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    Éstas son las memorias definitivas de Alfonso Guerra, un socialista sin fisuras que se expresa con plena libertad.


    El texto incorpora su salida del Gobierno, en 1991, y el enfrentamiento entre él y su viejo amigo Felipe González, que en 1992 le envió una carta de dimisión de la presidencia del Gobierno. Guerra recuerda el fichaje del juez Garzón: «Un gran golpe electoral», le dijo Felipe, que «nos estallará en nuestra propia cara», fue su réplica. Nada escapa al autor: Filesa, los GAL, las pugnas en el PSOE, las relaciones con los medios, con revelaciones como el nombre del ministro que filtraba los consejos de ministros a Jesús de Polanco, el ofrecimiento de Álvarez-Cascos de un cargo institucional para el autor, el curioso nombramiento de José Luis Rodríguez Zapatero y, ya como presidente del Gobierno, su errónea gestión de la crisis o la estrategia de reabrir los Estatutos de Autonomía.


    Guerra no rehúye el relato más personal y conmueve al recrear cómo la muerte se le mostró cercana, o al contar su última conversación con la ex alto cargo de Adolfo Suárez Carmen Díez de Rivera en vísperas de su fallecimiento, o el error de no haber creído a Suárez —del cual conoceremos una hasta ahora inédita conversación con Tejero el 23-F— cuando el expresidente le anunció su enfermedad.


    Memorias definitivas de la voz más libre del socialismo español.
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  INTRODUCCIÓN


  SÓLO CUENTO LO QUE HE VIVIDO


  EL libro que tiene, lector, en sus manos es la continuación de mis recuerdos expuestos en las entregas anteriores Cuando el tiempo nos alcanza y Dejando atrás los vientos, pero es también un compendio general de mi vida política, pues aunque abarca el período que va desde 1991, mi dimisión de la vicepresidencia del Gobierno, hasta la actualidad, se revisan algunos hechos anteriores para explicar mejor el sentido de una vida dedicada a la actividad política.


  El período que se explica corresponde a una etapa difícil de la historia reciente del socialismo español. En un sentido amplio, general, podría hablarse de una época de declive de las ideas del socialismo o tal vez de la forma de hacerlas vivir por los dirigentes socialistas. Una época en la que, como dice Sándor Márai, «en el siglo de la aceleración todo cambia a un ritmo vertiginoso, hasta la voz de las ideas».


  Acudo de nuevo a la cita para ofrecerles Una página difícil de arrancar.


  Siempre advertí de mi escasa confianza en el interés que pudiera tener para el público el relato de mis experiencias. Me equivoqué. El éxito en la difusión de los libros anteriores y la amplia correspondencia a que ha dado lugar me han convencido de que mi inseguridad no estaba fundamentada.


  Hoy vuelvo a sentir la inquietud por la acogida que puedan dar a Una página difícil de arrancar. Dicen los expertos que las segundas o terceras partes de los libros aseguran más compradores y menos lectores. Yo quisiera romper esa regla, con permiso de la editorial. Espero que lean este libro y que establezcan un diálogo tan intenso como el que han originado los libros anteriores.


  Éste, Una página difícil de arrancar, es un volumen que como los anteriores está escrito por su autor. No es lo habitual en libros firmados por políticos.


  He escrito el libro sin ayuda de documentalistas ni archivistas. Es producto de mi memoria —aún es buena— y los cuadernos de notas en los que anoto habitualmente mis reflexiones.


  Una página difícil de arrancar está escrito muy sinceramente, sin guardar nada de mi pensamiento, y también cuidadosamente, por el material que he debido manejar. Son unas memorias políticas, no es una autobiografía, aunque en muchos pasajes comprobarán ustedes que se solapan; se ocupa cronológicamente de los acontecimientos que he vivido.


  Cuento lo que he vivido y lo que he visto. Otros pueden contar otras cosas. Y yo los respeto. Pero lo que cuento es la verdad que he vivido, incontestable, documentada, y por lo tanto irrebatible. La escritura no tiene sentido si no es para decir la verdad.


  Buscar la verdad profunda no es lo mismo que zaherir gratuitamente. No lo he buscado. No podrán encontrar en el libro no ya descalificaciones de personas, sino ni siquiera calificativos. Expongo lo que he visto, oído y leído. Si hay quien se enfade, debo pensar que no le agrada su propia imagen reflejada en el espejo.


  Mi pretensión de no ocultar lo que he vivido se enfrenta a otra vocación: no herir a nadie deliberadamente. Acepto, en todo caso, los errores de perspectiva que pueda haber cometido. Son los riesgos de expresar en letra impresa tus propios pensamientos.


  Lectores habrá que echen en falta tal o cual hecho o acontecimiento. Les asiste la razón. Los recuerdos responden a una selección que retrata el pasado reciente sin hacerlo inacabable. Queda lo esencial de todo lo que he vivido en este período.


  Mi única posesión segura es el sentimiento de libertad interior.


  Quizás deba a la situación que viví durante la dictadura mi temprana pasión por la libertad. Una pasión que la juventud de hoy desconoce, y que difícilmente podrá vivir con la misma vehemencia e intensidad.


  He creído en la libertad y en la igualdad de todos los seres humanos. He sido también relativista. El hecho de ser relativista no excluye creer en la propia verdad, aunque el relativista se cuidará de imponerla, por respeto a la verdad ajena.


  Mi irrenunciable respeto a las ideas de los demás ¿me convierte en un ecléctico sin compromiso? No. He sido moderado en todas las circunstancias de la vida. También en la política, aunque intransigente en cuanto a las actitudes morales. Pretendo comprender antes que juzgar.


  Pero aún me interrogo sobre si fallamos en crear la atmósfera moral que necesitaba el país, el gusto por el trabajo bien hecho, el compromiso con el ser más que con el tener. Porque crear una atmósfera es tan importante como las obras y los hechos.


  Yo, como el poeta sevillano, tengo unas gotas de sangre jacobina, no comparto el carácter despectivo con que se quiere hoy descalificar a quien defiende el Estado, la nación.


  A cada generación le corresponde sufrir alguna vergüenza, unos lo viven con sentimiento de culpa, otros como víctimas indefensas.


  En los años cuarenta fue el Holocausto, la industria criminal de los nazis; también los crímenes de Stalin y el lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima.


  En los sesenta, el uso del napalm sobre la población civil de Vietnam. Hoy vivimos la vergüenza del terrorismo y de las cárceles del oprobio como Guantánamo y Abu Ghraib. La diferencia con el pasado es que hoy la conciencia moral del mundo está agotada, ha perdido capacidad de indignarse ante las injusticias, las mentiras manifiestas o la violación de los derechos.


  Pensar sobre los acontecimientos que viví me ha proporcionado algunas claves útiles para la explicación y la interpretación de la historia reciente de España.


  La lección que se puede extraer de una larga vida política es, como diría Jack Lang, que «la política no es nada si no está apoyada por una visión y por una ética de la convicción».


  Mi actividad política me ha ofrecido la oportunidad de conocer a muchos personajes de los que aparecen en los noticiarios de la televisión y en las primeras páginas de los periódicos. ¿Qué aprendí de ellos? Los grandes hombres son siempre los más amables y casi siempre son los que viven de la forma más sencilla.


  He mantenido una tendencia a la desdramatización de la política. En nuestro país todo se quiere dirimir como en un torneo a sangre. He procurado introducir algún elemento de distensión en los momentos más controvertidos. A veces recurriendo al humor, otras veces a la comprensión humanitaria del adversario, o a la compasión.


  A veces mis propuestas suenan como un trueno en medio de la tormenta, pero también en ocasiones iluminan como un rayo.


  Por mi parte siempre acepté la regla del código de los samuráis: «Debes mantener tu palabra incluso si se la has dado a un perro». Ustedes me entienden.


  Y este cumplimiento de los compromisos me ha sido reconocido por todos, hasta por los obispos.


  Ver cómo los otrora enemigos reconocen que tenía razón produce una delectación inevitable.


  No hay que olvidar las palabras de Gorki: «Allí donde se libra una batalla hay héroes en los dos bandos». Lo más difícil para mí es discutir con fanáticos porque la estupidez lo oscurece todo.


  Quizás fuera esa orientación de mi vida política lo que me granjeó la hostilidad de algunos. Me consideraban un radical que era necesario eliminar. Yo sabía que detrás de cada arbusto podía haber un francotirador, que a cada palabra, a cada declaración, a cada movimiento mío responderían con la artillería gruesa, pero no me doblegaron. Los alaridos demostraban que yo acertaba de lleno en la diana. Mantuve mis convicciones y, al final, la coherencia recibe su premio. Hoy muchos de los que me hubieran azotado me toman como referencia en algunos pronunciamientos. Porque, como dijo Rilke, la fama es esa «suma de todos los malentendidos que se concentran alrededor de un nombre».


  La nostalgia, la añoranza, es un sentimiento que calma las ambiciones personales de los que habiendo disfrutado de los sabores de la vida se repliegan hacia una existencia algo más retirada. Tienen el consuelo de recordar su etapa de mayor actividad vital, lo que con frecuencia les reportará la satisfacción de considerarla mejor que la que están viviendo. La conclusión a la que derivará su comparación es que todo tiempo pasado fue mejor. Pero es sólo un espejismo que les proporciona una felicidad que ya no encuentran en su inactividad: no es verdad la razón de la nostalgia, no todo tiempo pasado es preferible al posterior.


  Y si hablamos de la actividad política, el lema es justamente contradictorio con el avance histórico de la humanidad. Cuando dedico mi atención a un análisis de los instrumentos y la acción de la política actual me surge naturalmente una actitud crítica. Acostumbro a hacer una comparación con el pasado y, casi siempre, se beneficia el estado actual en la comparación. Ese equilibrio, esa actitud crítico-negativa hacia la nostalgia, es difícil de mantener en muchas ocasiones. En otras, no. En otras se ve con claridad que la evolución de los hechos ha caminado hacia atrás. Un ejemplo, la evolución de los conceptos que alimentan la militancia en los partidos. Lo que era una empatía que impulsaba al desinteresado voluntariado ha sido sustituido por el encargo a agencias o empresas dedicadas a la imagen y la comunicación. La actividad política se ha sometido a las reglas de la mercadotecnia, con grave efecto sobre sus principios.


  Cuando viví momentos difíciles me atuve a Huanchu Daoren, que advierte: «En los momentos de decepción, no abandones; trágate la decepción a pequeños sorbos, saboréala, y no te rindas sin luchar. Sé, llegado el caso, un vencido; nunca un cobarde».


  Durante años he pensado si me equivoqué, si mi actuación fue un error. No estoy seguro, pero sí sé que me ayudó a forjar un espíritu fuerte, al contribuir a un cambio trascendental para España.


  La arquitectura de la sociedad ha estado siempre dominada por una fuerte desigualdad. Los desheredados sabían que sus sacrificios, su vida de trabajo y penalidades tendrían una compensación posterior. La Iglesia les aseguraba que todos los padeceres de esta vida tendrían el premio de una vida mejor tras la muerte. Este «valle de lágrimas» no era más que una prueba para lograr los rendimientos de una vida luminosa después. Soportadlo, se les decía, que los más sufridos serán los mejor tratados. Ya se sabe, «antes entrará un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos», y también «los últimos serán los primeros».


  A este discurso, que postergaba la felicidad y conformaba «la desgracia» de pertenecer a los que no encontraban la felicidad en la Tierra, se oponía a partir del siglo XIX el discurso del paraíso en la Tierra, la sociedad sin clases, pero postergada también en el tiempo. Se aseguraba en el discurso comunista que los afanes y las limitaciones de hoy tendrán su recompensa para las generaciones futuras, cuando se construya un mundo de igualdad y sin distinción de clases.


  Hoy los dos discursos padecen un claro retroceso, las dos promesas (una para la vida posterior en el cielo, otra para la vida en la Tierra pero en un tiempo indeterminado) han quedado debilitadas.


  Los jóvenes quieren construir el presente, y hacerlo ya. Quieren disfrutar de las posibilidades materiales ahora, y no aceptan barreras de clases en cuanto a sus aspiraciones o ambiciones. Todos lo quieren todo. No aceptan la promesa del futuro y casi no quieren mirar al pasado. Han roto con el pasado (incluso el reciente les parece prehistórico) sin conocer por dónde transitará el futuro. Esta posición en tierra de nadie los conduce al hedonismo, a vivir el momento satisfactoriamente.


  Las posiciones conservadoras políticas y económicas entienden que este giro cultural favorece el triunfo de sus postulados ideológicos. Ellos ofrecen un mundo sin límite para el luchador individual. Se dirigen a cada uno —«Tú puedes llegar»—, sin advertirles que ese triunfo individual implica con frecuencia la renuncia a la ética en su conducta y el deterioro de los derechos de otros muchos que no llegarán.


  Es en este contexto de batalla por la salvación individual de la crisis en el que el esfuerzo de un socialista convencido se hace más difícil que nunca. Como escribió Hélène Berr, una joven asesinada en los campos de exterminio nazi: «Es el drama inmenso de esta época. Nadie sabe nada de la gente que sufre».


  He vivido toda mi vida desde posiciones de izquierda, pero nunca me he sentido perteneciente a una secta que exigiera de mí la genuflexión. En todo caso no me arrodillé, nunca acepté ciegamente las decisiones del poder, fuera éste del Gobierno, del partido o el poder económico.


  La historia de la izquierda, del movimiento obrero, de las capas populares, es ejemplar si atendemos a sus intenciones y al sacrificio de muchos hombres que han entregado su vida, libertad y bienestar en la lucha por la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores, por el perfeccionamiento del mundo y de la sociedad.


  Jamás acepté la ocultación de las máculas que delatan algunos desvíos de las intenciones y los discursos.


  Mis lecturas tempranas de Gide, Fernando de los Ríos, Camus, Koestler, Orwell, Rosa Luxemburgo y Bobbio me liberaron del síndrome de la izquierda, que impide la autocrítica para no facilitar los ataques de la derecha.


  No hago una valoración distinta de los mismos hechos en función de que fueran debidos a fuerzas de izquierda o de derechas. La violencia fascista debe ser condenada, pero la ejercida en nombre «del proletariado» ¿merece nuestra tolerancia? No es admisible mentir para evitar que el enemigo utilice tus palabras críticas.


  En la polémica entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre, mis ideas y mi condición moral estaban con Camus, no podía tolerar el cinismo de los intelectuales de izquierda dispuestos siempre a encontrar razones que explicaran la violencia ejercida sobre la libertad de las personas en la experiencia comunista soviética.


  Todavía en 1976, cuando en una conferencia denuncié los crímenes de Stalin, me abuchearon. Pero no me callaron.


  Creo en el humanismo y en la alternativa que ofrece el socialismo, pero no puedo callar cuando la izquierda se comporta como la derecha. Los partidos políticos me parecen un vehículo imprescindible en la democracia representativa —y no conozco ninguna otra democracia que respete la libertad de la persona—, y creo en la conveniencia de salvaguardar las instituciones democráticas, pero no puedo aceptar que los partidos colonicen las instituciones para su propio beneficio.


  Ser de izquierda exige, para mí, decir la verdad de lo que se piensa, atreverse a caminar, con muchos o solo, sin ocultar la realidad porque interese aparecer defendiendo lo que defiende el establishment, sea éste el Gobierno, el partido, los periódicos o los intelectuales de moda.


  Y tenemos ejemplos para avergonzar a algunos prebostes de la izquierda, como el pacto que en Cataluña hace la izquierda con la burguesía del «soberanismo de los ricos», en frase afortunada del siempre lúcido Félix de Azúa.


  Debido a la crisis económica que asola al mundo y que obliga a replantear muchas cosas, ya nada será como antes, dicen los que exigen el sacrificio de los más humildes.


  Pues bien, esta nueva definición de las relaciones de la sociedad es también una oportunidad para la izquierda, si ésta recupera su tradición reformista y lanza una batalla imparable contra la existencia de privilegios. Sin locuras y sin miedo. Nada es intocable, repensemos el mundo sin temor y con prudencia, pero dispuestos a establecer la austeridad de los poderosos por delante de la de los débiles. Siempre me ha atraído con fuerza la sentencia de Camus: «Me rebelo, luego existo».


  Las injusticias del mundo, allí donde estén, lejos o cerca, entre los otros o entre los nuestros, exigen la rebelión de los socialistas. Y aquí y ahora se presentan las condiciones idóneas.


  El socialismo nació como un movimiento anticapitalista que pretendía la sustitución del sistema capitalista de producción y distribución.


  La creación, tras la segunda guerra mundial, del Estado de bienestar, por medio de un pacto capital-trabajo que garantizó las prestaciones que aseguraban la cobertura de las necesidades de los trabajadores, propició que sus organizaciones sindicales y políticas aceptaran las formas capitalistas de distribución de la riqueza. El Congreso del Partido Socialdemócrata alemán de Bad Godesberg, en 1959, fue el primero en aceptar aquella adaptación.


  Pasado el tiempo, la socialdemocracia no sólo abandonó su vieja doctrina anticapitalista, sino que pasó a ser el «mejor» administrador del capitalismo.


  Contemplando el proceso desde la crisis económica que padece el mundo, originada por la condición del capitalismo financiero que ha roto aquel pacto histórico con los trabajadores, debemos plantear un cambio que niegue el sistema capitalista como un régimen de creación de desigualdad.


  ¿Se encuentra caduco el testimonio de coherencia entre la palabra y la obra que fue fácilmente reconocible en la trayectoria del socialismo? No lo creo; muy al contrario, estoy persuadido de que cobra vigencia en un momento en el que buena parte de los problemas de legitimación a los que se enfrenta en la actualidad la política democrática descansan, precisamente, en el descrédito al que se ve sometida, entre amplias franjas de la ciudadanía de los países democráticos, como resultado de la creciente distancia entre el discurso político y la acción política que afecta a los ciudadanos.


  Dos son los valores que identifican desde siempre al socialismo: los conceptos de igualdad y de libertad, sin que uno pueda tener primacía sobre el otro.


  La libertad, concepto básico en el socialismo. Pero no el concepto reductor del liberalismo que establece la libertad de la persona sólo frente a la amenaza del Estado. Para el pensamiento socialista también los poderes privados pueden ejercer una limitación de la libertad bajo la presión económica.


  La libertad para un socialista no se respalda solamente en la existencia de garantías jurídicas que apoyen los derechos de los ciudadanos. Exige también la liberación de la pobreza, de la enfermedad, de la ignorancia, de todos los condicionamientos que puedan someter unos hombres a otros.


  El segundo concepto identitario del socialismo es la igualdad. El pensamiento conservador lo limita a la igualdad ante la ley. Todos somos iguales ante la ley, es su principio, pero el pensamiento socialista supone además la emancipación del hombre de toda forma de dominación política, económica, familiar, cultural.


  Los conservadores afirman que basta con garantizar la igualdad de oportunidades. Pero ésta es teórica, pues las condiciones económicas dan seguridad a unos y ponen obstáculos a otros para competir en la carrera de la vida. El concepto de igualdad de los socialistas retira del concurso, de la competencia, bienes y derechos que corresponden a la persona como ser humano. La salud, la cultura, la vivienda son derechos de dignidad que no pueden estar sometidos a la desigualdad que supone competir por alcanzar unos objetivos desde condiciones diferentes.


  Son los fundamentos del socialismo, libertad e igualdad, los que deben contar a la hora de enjuiciar la continuidad, más allá de contingencias políticas. Los compromisos políticos, sociales y culturales son muchos, pero de forma especial el de cumplir el compromiso moral de saber transmitir a las nuevas generaciones el espíritu de lucha por la libertad y la igualdad para todos, en un mundo tan necesitado de ideales. Es en esta dirección en la que escribo este libro. Transmitir a otros lo que he vivido. Para que no se olvide lo que aquí ha ocurrido, para que no puedan borrar la verdad de la historia.


  Las experiencias progresistas que ha vivido la sociedad española han representado pequeñas islas en el océano de los regímenes conservadores. Para la generación a la que pertenezco, la etapa progresista que nos inspiraba era la Segunda República española, especialmente el primer bienio de Gobierno socialista-republicano. Era una república de colaboración de clases sociales, una república reformista, pero prendió en el corazón de los españoles el fuego de que podía existir una sociedad liberada de la influencia dominadora de las fuerzas reaccionarias históricas: la Iglesia, el ejército, los terratenientes y la banca.


  La derecha española, tras el triunfo de los sublevados del general Franco, intentó borrar de la historia aquellos años, cubriéndolos de basura intelectual. Pero no es fácil arrancar la página de la historia, ésta se rebela y acaba desvelando la verdad.


  Tras la dictadura ha habido dos períodos de gobiernos de izquierda, los años del presidente Felipe González y, con una parada en firme, los de Rodríguez Zapatero.


  La práctica de la crítica no supone la negación de los logros. Como con la Segunda República, las derechas españolas, la política y las otras, han vuelto a querer eliminar esa página de la historia, la transformación espectacular de España durante los gobiernos de Felipe González, especialmente en la primera década, y la ampliación de los derechos civiles durante los gobiernos de Zapatero.


  La derecha ha elaborado un discurso que acusa a las etapas de la izquierda de ser responsables del hundimiento de la nación, lo que sostiene la necesidad de la llegada al poder de la derecha para la salvación del país. Son mentiras que quieren ocultar y hacer desaparecer las etapas de avance de la sociedad española. Incluso han puesto en circulación la denigración de la etapa de Transición política de la dictadura a la democracia. Es verdad que en esta aventura cuentan con algunos intelectuales de la izquierda que hacen coro con los más conservadores.


  Todo el que conozca los dos últimos siglos de enfrentamientos de la historia de España entiende mal el nuevo deporte de disparar contra una Transición que si no fue ideal sí sentó las bases de una convivencia pacífica entre los españoles. Son escasos los intelectuales que alzan su voz en defensa de una etapa que, aun con sus imperfecciones, representa un momento de serenidad y acuerdo en nuestra historia, y así se ha reconocido internacionalmente. Las excepciones son algunos historiadores como Santos Juliá, y periodistas, analistas políticos y escritores como Antonio Muñoz Molina, Patxo Unzueta y Jorge Martínez Reverte, quien sabiamente se preguntaba: «¿A qué nos llevaría reventar el edificio de la Transición? ¿A pelearnos de nuevo?».


  Con un carácter mucho más modesto, también mi propia trayectoria política personal ha sufrido, pero no sucumbido a los intentos de negar una página de la realidad. De fuera o de dentro se intentó anular mi presencia en la escena política, con un resultado tan adverso que ha desembocado en una situación en la que, si no puedo contar con todos los apoyos de la sociedad, sí con el respeto de la mayoría. Y es que no hay página más difícil de arrancar que la de la historia.


  Debo terminar estas, ya largas, palabras de introducción cumpliendo una obligación: quiero agradecer el apoyo a la editorial Planeta, a Carlos Revés y a Ramon Perelló, que han creído en el texto; a Salvador Clotas y José Antonio Amate, que me han permitido leer sus notas de la época; a Luis Fajardo, por sus observaciones sobre los asuntos territoriales; a José María Benegas y Francisco Fernández Marugán, por tantas conversaciones; a los que directamente han trabajado conmigo en estos años, Antonio Luis Hernández, Rafael Delgado, José Fernández, Elisabeth Levene, Olimpia Núñez, Patricia Gervasio y, de manera muy especial, a Olvido Camarero, cuyo trabajo de transcripción de mi difícil letra al teclado de un ordenador ha sido elemento capital en la confección de la obra. Y por último, pero no lo menos importante, mi agradecimiento a todos los lectores que compartirán conmigo las preocupaciones y las esperanzas de un mundo complejo que avanza más rápido de lo que uno cree. A ellos me confío.


  CRUZANDO EL DESIERTO


  AQUÉL no fue un año fácil para mí. En los primeros días de ese año, 1991, había abandonado el Gobierno de la Nación. Había interpretado que su presidente deseaba mi separación de las tareas gubernamentales aunque me insistiese en que si yo optaba por continuar él aceptaría mi decisión sin plantear ninguna objeción. Su carta, fechada el 1 de enero, anunciaba una inmediata remodelación del Gobierno y advertía de que antes de resolver la crisis creía que teníamos que decidir mi continuidad o no en el Gabinete. Me pareció claro cuál era su deseo, le pedí una entrevista en la que le presenté la dimisión. Es curioso que veinte años después se siga especulando sobre aquella dimisión, después de haber quedado bien claro el proceso de separación voluntaria de la responsabilidad de la vicepresidencia del Gobierno.


  Sabía que vendría una larga temporada de requerimientos y quejas de amigos y compañeros. Era consciente de que habría de soportar las expresiones de solidaridad y afecto, a las que tendría que responder con una actitud algo simuladora, pues no quería entrar en conflicto con el Gobierno ni con su sector liberal. Mi propia ingenuidad, ¿o era mi deseo?, presagiaba que a cambio de soportar los numerosos desahogos de los que creían un error y una injusticia mi dimisión, me llegaría cierta tranquilidad por el cese de las hostilidades de los que dentro del partido y del Gobierno y fuera, en los periódicos, no perdían ocasión de lanzar acusaciones gruesas o insinuar sutiles descalificaciones. Pronto comprendí que mi salida del Gobierno no saciaba las ansias de venganza de los que me consideraban un obstáculo en su camino.


  Unos meses antes, en agosto de 1990, Sadam Hussein había ordenado a sus tropas iraquíes invadir Kuwait. En enero de 1991 comenzó la guerra de Estados Unidos, con apoyo de países aliados, contra Irak. Contemplaba yo la información televisiva sobre la guerra cuando transmitieron una rueda de prensa del presidente español, Felipe González, acerca del asunto. En un momento de la conferencia, un periodista le preguntó si la dimisión del vicepresidente Guerra estaba relacionada con la decisión de apoyar la invasión de Irak.


  Creí que Felipe respondería con mesura, afirmando que él entendía que no había relación alguna. No fue así. El presidente fue concluyente: Alfonso Guerra era el más partidario de la invasión. Me sorprendió y me incomodó. ¿Por qué razón hablaba en mi nombre? Aquello me pareció un intento de monopolizar mis propias opiniones, era una suplantación de mi voz, que precisamente se había mantenido en una cerrada discreción. Más tarde, calmado el primer impacto, intenté comprender el menosprecio de Felipe, atribuyéndolo a un error de su memoria. Probablemente, pensé, Felipe ha confundido mi insistencia para que el Gobierno se reuniese con un hipotético furor bélico. La invasión de Kuwait tuvo lugar el 2 de agosto de 1990, cuando el presidente descansaba en el parque de Doñana; eran sus vacaciones. Me ocupaba yo en Moncloa de los asuntos ordinarios y advertía de inmediato al presidente de los extraordinarios. No tenía la tarea de presidente en funciones, pues el presidente estaba en territorio nacional.


  Al conocer la noticia de la invasión del territorio kuwaití por las tropas iraquíes tuve la intuición de que estábamos ante un acontecimiento grave para la política internacional. Así se lo comuniqué al presidente exhortándole a la convocatoria del gabinete de crisis. Él no creyó que hubiese tal urgencia y no lo convocó hasta el día 8. Quizás confundió mi insistencia en la necesidad de la reunión para examinar el conflicto que había de marcar dos décadas de la política internacional con mi supuesto deseo de apoyar la invasión. Pero a pesar de la reflexión que suavizaba la inconveniencia de hablar por mí, aquello representó un toque de atención en cuanto no parecía que aceptara pacíficamente mi salida del Gobierno; querían más y no podía ser otra cosa que mi marginación de la vida política. El tiempo lo diría, y con qué contundencia.


  Me pareció que establecer una discreta distancia con los acontecimientos diarios permitiría un sosiego que ayudaría a evitar enfrentamientos que sólo podrían perjudicar al Partido Socialista. Así que acepté algunas invitaciones de conferencias y reuniones lejos de la batalla nacional. Acudí aquel año a Australia, la Unión Soviética, Estados Unidos, Brasil y Chile, expresándome siempre con libertad en todos los foros pero asimismo defendiendo las tesis del PSOE y del Gobierno de España.


  LA REVESA


  FUE en el viaje a Australia cuando tuve la seguridad de que la hostilidad de un sector del Gobierno no cesaría y sobre todo la conciencia de que Felipe González había optado por sumarse a la confrontación.


  Mi participación en la Conferencia de Líderes de la Internacional Socialista de Sídney había sido acordada con anterioridad, pero la inminencia de una crisis amplia de Gobierno me hizo pensar en la conveniencia de que me sustituyese algún otro en el viaje, pues convendría que la dirección del partido apoyase sin fisuras al nuevo Gobierno. Cuando le expliqué la razón para no viajar a Australia, Felipe me contestó que no era necesaria mi presencia, dado que la nueva composición del Ejecutivo había quedado cerrada en nuestra conversación del 8 de enero, cuando le presenté mi dimisión. En efecto, tras una afectuosa conversación Felipe me invitó a preparar la composición del nuevo Gobierno, como habíamos hecho otras veces. Le argumenté que, al estar en ese momento abandonando mi puesto en el Ejecutivo, no parecía adecuado que participara en la remodelación ministerial. Él me insistió: lo quiero hacer contigo, como siempre lo hemos hecho. Ante esta actitud acepté colaborar con él, consciente de que mi participación se limitaría a opinar, dejando toda la decisión en manos del presidente, que es quien tiene la facultad de remodelar el Gobierno. Así lo hicimos y al final dejamos totalmente cerrado el nuevo Gobierno con el compromiso de mantenerlo en secreto hasta que el presidente creyese llegado el momento de hacerlo público.


  Por ello, cuando Felipe me tranquilizó para que hiciera el viaje a Sídney, puesto que el Gobierno estaba confeccionado con el acuerdo de los dos, no dudé más y preparé el viaje.


  Un largo viaje con escala en Indonesia, en la isla de Bali. Aproveché para visitar la isla y quedé deslumbrado por la belleza de la naturaleza, que transmitía un sentimiento de paz interior muy espiritual. Los balineses son amables, muy tranquilos, dedicados al arte y los oficios artesanos, y muy religiosos: cinco veces al día depositan un cestillo de comida en el altar que todos levantan en su hogar. También están muy apegados a tradiciones y supersticiones. En el hotel, español, me explicaron que contaban con un brujo contratado, en nómina, para ahuyentar las tormentas. Y la palabra del brujo era ley para todos, era frecuente que ordenase apagar todas las luces del hotel durante una noche completa y la dirección desconectaba la electricidad y proporcionaba a los turistas unas bujías aromáticas.


  Me habían hablado de un artista surrealista español residente en Bali desde hacía años al que consideraban el Dalí indonesio. Su figura estaba rodeada de un halo místico misterioso que me impulsaba a conocerle. Vivía aislado en una inmensa mansión en la montaña, rodeada de plantaciones de arroz en luminosas terrazas verdes. Me recibió en un gran salón repleto de sillones de grueso bambú, tapizado por infinidad de pequeñas alfombras, sentado sobre un bajo y rococó trono, rodeado de hermosas flores exóticas y atendido por un auténtico ejército de bellas adolescentes balinesas que se mostraban solícitas en extremo.


  Su nombre era Antonio Blanco y había desembarcado en Bali en 1952 atraído por la descripción de la isla que había leído en Las islas del paraíso, del pintor mexicano Miguel Covarrubias. Allí se enamoró de la belleza de la isla y de una bailarina balinesa de legong llamada Ni Rondji con la que se casó y tuvo un hijo y tres hijas de belleza excepcional. El personaje, además de ser un pintor más que notable, se convirtió en un mito tras la estela de Salvador Dalí que dio incluso motivo para una serie de la televisión indonesia llamada El ardiente amor de Antonio Blanco.


  La visita me transportó a un mundo literario, de novela de aventuras, haciéndome comprender que nos habituamos a unos límites estrechos de nuestra mente, cuando, como dijo William Shakespeare, «hay más cosas entre el cielo y la tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofía».


  Llegados a Sídney participé en la Conferencia de Líderes con intervenciones en favor de una solución pacífica a las aspiraciones de independencia de las repúblicas bálticas, con críticas a «los que acusan a Mijaíl Gorbachov de ser abanderado de posiciones antidemocráticas, que deberían tener la gallardía de reconocer que ha sido precisamente la perestroika de Gorbachov la que ha permitido expresar libremente sus aspiraciones».


  Intervine también acerca de la situación en el golfo Pérsico y sobre el futuro de Oriente Medio y defendí con entusiasmo la conveniencia de celebrar una Conferencia Internacional de Paz con todos los países implicados en el conflicto, incluida la Organización para la Liberación de Palestina. Unos meses más tarde la Conferencia tendría lugar en Madrid.


  Descansaba en el hotel cuando sonó el teléfono en la madrugada. Txiki Benegas tenía urgencia en hablar conmigo. Me explicó que el presidente del Gobierno le había convocado para ofrecerle formar parte del Ejecutivo como ministro de Presidencia, incluyendo las competencias de Administraciones Públicas. Dada la situación creada con mi dimisión, Txiki deseaba conocer mi opinión sobre si debía aceptar o no.


  Mi respuesta fue clara y sin admitir discusión. Le agradecí su confianza y su muestra de afecto, y le expliqué que en la vida tenemos muy pocas ocasiones de actuar como adultos. Nuestra infancia nos hace dependientes de los padres, de los hermanos mayores cuando existen; en la juventud nos influyen los maestros, los amigos, los compañeros, lo que nos hace adoptar posiciones en la vida cuotidiana que son bastante deudoras de lo que vemos u oímos en los demás. Pero llega un momento en la vida en el que debemos actuar como adultos, en el que nos quedamos solos ante una decisión. Éste es tu momento, le dije a Txiki, no busques que nadie te empuje o te frene, es tu decisión, hoy te has de comportar como un adulto absoluto. No hablamos más de su caso, sólo le dije que me alegraba de que Felipe reconociera su capacidad, aunque no lo había mostrado en una conversación que había tenido con él acerca del nuevo Gobierno. Entonces Txiki me expuso el equipo que Felipe tenía previsto para el nuevo Gobierno. Le aseguró que ya lo había hablado conmigo. ¡Era radicalmente diferente del que habíamos «pactado» en enero! Comprendí que la propuesta que hacía a Txiki era una maniobra doble: se ha ido Guerra, pero los guerristas están con Felipe; y dejaba vacante la secretaría de Organización, pieza clave para dominar el partido si así se quiere actuar. El sustituto para ocupar la responsabilidad de Organización también estaba previsto: Joaquín Almunia. No le comuniqué a Txiki estos pensamientos porque no quería que pudieran influir en su decisión de aceptar o rechazar ir al Gobierno, pero es bien seguro que él lo comprendía todo con claridad. Txiki rechazó la oferta después de tres reuniones en el Palacio de la Moncloa para convencerle de que aceptara. Siempre tuve un magnífico parecer de Benegas, aquel acto de afirmación personal ante lo que creía una operación política no confesada aún agrandó más su figura para mí.


  Llamé al presidente del Gobierno. Mantuvimos una larga conversación poco grata, incómoda, sin las claves que dan los detalles que puedes apreciar en los gestos, en la expresión corporal. Él en Madrid, yo en Sídney. Sólo teníamos las palabras y la argumentación. Se encerró en una actitud cínica, contestaba afirmativamente a mi constatación de los hechos y por toda explicación argüía que lo que hacía era lo mejor para todos. Mi planteamiento no ponía en causa su atribución personal para nombrar a su Gobierno; mi reproche conducía a la evidencia de que había defraudado mi confianza. Le recordé mi resistencia a «armar» un Gobierno entre los dos cuando ya había yo decidido mi salida de éste y cómo él se empeñó en que lo debatiéramos, cómo más tarde me insistió en que hiciera el viaje a Australia, dado que ya habíamos cerrado el Gobierno. Haber cambiado ahora la composición respecto a lo «pactado» era de su competencia, pero evidenciaba un engaño, una trampa urdida sin que existiera motivo alguno que la justificara. Ratificó lo que le decía justificando algunos cambios por las exigencias del ministro de Economía, Carlos Solchaga. Intenté hacerle reflexionar acerca de la pérdida de autonomía personal que suponía que se viera obligado a aceptar las exigencias de un miembro del Gabinete a la hora de hacer una remodelación. Me respondió que era consciente, pero que creía que era lo mejor para todos. Esta única explicación se convirtió en una suerte de muletilla que repetía tras cada uno de los argumentos que yo exponía.


  Por primera vez me sentí engañado por Felipe González. Recordé un término que años antes me había impactado en la lectura de la Historia de la vida del Buscón llamado Don Pablos, de Francisco de Quevedo. En el capítulo X advierte de la precaución con que debe andar en Sevilla, donde intenta embarcarse para las Indias. «No quiero darte luz de más cosas, éstas bastan para saber que has de vivir con cautela, pues es cierto que son infinitas las maulas que te callo. “Dar muerte” llaman quitar el dinero, y con propiedad; “revesa” llaman la treta contra el amigo, que de puro revesado no la entiende». (La cursiva es mía.) Quise saber el significado exacto de la palabra «revesa» y consulté los diccionarios: «Arte o astucia del que engaña a otro que se fía de él». Así me sentía yo, mi confianza en Felipe era total, él había maniobrado para alejarme del momento en el que tomase una decisión que creía que sería de mi desagrado. Nunca había yo intentado inmiscuirme en lo que era su decisión, pero si él me había invitado a participar, me había incitado a viajar lejos tras el compromiso suyo, voluntario, de un Gobierno «cerrado», ¿a qué tal señuelo?


  Sólo unos días antes yo había defendido la continuidad de Felipe González como líder socialista. Durante el VI Congreso de los socialistas vascos en Vitoria, en mi discurso sostuve lo siguiente:


  
    Los poderes conservadores, la derecha social y económica, han llegado a la conclusión de que optar por el PP es consolidar en el poder al Partido Socialista y han concebido la estrategia de intentar cambiar la identidad del Partido Socialista. Pretenden que el partido cambie, que se transforme en otro partido, más cercano a sus posiciones.


    Así, grupos de presión importantes, del mundo financiero, empresarial o de la comunicación buscan aliados dentro del Partido Socialista que les ayuden a cambiar las señas de identidad del partido, haciéndole girar a la derecha.


    Desde fuera del partido se practica la polución informativa, llegando incluso a extender rumores de sucesión de Felipe González. Y pretenden colocar en la parrilla de salida a los que consideran sus favoritos, sus sucesores.


    Se equivocan. Los candidatos entre los socialistas los elige democráticamente el partido. Y el partido ya tiene elegido su candidato por mucho tiempo. El partido elige a Felipe González, a él apoyan los militantes.

  


  Estas palabras fueron pronunciadas el 22 de febrero de 1991. La conversación Madrid-Sídney tuvo lugar en la noche del 8 de marzo. ¿Cómo podía sentirme yo?


  Fue un trago amargo. Sentir que la argucia es empleada por quien fue siempre respetado y querido es una prueba angustiosa que te empuja hacia nuevos posicionamientos, hacia el reconocimiento de lo evidente. Resistí, concluí que el proyecto histórico era más importante que la afrenta a la amistad y a los años de trabajo parejo.


  Tras una noche tensa decidí pasear por el parque natural donde habitan los koalas. Rodeado de una naturaleza feraz y sutil a un tiempo cavilé sobre la posición que debía adoptar. Volví al trabajo, a discursos, negociaciones para redactar los acuerdos, entrevistas, promesas recíprocas de colaboración futura y, por la tarde, a la recepción en la Sydney Opera House, uno de los edificios más famosos y distintivos del siglo XX, con sus reconocibles bóvedas en forma de concha. La Orquesta de la Casa de la Ópera nos obsequió con un concierto. No logro recordar la pieza que escuché. Mi espíritu y mi mente estaban, es bien claro, en otro lugar, en otros asuntos.


  Después de contemplar de mil maneras el abismo que se anunciaba entre las posiciones mantenidas por unos y otros en el partido, me juramenté conmigo mismo en una actitud que no favoreciera nunca la división del partido. Sobre mi conciencia cargaba la presión de las consecuencias de la guerra civil. Pertenezco a una generación que no vivió la guerra, pero que siempre tuvo ante sí la cruel confrontación entre españoles. Mis relaciones con los vencidos y con los vencedores más mis múltiples lecturas de protagonistas e historiadores me habían confirmado que la guerra la tuvieron perdida los republicanos desde su comienzo; y ello por la ayuda externa del fascismo italiano y del nacionalsocialismo alemán a las tropas sublevadas, y por la retracción de las democracias occidentales (Inglaterra sobre todo, Francia y Estados Unidos) con su política de no intervención que impidió que ayudaran al Gobierno legítimo de la República mientras permitían la actuación directa de italianos y alemanes. Esa firme convicción no me cegaba, sin embargo, hasta negar que la división interna de los socialistas había empeorado la situación de los efectivos republicanos. De la guerra, el socialismo salió aún más dividido y en mis años juveniles hube de soportar de continuo las descalificaciones de unos y otros. Me afinqué, pues, en una posición firme de no levantar más bandera dentro del socialismo que la de ayudar a que el partido no sufriera una transformación que lo hiciera irreconocible, convertido en un partido liberal o radical, pero con la precaución de que las legítimas luchas de posiciones no desembocasen nunca en un partido dividido con confrontación de posiciones que llevase al odio o el menosprecio de unos compañeros hacia otros; adversarios por estrategias diferentes sí, enemigos no, pues significaría debilitar a la organización hasta llevarla a la irrelevancia o la inacción.


  Con tal convicción regresé a España, y la he mantenido en los últimos veinte años, lo que me ha llevado a soportar casi cada día la presión de muchos para erigirme en un «referente» contra la dirección del PSOE. La he soslayado, no sin dificultad. He mantenido un torneo continuo conmigo mismo: ¿cómo vislumbrar el punto en el que una política de responsabilidad se puede convertir en una actitud irresponsable?


  Cuando no actuamos contra un hecho o una estructura que nos parece perjudicial, y lo hacemos por un sentimiento de responsabilidad, porque creemos —metafóricamente— que sería peor el remedio que la enfermedad, ¿llega un momento en el que la inacción «responsable» se transforma en un acto de irresponsabilidad? ¿Es más clara la culpabilidad de un fracaso cuando está originado por una acción, por una iniciativa, que por la omisión de ésta? No tengo claridad suficiente. Los seres humanos buscan un mecanismo de exculpación para eludir el peso de la culpa, pero no aparece limpiamente si cuenta más el error por lo que hacemos que por lo que dejamos de hacer. Reflexiones de semejante porte me llevaron en Sídney a concluir que la evidente estrategia urdida contra lo que pudiera yo representar no sería contestada con la facción, bando o clan.


  He debido, por aquella decisión, resistir durante veinte años el empuje de los que deseaban que encabezase una facción en el socialismo; la presión me ha venido de los que compartían posición conmigo y sobre todo de los contrarios y del periódico del régimen social liberal, deseosos de poder cargar sobre mí la acusación de traición. Han debido de morderse los puños en muchas ocasiones, pues nunca caí en la trampa que ponían a mi paso. ¿Me he equivocado? No lo sé, sólo me tranquiliza pensar que todos mis actos y mis omisiones han estado guiados por la nobleza de espíritu.


  En diferentes épocas, en distintas circunstancias, de los que apoyaban una salida del impasse en el que se debatía el partido, contrariados por algunas decisiones del Gobierno, fueron muchos los que me empujaron a presentar una batalla directa, encabezando una alternativa orgánica contra Felipe González. Eran los que se consideraban guerristas y algunos otros que sin serlo habían llegado a la conclusión de que era preciso cambiar el rumbo del Gobierno y del partido. Desde las filas «renovadoras», se me retaba continuamente exigiéndome que si tenía una alternativa de políticas diferentes lo expresara nítidamente oponiéndome de manera clara al liderazgo de Felipe con una medición de fuerzas en una elección interna. Desde el grupo mediático que los amparaba se me provocaba instándome a presentar una alternativa al Gobierno, más bien contra el Gobierno. Incluso años después, tras mi salida de la dirección del PSOE y como respuesta a unas declaraciones públicas moderadamente críticas con la dirección del partido, se me tachó en las tertulias de la SER de cobarde y traidor por haberme pronunciado ante los medios tras haber permanecido en silencio en el Comité Federal del partido, celebrado el día anterior. Habían pasado por alto un pequeño detalle: yo no pertenecía al Comité Federal; difícilmente podría haber expuesto mis críticas en ese órgano. Pero ésta es otra historia. Cuando en el congreso de 1997 ni Felipe ni yo nos presentamos para la reelección, los delegados propusieron una modificación de los estatutos del partido para que el secretario general y el vicesecretario general salientes ocuparan un puesto nato en el Comité Federal. Cuando al final se aprobó en el plenario había desaparecido el segundo, o sea, yo. Contaban por los pasillos que fue tachado en el último momento por Carmen Hermosín, pero no tuve ninguna confirmación del hecho.


  EL CORAZÓN ESCRITO


  TENÍA yo como costumbre —al socaire del espíritu conciliador de la Navidad, cuando arriba un momento de reflexión, cuando el tempo de la vida se detiene, miramos al año que termina y nos glosamos a nosotros mismos las buenas intenciones para el año venidero— felicitar a los amigos con una serigrafía original en cuarto, encargada personalmente a un artista de valor. En algunas ocasiones, de visita en las casas de algún amigo, tuve la satisfacción de encontrar colgadas en las paredes, bien enmarcadas, mis felicitaciones. Sin embargo, pensé que había poca intervención personal en el presente amistoso que enviaba, sólo la elección del pintor. Así que concebí la idea de transformar aquella costumbre y enviar un mensaje oculto en las palabras de un escritor magnífico. Elegiría unos fragmentos cuyos principios compenetraran con mi corazón, poemas que pudieran establecer una comunicación emocional entre el receptor y el emisor del mensaje. Aceptada en mi interior la idea, hube de diseñar el formato de lo que pretendía. Opté por un minúsculo librito, como una plaquette, que con papel cuidado, envuelta evanescente y letra y colores bien seleccionados, ofreciera un conjunto atractivo y entrañable. Tuve claro dónde imprimir una joya tal, la antigua imprenta Sur de Málaga (entonces Dardo), que había publicado a la generación del 27.


  Albergaba una intención más, la de llamar la atención sobre libros no muy leídos que pudieran atraer la curiosidad de los lectores de mis remembranzas.


  Al elegir el primer texto no se me presentó ninguna duda. Conocía bien la Autobiografía, de Bertrand Russell, en cuyo prólogo el filósofo inglés había escrito unas palabras que penetraron en mi espíritu con fuerza e identificación.


  
    Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación.


    He buscado el amor, primero, porque conduce al éxtasis, un éxtasis tan grande que a menudo hubiera sacrificado el resto de mi existencia por unas horas de este gozo. Lo he buscado, en segundo lugar, porque alivia la soledad, esa terrible soledad en que una conciencia trémula se asoma al borde del mundo para otear el frío e insondable abismo sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unión del amor he visto, en una miniatura mística, la visión anticipada del cielo que han imaginado santos y poetas. Esto era lo que buscaba, y, aunque pudiera parecer demasiado bueno para esta vida humana, esto es lo que —al fin— he hallado.


    Con igual pasión he buscado el conocimiento. He deseado entender el corazón de los hombres. He deseado saber por qué brillan las estrellas. Y he tratado de aprehender el poder pitagórico en virtud del cual el número domina al flujo. Algo de esto he logrado, aunque no mucho.


    El amor y el conocimiento, en la medida en que ambos eran posibles, me transportaban hacia el cielo. Pero siempre la piedad me hacía volver a la tierra. Resuena en mi corazón el eco de gritos de dolor. Niños hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos desvalidos, carga odiosa para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobreza y dolor convierten en una burla lo que debería ser la existencia humana. Deseo ardientemente aliviar el mal, pero no puedo, y yo también sufro.


    Ésta ha sido mi vida. La he hallado digna de vivirse, y con gusto volvería a vivirla si se me ofreciese la oportunidad.

  


  Quise, con el hermoso texto de Russell, decirles a mis amigos cómo era yo.


  Preparé la edición en noviembre de 1990 y comencé a enviarla a finales de diciembre y principios de enero. Dándose que a mediados de éste presenté la dimisión de la vicepresidencia del Gobierno, periodistas y políticos corrieron a leer el texto de mi felicitación en clave dimisionaria. No es tal veleidad lo que extraña, sino que después, año tras año, se hicieran interpretaciones políticas de lo que era una simple elección por identificación literaria, estética y moral. No me importó, aunque nunca oyera cantar la palinodia a ninguno de los sabuesos intérpretes de mis cuidadas muestras de amistad.


  Año tras año envié estas pequeñas piezas, joyas para mi afición a la lectura, que han suscitado un aprecio de coleccionista. Artistas y pensadores han compuesto una nómina de mi gusto con una acogida magnífica: Bertrand Russell, Miguel Espinosa, William Hazlitt, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Baltasar Gracián, Miguel de Mañara, Séneca, un Anónimo borgiano, Eloy Sánchez Rosillo, Artur Lundkvist, André Comte-Sponville, Lytton Strachey, Fernando Pessoa, Sándor Márai, Hugo von Hofmannsthal, Emilio Lledó, Rob Riemen, José Jiménez Lozano, Amos Oz, Hélène Berr, Rita Levi-Montalcini y Johann Gottfried Herder.


  FELONÍA EN LAS ONDAS


  A primeros de 1991, durante un viaje de Madrid a Sevilla en automóvil, Txiki Benegas mantuvo algunas conversaciones a través del teléfono del vehículo. Unos días después, dos de esas conversaciones, obviamente privadas, fueron emitidas por una cadena de radio, la SER. Los diálogos interceptados a Benegas no tenían importancia política, no revelaban acontecimientos desconocidos ni posiciones políticas sobre problemas relevantes. El morbo periodístico estaba en la manera coloquial con la que se referían a miembros del Gobierno: «Dios» y «number one» para hablar de Felipe González, a quien hacían responsable de algunas decisiones erróneas de Carlos Solchaga, al que apodaban «el enano», o de Narcís Serra, llamado «el catalán». Nada relevante que justificara el revuelo mediático que produjo. La emisión provocó un revoltijo de declaraciones, contradeclaraciones, comunicados y desmentidos, no tanto por su contenido como por el hecho —considerado por algunos, y desde luego por el afectado, de extrema gravedad—, de evidente ilegalidad, de haber interceptado una conversación privada, y por la inmoralidad que suponía que se diera a la publicidad.


  La dirección de la radio insistió en que «las cintas no fueron grabadas por la SER, se captaron de forma y manera fortuita y por persona no interesada en la cuestión». Sostenían que las llamadas habían sido interceptadas por un radioaficionado de Linares, versión difícil de creer dado que, aunque el automóvil atravesó una franja cercana a Linares, la duración de las conversaciones asegura que la mayor parte de ellas se mantuvieron bien lejos de aquella localidad. Aun con todo, los responsables mantuvieron la versión del «radioaficionado». En una entrevista motivada por un asunto diferente con Jesús Polanco, el dueño principal del Grupo Prisa, al que pertenece la SER, me ratificó la versión. Le pedí el nombre del radioaficionado para confirmarlo y me respondió que no «estaba en condiciones de proporcionármelo».


  Examinemos los dos aspectos de la felonía de espiar, grabar y emitir una conversación privada del secretario de Organización del primer partido de la nación, en aquel momento el partido gobernante.


  ¿Cómo y quién grabó las cintas? Hay que descartar la versión de la grabación fortuita por el radioaficionado, por inverosímil y por la negativa a revelar los datos de una interceptación «casual». Pasado algún tiempo de la emisión, un antiguo amigo y compañero de estudios de Txiki Benegas le llamó por teléfono sugiriéndole una cita. No podía Benegas imaginar cuál sería el motivo de su deseo de entrevistarse. El amigo le confesó que, a la vista de la injusticia que habían cometido con él en aquel asunto, se veía obligado a declararle que el seguimiento desde un automóvil y la grabación se habían producido por agentes del CESID, al que él mismo pertenecía. ¿Y qué relación puede tener el CESID con la SER?, fue la lógica pregunta. Según el funcionario de los servicios secretos, las cintas se habían entregado a Narcís Serra, quien —siempre según la versión del declarante— las había depositado en manos de Javier Solana, enlace que había servido para hacerlas llegar a la SER. ¿Cuál es la confianza que se puede otorgar a las palabras de un espía? Relativa, escasa, mínima. Pero así fue como lo contó y no hago más que repetirlo. Cada uno podrá dar mayor crédito a los que infligieron la felonía o al que la denuncia desde una institución con un alto grado de secretismo. Años después, un directo colaborador de Serra confirmó su participación en los hechos.


  Hasta aquí lo que podemos colegir de los unos y los otros sobre el acto vandálico de espiar a una persona, que además es responsable político. Pero una vez cometida la violación de la Constitución, interceptando una conversación privada sin la preceptiva autorización judicial, se plantea la decisión de emitirla en una cadena de radio. Los responsables del programa ofrecieron a su vez dos versiones, una oficial —el contenido de las cintas tenía un alto nivel informativo—, otra en privado —desconocían el contenido de las cintas y los superiores se las entregaron con una instrucción clara: «emitir»—. Ninguna de las dos resulta convincente. No es fácil de creer que el conductor de un programa emita una cinta sin oírla previamente, y la manida justificación de que cualquier información noticiosa debe ser publicada, al margen de la legalidad o ilegalidad en su obtención, no se mantiene.


  En primera instancia, la información que hay en las cintas es baladí, son conversaciones privadas que no aportan más que los sobrenombres, en estilo coloquial, con que se identifica a algunos importantes responsables políticos, sin que pudiera obtenerse información alguna relevante para la vida política. En segundo lugar, ¿todo lo noticioso debe ser publicado por razones profesionales? No creo que estén dispuestos a sostener este principio quienes más alardean de él. Si alguien hubiese grabado la conversación privada entre el banquero Mario Conde y el magnate de los medios Jesús Polanco en el yate del primero, por la que rompieron sus íntimas relaciones, y las hubiera enviado al conductor del programa de la SER, ¿las hubiera emitido? Sabemos que no lo habría hecho, y vaya si era noticiable: a partir de aquel momento cambiaron las relaciones del banquero, pasó de Prisa a El Mundo.


  Los que sostienen que sólo los factores objetivos influyen en la marcha de la historia encontrarán aquí una buena razón para revisar sus postulados. Son frecuentes los acontecimientos que cambian el rumbo por motivaciones pura y simplemente subjetivas. Éste es un buen ejemplo. Dos magnates, dos cresos, uno por su poder económico, Mario Conde, el otro por la fuerza y la influencia que le proporcionan los muchos medios de comunicación que posee, Jesús Polanco, traban una amistad que los puede catapultar a la cima del poder, esgrimiendo y aupando la ambición política del banquero. Cuando parece que la operación es más probable se cruza en el destino de dos hombres una veleidad que más interesa a las revistas rosas o del corazón, y la imbricación entre poder y dinero se rompe con hostilidad y deseos de vindicación. Los medios de comunicación del uno se opondrán a las pretensiones del otro, que se siente obligado a cambiar de bando y se refugia en la cueva del enemigo del primero, el diario El Mundo.


  ¿Por qué se emitió? En una conversación posterior Jesús Polanco le confesó a Txiki Benegas la auténtica razón por la que utilizaron aquella cinta para golpearle. Polanco admitió con claridad que fue la preocupación que le provocó saber que Benegas andaba en conversaciones con el Grupo Z, con Telecinco y con la ONCE en lo que podía ser —según Polanco— la construcción de un grupo mediático más importante que Prisa, y eso no lo podía aceptar sin hacer algo para evitarlo. Ese algo fue el acto de «terrorismo radiofónico» (así lo calificó Benegas) de emitir una conversación privada sin contenido político pero que desestabilizaba la posición de Benegas dentro de la estructura del Partido Socialista.


  A pesar de que no había revelaciones relevantes, el diario El País dedicó muchas páginas durante muchos días a intentar crear la idea de que «el aparato» de Ferraz se oponía a Felipe González y a su Gobierno obstaculizando su actividad. Sin aportar ninguna prueba se insistía cada día en la «tensión» existente entre el PSOE y Felipe González, quien casualmente (!) era su secretario general.


  La emisión de la cinta escondía un lado aún más oscuro. La cinta fue limpiada: no se hicieron públicas otras conversaciones de Benegas, por ejemplo con José Bono, quien se expresaba con mayor rotundidad sobre personas y asuntos de los que tanto interesaban a los responsables de la emisora. Bono no utilizaba el sentido figurativo que había usado Benegas (Dios, number one, enano, catalán), sino que sus expresiones eran malsonantes y ofensivas.


  Sólo resta desvelar quiénes eran los interlocutores en aquellas conversaciones con Txiki Benegas. Uno de ellos se conoció desde el principio, y posteriormente se confirmó: el periodista Germán Álvarez Blanco; respecto del segundo se empeñó la prensa en mantener que se trataba de Fernando Múgica, que años después sería asesinado por los criminales de ETA. A pesar de que el propio Fernando lo negó, la prensa no hizo caso y siguió sosteniendo que era él quien estaba al otro lado del hilo telefónico. No fue Fernando, era un amigo de Vitoria, que llegó a ser candidato parlamentario en unas elecciones.


  La lección que puede extraerse de tan sucio acontecimiento es lo enfermizo de las relaciones de promiscuidad que se establecen entre política y periodismo. Sus protagonistas compiten entre ellos, pero se necesitan mutuamente. El periodista persigue la confidencia del político para alimentar su información; el político busca la complacencia, la benevolencia del periodista para lograr una imagen positiva en los medios. Se convierten en simbiontes que se asocian para sacar provecho de su vida en común, pero la divergencia de objetivos les hace despreciarse mutuamente, sobre una base de desconfianza y aborrecimiento. Los dos campos, la política y el periodismo, deberían respetarse más, lo que sólo es posible mediante una institucionalización de sus relaciones y sobre la confianza de que el político no le mienta al periodista y de que el periodista no manipulará lo que sabe a través del político.


  Posiblemente es un desiderátum propio de un ingenuo, pero alguna forma de entendimiento en la confianza debiera instalarse en las relaciones política-periodismo que sirva al menos para evitar felonías como la de espiar y emitir una conversación privada.


  Cuando esto escribo se desencadena en Gran Bretaña un escándalo de espionaje periodístico. El diario News of the World, de Rupert Murdoch, ha dejado de imprimirse por haber interceptado teléfonos privados. Los responsables van pagando: la consejera delegada del periódico, el jefe de Scotland Yard… ¡Qué envidia de democracia! Aquí nadie fue responsable.


  La repetida cantinela de «el público tiene derecho a saber» tiene un límite, como lo tienen todas las libertades. La romántica imagen del periodista como héroe solitario contra los poderosos ha dado paso a una clase muy cerrada que se autoalimenta con informaciones que salen de ellos mismos. ¿Puede hoy sostenerse que los medios ejercen el poder en nombre de la gente?


  Por las mismas fechas en las que sucedían en España los hechos descritos de espionaje y difusión de una conversación privada, publicaba un editorial el periódico The Sunday Telegraph muy incisivo sobre el papel de la prensa: «La opinión de los medios, útil a la hora de impresionar a los políticos, pero poco más, ha sustituido a la opinión pública (o cuando menos le hace la competencia)». Advertía el prestigioso rotativo británico de la evolución de la prensa: «A lo que se están encaminando es a una absorción en sí mismos y a una amenaza de desconexión de las realidades de la opinión pública que podrían convertir a los medios en, a lo sumo, una simple rama del sector del ocio o, en el peor de los casos, en una representación de grupos de interés y minorías bien organizados».


  El texto concluía de forma rotunda: «El remedio es que los periodistas se acerquen más a sus temas, mezclándose menos con otros periodistas y más con gente corriente […] porque al renunciar a su papel de representar los puntos de vista del hombre de la calle, los medios están abandonando no sólo a su fuente tradicional de poder sino la única base democrática segura en la que se asientan sus privilegios».


  El texto es de 1991, añádase ahora la transformación que se está operando en las fuentes de información que se utilizan con la irrupción de Internet y las redes sociales. El periodismo, como otras tantas actividades, se enfrenta hoy a una revisión general que exige cambios, pero sobre todo reclama la recuperación de su noble papel histórico: hacer de contrapoder de las autoridades públicas y de los poderosos privados, con el objetivo de evitar abusos mediante sus denuncias, abandonando, en difícil decisión, la ambición de ser un poder más en competencia con los poderes derivados de las urnas, de la fuerza o del dinero.


  AGUAS REVUELTAS EN EL PARTIDO


  EL nombramiento de Narcís Serra como vicepresidente del Gobierno, en marzo de 1991, excitó a propios y extraños a calibrar las semejanzas y sobre todo las diferencias que tendría su trabajo con el desempeñado por mí en la etapa anterior. De manera particularmente activa se empeñaron los periódicos en enfatizar que el nuevo vicepresidente habría de servir de enlace entre el Gobierno y el partido, lo que a todas luces resultaba algo fantasioso, dado que Serra no ocupaba asiento en la dirección del PSOE. Unos titulares hablaban del apoyo que el presidente del Gobierno me daba, otros los desmentían asegurando que todo el apoyo del jefe del Ejecutivo para la relación con el partido la depositaba en el nuevo vicepresidente. Los periodistas preguntaban a unos y otros, y todos se pronunciaban en un sentido o en el contrario, terminando por aparecer un enfrentamiento entre Serra y yo que nunca existió; desde luego no hubo una sola acción por mi parte contra él. Sí tuve conciencia de la desorientación política con la que intentaba aproximarse al partido. Fue con ocasión de un almuerzo que compartimos. Él me pidió una entrevista para que le diese detalles sobre mis años en la vicepresidencia. Le invité a comer en la sede del partido. Hablábamos cordialmente sobre todas las vertientes que tenía la coordinación de los ministerios cuando me hizo una pregunta que me hizo sonreír: «¿Cómo tengo que actuar para quedarme yo con la responsabilidad de la Fundación Sistema? Tengo mucho interés en ocuparme yo de esa actividad teórica».


  Con una malévola sonrisa le contesté: «Pero la Fundación Sistema no depende del Gobierno». Nueva pregunta, nuevo despiste: «¡Ah!, ¿de qué secretaría de la Ejecutiva depende?». «Que no, Narcís, Sistema es una fundación privada que creamos un grupo de amigos. No tiene ninguna vinculación o dependencia de nadie».


  El poder se sube a la cabeza como el alcohol. Hay gobernantes que piensan que todo lo que hacen los seres humanos está en su campo de juego. Y los periódicos, empeñados en reivindicar para Serra el papel de coordinador entre el Gobierno y el partido. Vano intento, Serra tendría sus cualidades para gobernar, pero no conocía el mecanismo político del partido.


  Algún suelto de periódico sostuvo: «El nuevo modelo de coordinación que pretende personificar Narcís Serra todavía no ha cuajado. Dirigentes del aparato del partido, e incluso algunos ministros, interpretan que esta situación de interinidad está siendo aprovechada por el ministro de Economía, Carlos Solchaga, para expandir su influencia».


  Poco tiempo después, durante una comida de Narcís Serra con Txiki Benegas, el primero recibe una llamada del presidente del Gobierno, que le había encargado mediar con los ministros en la operación de recortes presupuestarios. El presidente le pide una nota resumen de lo que ha hablado con los ministros porque él va a despachar con el ministro de Economía, Carlos Solchaga. Serra le dice que mejor va él a la reunión y lo explica directamente. El presidente le dice: «Eso es imposible». Narcís muestra su desconsuelo. Txiki le dice: «Llámalo y dile que lo dejas».


  La situación que creaba el presidente impidiendo que el vicepresidente pudiese estar presente en su reunión con el ministro de Economía dejaba en evidencia el papel de Serra y la autonomía del ministro de Economía respecto del vicepresidente. Bien fuera por la incomodidad que le produjo el «ninguneo» en su labor como vicepresidente, o porque lo llevara ya preparado a la cita con Txiki Benegas, Serra buscó el apoyo del partido en su pulso con el sector económico del Gobierno.


  Serra le propuso a Benegas un acuerdo histórico. Le expresó que el tándem Felipe-Alfonso había funcionado muy bien, pero ya se acabó; ahora podía formarse el tándem Serra-Benegas, uno en el Gobierno y el otro en el partido.


  Benegas lo rechazó.


  No creo que sean necesarias más explicaciones para entender cuál era la relación de fuerzas en el interior del Gobierno.


  PROFETA A PALOS


  A veces la vida te reserva satisfacciones que no has buscado. A mediados del año 1991 tuve el placer de ver cómo un adversario político, miembro del Gobierno, proponía lo que sólo seis meses antes, en el mes de diciembre de 1990 —durante la celebración de un seminario de la Fundación Sistema en Sevilla—, fue excusa de la intensa presión por parte del ministro de Economía al presidente del Gobierno para que prescindiera de mí. Pocos días después el presidente redactó una carta en la que yo aprecié su deseo de que abandonase el Gabinete. En la carta, Felipe reflexionaba sobre nuestra colaboración futura. Anunciaba que dedicaría los días próximos a preparar una crisis de Gobierno, pero que antes deberíamos decidir sobre mi continuidad o no en el Gabinete. Se interrogaba sobre los efectos que tendría una eventual salida mía que él no había querido aceptar en las ocasiones anteriores en las que yo se lo había planteado. Tuve clara mi posición. Contesté a la carta pidiéndole una entrevista que se celebró de inmediato y en la que le presenté mi dimisión.


  El motivo (asumido por Felipe González) que impulsó esta vez la presión del equipo económico para que yo abandonase el Gobierno estuvo centrado en una frase de una conferencia que pronuncié en Sevilla. Había recordado a David Ricardo y su ley de bronce —o ley de hierro en otra versión— de los salarios, es decir, la conveniencia de que los salarios no puedan crecer sin una referencia a la marcha de la economía de las empresas. En mi conferencia eché yo en falta que la limitación del crecimiento del salario no tuviese su correlato en una ley de bronce de los beneficios.


  Tal declaración indignó al titular de Economía, Carlos Solchaga, que declaró que nunca llevaría tal ley al Parlamento, demostrando una gran ignorancia en economía, pues cualquier estudiante conoce que la ley de bronce no es más que un concepto, no una ley parlamentaria.


  Pero héteme aquí que seis meses después, sólo seis meses después, el Gobierno elaboró un plan de competitividad, cuyo documento, llamado «Pacto de progreso», preveía que el reparto de dividendos de las empresas no creciera más que los salarios. El Gobierno preveía igualmente la aplicación de un régimen fiscal transitorio que sirviera para incentivar la creación de fondos empresariales con los que financiar programas de investigación y desarrollo, formación profesional y creación de redes comerciales en el extranjero. Los beneficios no distribuidos y reinvertidos en la empresa tendrían un trato fiscal favorable.


  O sea, lo que propuse yo sólo seis meses antes y que tanto indignó a Solchaga. ¿Y quién era el ministro de Economía seis meses después?: Solchaga. En los pueblos eso se llama hocicar.


  UNA CARTA INQUIETANTE


  LA amistad auténtica atraviesa el tiempo independientemente de la frecuencia de los contactos. Casi cuarenta años de amistad con Régis Debray han ido haciendo crecer mi afecto y consideración de un amigo que es además uno de los más brillantes intelectuales contemporáneos. Lejos de cualquier pose, Debray regala a sus amigos un estilo humano y comprensivo, pero nunca renuncia a la verdad de lo que piensa. Es elegante pero duro cuando expresa sus opiniones algo escépticas sobre el mundo y lo que hacemos en él, pero siempre alimenta la lucidez de los que le escuchan. Mi afecto por él, que tiene continuidad en el que siento por su hija Laurence, no se ha empañado ante su claridad de ideas en sus fríos análisis, pues su calidez humana se engarza con su prodigiosa inteligencia.


  Con ocasión de un seminario que desde la Fundación Sistema veníamos organizando cada año, invitamos, para el de 1991, a Régis a participar con una ponencia. Me remitió una carta respuesta a la invitación que fue turbadora para mí. Ponía en crisis el sentido de lo que hacíamos aunque se refería a Francia. Pero no pude sustraerme al peso de sus angustias. Me hizo reflexionar durante mucho tiempo y no pasa un largo trecho sin que me asalte alguna de sus ideas.


  Tras agradecer la invitación, Régis Debray aborda el problema que subyace en el fondo de todo planteamiento teórico y su contrastación con la práctica política:


  
    Admiro sinceramente el esfuerzo que tus amigos y tú mismo hacéis para mantener una cierta coherencia intelectual, rigor y ambición en medio del caos. Es más que meritorio, es heroico. Pero este tipo de encuentros, tú lo sabes, plantea una cuestión de fondo. ¿Tenemos derecho, puesto que se trata de política, de hablar para no hacer nada? (No digo para no decir nada, porque se dicen cosas inteligentes en esos coloquios.) Pero ¿seguidos de qué efectos en las decisiones? ¿Qué relación hay entre las elaboraciones doctrinales de las formaciones de izquierda y la conducta efectiva de los gobiernos en los que participan? No sé lo que ocurre en España, pero en cuanto a Francia, yo conozco la respuesta: ninguna relación, si no es la de acompañamiento retórico, álibi moral. ¿Tenemos derecho […] a engañar a lo que queda de opinión consciente o comprometida construyendo un decorado ideológico en trompe l’oeil tras el cual se puede desarrollar impunemente, fuera de toda legitimidad, el oportunismo electoral más cínico, el alineamiento incondicional a «todo es mercancía» y la subordinación de la política exterior al imperio americano (en lo del Golfo y en todo lo demás)? ¿Y si decretáramos una huelga de coloquios, revistas, discursos… para denunciar la malversación de los coloquios, las revistas y los discursos que hacen aquellos de los que nos reclamamos? No somos charlatanes, querido Alfonso, ni comediantes. Somos, en fin, sobre todo tú, gente seria que queremos, que hemos querido influir en el curso de las cosas en Europa. Pero los que dirigen el curso de las cosas, o se dejan dirigir por él, se burlan de nosotros, o de nuestros sueños, de nuestras jornadas de reflexión o de delirio. Los que toman las decisiones gestionan la opinión pública día a día, navegan de oído, sin doctrina, según los intereses adquiridos.


    No los acuso, quizás sólo hacen su trabajo, pero hagamos nosotros el nuestro; a los intelectuales, los escritores, que nos tomamos aún en serio a los hombres y a las instituciones, ellos no nos toman en serio, simplemente porque no tenemos circunscripciones electorales en el bolsillo, porque no controlamos televisiones ni diarios de masas.


    ¿Hemos de condenarnos a tener una doble conciencia, un doble lenguaje, una doble conducta, convertirnos en suma en esquizofrénicos? ¿Divertir a la galería con bellas frases hasta el fin de nuestros días? Yo he dicho no en lo que concierne a Francia; es por lo que he anunciado que en estas condiciones abandono toda actividad peri-o parapolítica (explicando por qué esto no es ser un desertor) para consagrarme a la filosofía y la literatura, nada más.


    Me gustaría convencerme de que la verdad más allá de los Pirineos es un error aquí, que lo que ocurre en Francia no pasa aún en España. Te confieso que no estoy seguro. La utilidad práctica de nuestras discusiones —es verdad que no soy un politólogo de profesión y que el centro de mi interés está hoy muy alejado de la ideología— no me parece muy evidente.


    He aquí, querido Alfonso, las reflexiones incongruentes que quería expresarte sin maquillaje, bajo la autorización que me ofrece la amistad y el profundo respeto que siento por ti. Por muy personales que sean estas reflexiones, no creas que son sólo mías, sino compartidas en París, al menos, por muchos compañeros.


    Permíteme, por lo tanto, no contestarte de inmediato a la invitación. Honestamente, debo reflexionar, perdóname.

  


  La lectura de su carta, muestra de su reflexión personal, me dejó sin respiración, provocó en mi conciencia un ejercicio largo de cavilación. Era evidente que Régis Debray había llegado a aquel punto de análisis sobre la base de hechos incontrovertibles. El político pragmático considera juegos de artificio la preocupación por investigar las raíces teóricas que conducen a una situación cultural-política. Recordé las palabras de desprecio que me habían dedicado algunos dirigentes socialistas cuando comencé el «Programa 2000», con el que pretendíamos adelantar el conocimiento del futuro según las personas de mayor talento y con la colaboración directa en las discusiones de un millón de personas voluntarias. Se me criticó que «perdiese» el tiempo en interrogarnos sobre cómo sería el mundo en el año 2000 en lugar de atender a la realidad del momento. En el mundo de los políticos la actividad intelectual sólo genera una sonrisa complaciente; si acaso, un leve y velado deseo de participar en algún encuentro de intelectuales que proporcione una pátina cultural.


  La carta de Régis Debray me mantuvo durante meses en una crisis de confianza respecto de los trabajos de debate y discusión sobre los problemas que considerábamos fundamentales para una orientación política de progreso y avance social y cultural. ¿Servían para algo tantas horas dedicadas a reflexionar, a relacionar acontecimientos e ideas? ¿Recogía alguien, aunque fuera ligeramente, el fruto de nuestro trabajo? Todo eran dudas.


  Rehíce mi voluntad. Continué con los encuentros, los seminarios, las jornadas. Pensé que la utilidad de nuestros trabajos no había por qué medirla sólo en la atención que le presten los políticos que toman las decisiones. Existen otros vehículos para alcanzar alguna influencia en la sociedad. Es más importante, a mi parecer, el fijar un testimonio histórico; por muy minoritaria que sea una posición debe quedar algún testimonio de ella, lo que permite saber que no todos participaron de una conciencia colectiva errónea cuando ésta lo es. Algunos encontrarán testimonios de los que no comulgan con el proceso de mercantilización de todos los aspectos de la vida, de todas las actividades humanas, de los que se oponen a las guerras crueles, simples excusas de interés económico, de los que no aceptan que los grupos financieros dominen las decisiones políticas y condenen a una vida mísera a muchos millones de personas, etc.


  Con esta convicción, es verdad que no demasiado sólida, he continuado promocionando encuentros intelectuales, pero aquella carta me hizo estar en guardia sobre el interés verdadero que a la mayoría de los políticos les suscitan unos debates teóricos que no tratan los cercanos problemas del día, y que por tanto no les merecen una dedicación comprometida.


  EN MOSCÚ OTEANDO LA TRAGEDIA


  EL rector de la Universidad Complutense de Madrid me visitó para explicarme que la universidad tenía el proyecto de organizar unos cursos de verano en la Universidad de Moscú con la colaboración de la Academia de Ciencias Sociales de la URSS. Las autoridades universitarias soviéticas habían mostrado un gran interés en que se explicase la Transición política a la democracia en España, dado el proceso democratizador iniciado por Mijaíl Gorbachov en el que ellos estaban involucrados. El rector me comunicó que la universidad había considerado que ese curso debería ser dirigido por mí. Me interesó desde el primer instante el asunto. Había tenido ocasión de conversar con Gorbachov en Madrid sobre el tránsito de sociedad autoritaria a democrática, y debatir con los profesores universitarios y los investigadores sociales los fenómenos que se les presentaban en el intento democratizador sobre la base del conocimiento de los obstáculos que habíamos debido sortear en España. Me parecía más un curso para aprender que para enseñar. Acepté. Se fijaron las fechas para el mes de julio de 1991 y comencé a pensar en temas y conferenciantes. Intenté que hubiese un buen equilibrio en las posiciones ideológicas que fueron protagonistas en la Transición española y que los conferenciantes pudieran abarcar todos los aspectos de la transformación de las instituciones y de la sociedad.


  Logré reunir un grupo de calidad: Fernando Abril Martorell, que había sido vicepresidente en el Gobierno de Adolfo Suárez, representaba el protagonismo de Unión de Centro Democrático (UCD); Santiago Carrillo, exsecretario general del Partido Comunista de España; Manuel Castells, catedrático, sociólogo de gran prestigio, conocedor del proceso que tenía lugar en la URSS; Jordi Solé Tura, ministro de Cultura, que había hecho su propia transición del comunismo al socialismo; José Félix Tezanos, catedrático y sociólogo con numerosos estudios sobre la Transición; Luis Goytisolo, novelista, la visión desde los intelectuales; Julio Busquets, militar, relevante miembro de la UMD (Unión Militar Democrática), y Raymond Carr, prestigioso historiador, catedrático en Oxford.


  Intentaba que el grupo de conferenciantes cubriera las áreas de la política, la economía, la cultura, el problema de la estructura militar, los cambios de la sociedad y la visión desde el exterior de la Transición española.


  La Universidad Complutense advirtió de que los inscritos en el curso no serían estudiantes sino profesores e investigadores, por lo que establecían un número máximo de veinte personas por curso para facilitar un debate profundo. Cuando se acercaba la fecha de su realización avisaron de que, de todos los cursos programados, el de la Transición española había tenido la máxima demanda, por lo que se veían obligados a aceptar casi a dos centenares de potenciales alumnos. Esta circunstancia vino a demostrar que se puede morir de éxito: el caso es que a la hora de distribuir los ocho cursos en las aulas universitarias se utilizaron recintos muy diferentes, pequeñas aulas para los cursos de baja demanda (uno contó con sólo cuatro alumnos) y el salón de actos para el que dirigía yo sobre «La Transición». Dado que el salón era enorme, los dos centenares de alumnos ocupaban una parte mínima. Esta particularidad sirvió a la prensa en España para martillar con insistencia con la invención de que el curso que yo dirigía había sido un fracaso, justo lo contrario de la realidad.


  El día que se inauguraba el conjunto de los cursos llegué a la universidad temprano. En la puerta me encontré con Mario Conde, el presidente de Banesto; me saludó con una deferencia algo fría. No me sorprendió, mis relaciones con los banqueros nunca fueron familiares, pero sí me extrañó su presencia en la universidad momentos antes de la inauguración de los cursos. Después supe que la financiación de aquellos cursos corría de parte del banco.


  Comenzó el acto inaugural con una presidencia ocupada por Raisa Gorbachova; Felipe González, presidente del Gobierno; Francisco Fernández Ordóñez, ministro de Asuntos Exteriores; el rector de la Universidad Complutense, Gustavo Villapalos; Mario Conde; Justo Villafañe, director del Instituto de Cultura y Ciencias Soviéticas, y yo. Habló Raisa con palabras afectuosas para España, con expresiones de admiración por la Transición española, de la que dijo que debiera extraer conclusiones positivas el proceso que se operaba en la URSS.


  Felipe González pronunció un lúcido y brillante discurso centrado en la evolución de la Unión Soviética. Hizo observaciones atinadas, inteligentes, acerca de la habilidad exigible a los mandatarios soviéticos para superar los obstáculos que sin duda se presentarían ante la evolución emprendida. Habló de las peligrosas resistencias que encontrarían en los nostálgicos del imperio totalitario. Palabras proféticas, sólo un mes más tarde estallaría un golpe de Estado que derribaría temporalmente a Gorbachov.


  En el discurso de González se deslizaron algunos comentarios que yo no compartía. El más grave fue advertir de que del mejor burócrata comunista no obtendrían ni siquiera un mediocre empresario. No le contesté públicamente, pero sí en privado. Mi tesis era que si no se utilizaba la estructura que mantenía la producción del país (por deficiente que ésta fuera) se corría el riesgo de quedar en manos de aventureros que sólo respetarían la ley del más fuerte. En aquellos días tuve ocasión de comprobarlo.


  La universidad había organizado nuestro vivaquear con generosidad. Contábamos con automóvil, chófer e intérprete (jóvenes estudiantes de la Facultad de Filología Española). Nos proporcionaron la dirección del único restaurante decente de Moscú. Allí nos dirigimos a la hora del almuerzo. Estaba instalado en el primer piso de un edificio de viviendas, y de vivienda familiar tenía aspecto el restaurante: oscuro, con muebles antiguos y una cortina de separación, en el recibidor, gruesa, pesada, forrada de cuero negro. Sólo traspasar la cortina, se acercaba un solícito maître ataviado con una gastada levita. Al momento observé que Fernando Abril sacaba de su bolsillo un billete de diez dólares y con un gesto grácil lo exhibía ante el «mayordomo», que lo arrebataba presuroso de su mano. Fernando, con una sonrisa, me decía en un susurro: «En estos lugares la propina hay que ofrecerla antes si quieres que te traten bien». Efectivamente, así nos trataron. Cuando pagamos la cuenta, un precio razonable, una de las intérpretes me pidió si podría mostrarle la factura para comprobar cuánto había representado lo que ella había tomado. Hecha la suma dijo con un profundo suspiro: «¡Acabo de tragarme la beca de todo un curso!». Se puede obtener una idea de las cifras económicas de bienestar de la URSS en aquel momento. Entablamos una conversación sobre las condiciones de vida cuotidiana de los habitantes de Moscú. En medio del intercambio informativo nos dijo que si queríamos conocer in situ la realidad la acompañásemos a visitar uno de los mercados espontáneos que se organizaban en las calles. Aceptamos la visita. Nos condujeron a un barrio solitario, sin tráfico, con grandes edificios muy poco iluminados. Apoyados en un largo muro se veía a numerosos hombres y mujeres que portaban en sus manos perchas con trajes, pantalones y camisas. Los curiosos o compradores los tocaban, remiraban y ofrecían algunos rublos por la mercancía, que unas veces colgaba de las perchas y otras eran los vestidos o complementos que llevaban puestos los vendedores. Nunca hasta entonces había contemplado maniquíes vivos. Nos explicaron que vendían todo lo que poseían para poder comprar patatas y algunos otros alimentos básicos.


  Por la noche volvimos al restaurante oscuro. La cena fue bien hasta que llegaron los postres. El maître se nos acercó para rogarnos con una gran parsimonia si podríamos acabar y abandonar el local. Nuestra reacción delataba nuestra sorpresa y nuestro enfado. Discutimos nuestro derecho con el responsable del restaurante, hasta que con un gesto de desesperación nos confesó la razón que le empujaba a su extraña petición. Nos señaló una mesa alejada, donde se sentaban una decena de hombres con cuerpos que se rebelaban en el interior de sus trajes, como si no soportaran esa estrecha cárcel, y bajando mucho la intensidad de su voz nos dijo: «Aquellos señores pertenecen a la mafia de Vladivostok y la última noche que estuvieron aquí acabaron la cena a tiros. Yo sólo pretendía protegerles». Salimos de allí asustados por el porvenir que esperaba a los pobres rusos, víctimas históricas del autoritarismo zarista, del comunismo estalinista y ahora del gangsterismo de la mafia.


  La noche siguiente decidimos no acudir al restaurante habitual. Preguntamos a uno de los ambiguos taxistas, que comenzaban a proliferar, si conocía otro lugar para cenar aceptablemente. Al instante nos condujo a las afueras de Moscú y se detuvo a pocos kilómetros, derrapando ruidosamente, ante una portada colosal, de altas columnas y con una cuadriga sobre el tímpano. Era el antiguo hipódromo, paralizado, que ahora albergaba un restaurante. Entramos al lujoso local, nos sentamos y echamos un vistazo a los precios de la carta. Eran unos precios abusivos, así que decidimos marcharnos. Cuando nos levantábamos, el «mánager» se nos acercó con una botella de champán Moët que nos anunció que era invitación del director del casino instalado en el piso superior, que deseaba que visitásemos. Nos miramos dudando cómo reaccionar y temerosos de la envolvente que nos pretendían hacer. Entretanto se aproximó un joven saludándonos en un español fluido con acento andaluz. Era el director del casino, que tuvo gran interés en presentarse como un hombre de Marbella. Cada vez entendíamos menos, pero la situación se volvió incómoda por momentos. No recuerdo bien qué razones utilizamos para excusarnos torpemente, pero salimos temerosos de lo que nos pareció un nido del hampa.


  En los debates del curso se apreciaba la desesperación en la que vivían los profesores e investigadores que habían contado con una relevancia social grande y ahora se sentían amenazados por despidos masivos sin posibilidad de adaptación a la nueva realidad. Sus trabajos habían estado siempre sostenidos por una visión marxista que veían ahora condenada al ostracismo. Muchos de ellos eran personas mayores que se mostraban aturdidas por la tormenta que caía sobre sus vidas y sus profesiones. Después de las clases conversaba con ellos en un intercambio irregular de preguntas. En una suerte de embobamiento, ellos querían saber cómo se había resuelto el problema de estatus personal de los profesionales que desempeñaban su trabajo durante la dictadura, cómo se habían adaptado a la nueva realidad democrática. Sentí una honda pena por aquellos científicos de vida algo peor que austera, sin las comodidades que disfrutaban en los países occidentales, que eran ahora repudiados por una clase dirigente ligada al régimen comunista pero que había saltado un instante antes de que se hundiese el barco a un pantalán hecho de dinero y lujo. Contemplaba con estupor la decadencia de una intelligentzia que había estado sometida a un régimen tiránico y que, a la llegada de la libertad, sería arrojada a la basura de la historia.


  DOS GOLPES DE ESTADO EN RUSIA


  
    En agosto de 1991, Mijaíl Gorbachov se encontraba reunido con oficiales militares en su residencia de verano en Crimea cuando, negándose a retornar a un Gobierno totalitario, fue puesto bajo arresto domiciliario. Le cortaron los teléfonos y se le mantuvo incomunicado durante tres días. Su esposa, Raisa, sufrió un colapso por un ataque de hipertensión. En Moscú, los manifestantes se congregaron en las calles y el presidente de la República Rusa, Boris Yeltsin, llevó a cabo una vigilia armada frente al Parlamento que fue transmitida por la televisión de todo el mundo. El golpe de Estado se diluyó y Gorbachov fue repuesto en su cargo, sólo para ser expulsado por el borracho y rapaz Yeltsin a finales de ese mismo año.

  


  ÉSTA es una precisa descripción de lo ocurrido en el año 1991 en la Unión Soviética. El texto no pertenece a ningún politólogo o analista internacional. Con el párrafo transcrito comienza un libro dedicado a Gustav Mahler: ¿Por qué Mahler? Cómo un hombre y diez sinfonías cambiaron el mundo. La razón que explica que Norman Lebrecht comenzara este magnífico libro con la narración sobre lo que aconteció en la URSS está en que, en un concierto de Claudio Abbado al que asistieron Gorbachov y su esposa, la orquesta interpretó la Quinta sinfonía de Mahler y la pareja quedó conmovida. No conocían la música y enseguida la identificaron con lo que estaba sucediendo en su país. Raisa dijo: «Esta música me ha conmocionado. Me ha dejado abatida, con una sensación de que no hay salida». Esta anécdota sirve a Lebrecht para adentrarse en la música de Mahler, en la que los conflictos y las contradicciones son la esencia de su arte.


  Dos minutos después de que la radio anunciase el golpe de Estado contra Gorbachov llamé por teléfono a Londres, a Luis Ayala, secretario general de la Internacional Socialista. Le expresé acelerada, atropelladamente, que la paralización del proceso democrático en la URSS podría representar un hecho gravísimo para la humanidad entera, por lo que consideraba imprescindible la presencia inmediata en Moscú de la Internacional Socialista para dar un apoyo claro al proceso emprendido por Gorbachov. Ayala asintió y me preguntó si yo estaría dispuesto a formar parte de la delegación que partiera inmediatamente para Moscú. ¡Desde luego!, fue mi respuesta. Pero luego interviene el adocenamiento, la pereza, los trámites burocráticos… La delegación no llegó a Moscú hasta mediados de septiembre. No es que la visita que hicimos en ese momento no fuese ya útil o interesante, es que se perdió el impacto que hubiese significado para los golpistas una declaración pública de apoyo a la democracia en la URSS hecha por una organización que reúne en sus filas a todos los partidos socialistas y socialdemócratas del mundo. Una ocasión perdida.


  El anuncio de que el día 19 de agosto se firmaría el Tratado de la Unión que daría libertad a las distintas repúblicas soviéticas para decidir su constitución como Estados independientes fue el detonante principal del golpe de Estado que perpetró un comité de ocho nostálgicos del comunismo ortodoxo encabezados por el vicepresidente de la URSS Guennadi Yanáyev y los responsables del KGB: el ministro de Defensa y el de Interior. Los golpistas expresaban así su contrariedad con los últimos hechos y declaraciones que separaban a la URSS de su pasado totalitario comunista: la caída de la economía del país —con una reducción del 10 por ciento de la renta nacional y una caída del 13 por ciento de la producción agrícola—, el triunfo arrollador de Boris Yeltsin en las elecciones de la presidencia de Rusia, la mayor de las repúblicas de la URSS, la ruptura de algunos altos dirigentes (como Eduard Shevardnadze) con el Partido Comunista, o las declaraciones del presidente de la URSS, Mijaíl Gorbachov, abogando por cambiar el nombre y los principios del PCUS para transformarlo en un partido socialdemócrata.


  Los golpistas aprovecharon la estancia de Gorbachov en una dacha de vacaciones en Crimea para anunciar la toma del poder a causa de la enfermedad del presidente. Volvían los viejos trucos del pasado comunista.


  La oposición al golpe por parte de Yeltsin, la concentración ante el Parlamento de muchos moscovitas, contrarios a la vuelta al totalitarismo, y la posición internacional de condena del golpe los hizo fracasar. Gorbachov volvió de Crimea. Se le vio bajar las escaleras del avión con aspecto sonámbulo, perdida aquella solemne seguridad con que había sorprendido al mundo al anunciar la perestroika.


  Cuando subió a la tribuna de la Duma, los diputados, los del viejo régimen y los menos partidarios de las reformas, no quisieron escucharle. Un auditorio hostil despreció las explicaciones que les ofrecía el hombre que pocas horas antes era rehén de los golpistas. En aquellos momentos de desolación de un hombre que había abierto las puertas de la democracia y que ahora era rechazado por todos, se produjo el segundo golpe de Estado. Boris Yeltsin, con arrogancia, menosprecio y altanería, se acercó al atril desde donde Gorbachov leía las páginas preparadas para su discurso y con grandes gestos desdeñosos le exigió a gritos leer el documento que le ofrecía. Gorbachov cedió, aceptó el ultraje público al que le sometió Yeltsin. En ese instante cavó la tumba de su poderosa participación en la vida política de las repúblicas soviéticas. Contemplando el humillante espectáculo en televisión recordé la amistosa advertencia que había hecho yo a Gorbachov en Madrid, años antes: «Usted ha abierto una puerta de libertad a sus conciudadanos. Algunos de ellos, cuando atraviesen esa puerta gracias a sus esfuerzos, le escupirán».


  Los miembros de la delegación de la Internacional Socialista que visitamos Moscú en septiembre de 1991 ya conocíamos la evolución de los hechos. La componíamos Pierre Mauroy, presidente de la IS (Internacional Socialista), Luis Ayala, su secretario general, y quien esto escribe. Mi percepción de lo que estaba ocurriendo fue decepcionante. Nadie tenía claro cuál era el programa que necesitaba la URSS, o la República Rusa, según fuesen los interlocutores. Celebramos una incómoda reunión con el nuevo presidente de Rusia, Boris Yeltsin. Entró en la sala del encuentro cuando todos estábamos sentados, la delegación de la IS y los asesores de Yeltsin. Su entrada más parecía la de una estrella de televisión o la de un cómico teatral. Todo eran bromas, gestos, risas, no parecía muy interesado por los problemas, pero al cabo de un momento se puso serio y preguntó si teníamos prevista una entrevista con Gorbachov. A nuestra respuesta afirmativa lanzó una frase en forma desconsiderada e hiriente: «Van a ver a un comunista que ha descubierto la democracia con sesenta y cuatro años». No supe resistir contestarle, le espeté mirándole a la cara: «Sólo diez minutos más tarde que usted». El líder comenzó a gritar ostensiblemente enfadado, pero el intérprete permaneció mudo, su prudencia evitó que aquello se complicase aún más.


  En una conversación a solas con Shevardnadze adquirí conciencia del desbarajuste en el que se desenvolvían los dirigentes poscomunistas. Me hizo una petición muy concreta: que España presionase a la Comunidad Europea para que llegasen recursos que paliasen el deterioro económico que estaban sufriendo. Añadió que ellos se comprometerían a utilizar los fondos exclusivamente en las empresas deficitarias y sin futuro. Le dije al intérprete que había traducido mal el sentido de la frase, que había querido decir que no utilizarían los fondos para las empresas sin salida. El intérprete me aseguró que había hecho bien la traslación. Le rogué que preguntara a Shevardnadze si no había querido decir lo contrario. Contestó que no, que ellos los utilizarían para equilibrar esos déficits, conscientes de que no harían rentables a esas empresas inviables. No sé si logré disimular mi estupor ante un hombre que representaba la esperanza en los medios políticos y periodísticos del mundo.


  Mi entrevista personal con Gorbachov me produjo una inmensa tristeza. Me recibió en un despacho prácticamente desmantelado, sin decoración alguna, sobre la mesa ni un solo papel. Tuve la impresión clara de que, de todo el poder que había tenido en sus manos aquel líder que decidió abrir las compuertas para que las aguas de la libertad inundaran su país, sólo mantenía una mesa y un sillón. Pensé que el día que le retirasen la mesa el admirado estadista quedaría reducido a un recuerdo melancólico. Su papel, aún presidente de la Unión, se limitaba a firmar en la línea de puntos, en unos documentos que redactaban otros.


  Y sentí una rebelión interior. La historia era profundamente injusta con un hombre que había roto con sus manos los eslabones de las cadenas que oprimían a un pueblo sojuzgado por el zarismo y el comunismo, y que no contaría siquiera con el respeto y la consideración de los beneficiarios de su política. El único consuelo ante tan manifiesta injusticia es pensar que el mundo es de los triunfadores, sí; la vida, de los perdedores.


  EL CLICHÉ NO SE DETIENE


  EN verdad, cuando sobre una persona se acuña una imagen, un cliché, pura repetición de ideas, éste no se detiene ante nada ni ante nadie. Se había creado la idea de un político todopoderoso, y esa imagen me la atribuyeron a mí. ¿Cuáles son los elementos que pueden conformar una opinión común acerca del poder de un político? A mi parecer puede desempeñar un papel el carácter del político, la transmisión de una seguridad en su conducta, que puede o no coincidir con la realidad (este último es mi caso), pero sobre todo influye la imagen que los demás ven reflejada en los medios de comunicación. Los cercanos lo confirman creyendo que te favorecen, y los alejados o contrarios lo utilizan como prueba de un control autoritario que estás lejos de practicar. El hecho es que la percepción se impone a la realidad y acaba siendo la realidad misma, pues una suerte de temor ante la persona de «tanto poder» otorga, sin pretenderlo, un poder creciente. Y en ello colaboran todos, conscientes o no de que están reforzando el poder personal. A veces tal esquema, falso, me beneficiaba, pues me otorgaba un poder inexistente que en ocasiones funcionaba gracias a la percepción que tenían los demás; en otros casos la distorsionada imagen, el cliché, provocaba situaciones indeseadas e indeseables.


  Tomaré un ejemplo chocante y jocoso. La organización nacional de Cruz Roja, institución que aprecio y valoro con la más alta consideración, envió en 1991 a sus delegaciones un documento para la «planificación de los trabajos de organización de la Fiesta de la Banderita de 1991». Advertía sobre la pérdida sistemática de mesas petitorias y señalaba la importancia de la «captación de nuevas presidentas de mesas». Terminaba el documento con las diversas acciones que era imprescindible realizar para alcanzar el objetivo de recaudación que se habían impuesto. Entre las recomendaciones figuraba un punto d) que decía: «Cualquier otra iniciativa que pueda sernos de utilidad para obtener una mayor recaudación, como tratar de recuperar las mesas de los ministerios presididas por las “ministras consortes”, ya que al no estar A. Guerra se habrá acabado la prohibición».


  ¿Quién habría convencido a los sacrificados miembros de Cruz Roja de que yo había establecido una prohibición de participar en las mesas? ¿Era sólo una excusa inventada por algún ministro para relevar a su esposa de la tarea de acudir a una mesa de Cruz Roja? El hecho real era que personas sensatas, abnegadas, inteligentes, capaces de hacer una labor social importante se habían tragado la bola de que un todopoderoso vicepresidente controlaba ¡hasta la dedicación de las esposas de los ministros! El documento, por cierto, las llama «ministras consortes», lo que entre otras cuestiones nos informa de que no había ministras.


  Lo que enseña este ejemplo, más simpático que esencial, es cómo se conforma la opinión general sobre el funcionamiento de las organizaciones humanas. Se suelta una bola y ésta corre libremente hasta hacerse enorme, sólida y aceptada por todos sin más. Sólo que no es real; es el proceso de hacer admitir una mentira como una verdad. Y esforzarse en desmentir, aclarar, poner las cosas en su sitio… El cliché no se detiene, el intento de reponer la verdad fracasará.


  Obsérvese el siguiente paradigma. A alguien se le ocurrió hace años atribuirme haber pronunciado la primera mitad de una frase que era habitual en las declaraciones del dirigente sindical mexicano Fidel Velázquez: «El que se mueve no sale en la foto y el que se aflige, lo aflojan». Jamás había utilizado yo esa frase, pero hoy no sería posible convencer a nadie en España de la verdad de los hechos. La deformación, en la que juega un papel clave la repetición en los periódicos, puede alcanzar tal disparate que ha llegado a producirse la inversión total de la historia. En el periódico mexicano El Universal se ha llegado a publicar un artículo titulado «El que no se mueve…». En él se lee:


  
    Es probable que cada vez menos gente recuerde a Fidel Velázquez, quién fue y qué hizo. Y que lo recuerden como oráculo del «sistema» que acuñaba frases cargadas de sabiduría procedimental sobre el presidencialismo del partido hegemónico.


    Una de esas frases fue: «El que se mueve no sale en la foto», prestada, por cierto, pues se puede rastrear hasta Alfonso Guerra del PSOE.

  


  Ahora resulta que le han robado la autoría al creador de la frase para endilgármela a mí. Y esto lo escriben en el país del autor de la frase, en un artículo firmado por Francisco Valdés Ugalde, nada menos que el director de la sede mexicana de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Como para esperar que un ciudadano normal tenga las claves de la verdad. Cliché y política hacen un matrimonio unido por el consagrante periodístico.


  Ya en el siglo XVIII lo dejó claro William Hazlitt, para quien «la reputación de un hombre no está a cargo suyo, sino que radica en la clemencia de la prodigalidad ajena. La calumnia no requiere pruebas. Las maliciosas imputaciones lanzadas contra un carácter dejan una mancha que ninguna refutación posterior puede destruir. Para crear una impresión desfavorable, no es necesario que ciertas cosas sean verdaderas, sino que hayan sido dichas. La imaginación es una textura tan delicada que aun las palabras la hieren».


  UNA SOCIEDAD PURITANA E INFORMAL


  EN las vacaciones de agosto del año 1991 viajé al estado norteamericano de Vermont invitado por el Middlebury College, para pronunciar algunas conferencias. Me acompañaban mis hijos Alfonso y Alma, que a sus once y siete años soportarían mi actividad docente a cambio de un paso por Orlando, donde disfrutaron hasta la extenuación. Verlos tan contentos me hizo feliz.


  Volamos hasta Nueva York y de allí a Boston, donde tomamos un pequeño avión de la Northwest Airlines que nos llevó a Burlington, en el estado de Vermont. Al aterrizar comprobamos que faltaban todas las maletas. Con una gran serenidad dijeron que era habitual; como el avión era pequeño las maletas viajaban casi siempre en otro vuelo. Pero ¿cuándo llegarían? No sabían, en un vuelo que no fuese muy cargado. Resignados nos desplazamos en automóvil a Middlebury, al recinto de la universidad. Nos acomodamos en Hadley House, una bonita casa de madera, donación de un conocido actor de Hollywood. Las donaciones a la universidad son moneda común en Estados Unidos, y práctica desconocida en Europa. A las tres de la madrugada oímos unos fuertes golpes en la puerta. Eran las maletas que el servicio del aeropuerto entregaba directamente en nuestro domicilio temporal. ¡A las tres de la noche!


  Al amanecer pudimos apreciar el entorno en el que estaba situada la casa, el límite mismo de un espléndido campo de golf. La vista panorámica era un espectáculo hermosísimo. Vermont es el lugar preferido de artistas e intelectuales por su paisaje y su tranquilidad. Hay más de un estado según sea la estación en la que se visite, en invierno la nieve lo cubre todo, en verano la feracidad de la flora ofrece una visión grandiosa, en otoño el dorado de los arces convierte el paisaje en un suave fuego melancólico.


  En Middlebury College, durante el verano funcionan distintas escuelas de lengua y cultura. En la escuela española un cuadro de profesores españoles y latinoamericanos, bajo la dirección del inteligente y amistoso Frank Casas, se esfuerza en enseñar castellano y ofrecer recitales de nuestra poesía, obras de teatro y un sinnúmero de actividades para ayudar a entender la lengua y la cultura españolas. Ellos están orgullosos de contar con las huellas de la estancia de intelectuales españoles exiliados tras la guerra como Pedro Salinas y Fernando de los Ríos. También permaneció una temporada en Vermont Federico García Lorca, mientras escribía Poeta en Nueva York.


  Me habían solicitado una conferencia sobre Antonio Machado que pronuncié en el Warner Hemicycle, seguida de un coloquio en el que los alumnos mostraban su curiosidad por la poesía del sevillano y sobre todo reflejaban su emoción por el espíritu que transmitían sus poemas.


  Además de reunirme con el rector, los profesores, los alumnos y con el diputado del Congreso Bernie Sanders, un inteligente y sencillo granjero con botas de montar y sombrero de cowboy, tenía que cumplir mi compromiso de hablarles de política. La conferencia se titulaba «El socialismo del futuro y el futuro del socialismo» y había de celebrarse hacia las ocho de la tarde, al finalizar las clases. Durante la mañana el director me advirtió que pensaban acudir los estudiantes de todas las escuelas, por lo que no tenían otra solución que utilizar la iglesia para albergar al número de alumnos que se preveía. Me sorprendió la informalidad de pronunciar una conferencia sobre socialismo en el interior de una iglesia, la Mead Chapel, pero no había terminado mi estupefacción. Al llegar al recinto busqué con la mirada la mesa o atril desde el que debía dirigirme al público que llenaba los bancos del templo. No lo hallé. Me indicaron que subiese al púlpito. Y heme aquí hablando desde un púlpito eclesial precisamente de socialismo. Me emocionó la conjunción de la prédica social y política con el ritual propio del sermón religioso. Era una prueba fehaciente del pragmatismo de la sociedad norteamericana, de cultura teocrática pero dispuesta a utilizar los escenarios sagrados en la búsqueda de la información. ¿Puritanos? Sí, pero informales, naturales, espontáneos, francos, llanos, lo que demuestra una gran confianza en ellos mismos.


  EL ABUSO DE PODER


  UN suelto periodístico de mayo de 1991 fundamentado en la declaración del contable de Filesa, una pequeña empresa de Barcelona, alimentó a la prensa y a los actores políticos durante años. Trataba el asunto de lo que pudiera colegirse de unos documentos sustraídos a la empresa por su contable, un chileno llamado Carlos von Schouwen, que apuntaba a que la empresa pudiera haber financiado algunas actividades del PSOE. A los pocos días es presentada una querella por AINCO y por el constructor Cristian Jiménez, a los que se suman el Partido Popular y José María Ruiz-Mateos, contra dos empresarios y contra un diputado (Carlos Navarro) y un senador (José María Sala) socialistas. Desde el primer instante podía apreciarse la orientación política de la iniciativa, protagonizada por el partido de la oposición y por destacados miembros ultraconservadores. Al estar involucrados dos parlamentarios, aforados, la causa se residenció en el Tribunal Supremo. Este tribunal nombró magistrado instructor para la causa a Marino Barbero, quien durante años procuró que no se cerrase la instrucción, procediendo a centenares de diligencias, acumulando centenares de miles de folios escritos, solicitando documentos a numerosas entidades, procediendo a registros en sedes de empresas, proveedores habituales del PSOE, bancos, partido (PSOE) y hasta en el Banco de España. Violó la ley en repetidas ocasiones, como cuando citó a los aforados a declarar sin cumplir la obligación legal de solicitar el correspondiente suplicatorio al Parlamento. Fueron años de disparates judiciales alimentados por la continua agresividad de la mayoría de los periódicos, con especial saña de El Mundo y Diario 16, y de algunas emisoras de radio, en especial las cadenas COPE y SER.


  La sola nómina de las entidades en las que practicó entradas y registros con incautación de documentación para resolver una querella montada sobre pruebas obtenidas ilegalmente (robadas), lo que invalidaría todo el proceso, da buena cuenta del dislate de la actuación del instructor jaleado por la oposición y una cierta prensa:


  
    	Las empresas Filesa, Malesa y Time Export.


    	El Banco de España.


    	La sede federal del PSOE, en Madrid.


    	Prácticamente todas las empresas proveedoras habituales del PSOE, como Hausser y Menet, El Viso, Mabuse, Distribuidora 2020, DOBBS, Aresbank.


    	Empresas que nunca tuvieron relación con el PSOE ni con Filesa, como GPM, S.A.


    	Diversas entidades bancarias como Le Crédit Lyonnais, el entonces BBV, Banco Atlántico, etc.

  


  El magistrado solicitó también a la Agencia Tributaria las declaraciones fiscales:


  
    	Del PSOE.


    	De los querellados.


    	Desde 1988 a 1993, de las entidades Banco Bilbao Vizcaya, Banco Central Hispano, ENASA, FUESA, PRYCA, Catalana de Gas, CEPSA, etc., hasta un total de 35 empresas.


    	De todas las empresas suministradoras habituales del PSOE.

  


  Para esta desproporcionada actuación que no servía más que para mantener vivo el asunto en los periódicos y en la batalla política, el magistrado solicitó —y le fue concedido— que le exonerasen de cualquier otra actuación en el tribunal y pidió —y se le otorgaron— medios materiales especiales y un grupo de inspectores de Hacienda a su servicio. El Ministerio de Hacienda eligió a tres magistrados comandados por la líder del PP entre los inspectores, Pilar Valiente, a la que encontraremos años después, con el Gobierno del PP, presidiendo la Comisión Nacional del Mercado de Valores, involucrada en el escándalo Gescartera.


  Al compás de la magnificación política del asunto, los protagonistas de la persecución del PSOE fueron ampliando la querella, crecidos ante el volumen de las acusaciones en la prensa. Así, el abogado Rodríguez Menéndez interpuso querella contra Felipe González, y el otro connotado abogado Marcos García Montes contra José María Benegas, Francisco Fernández Marugán y Alfonso Guerra. Filesa se convirtió en una fiesta para los enemigos de los socialistas, en un verdadero aquelarre judicial bajo la batuta del juez Marino Barbero, que demostró no ser ni marino, ni barbero, ni juez. Mi convicción es que el magistrado sufrió un trastorno de personalidad. No pertenecía a la carrera judicial, fue llevado al Supremo por la vía del llamado «cuarto turno», como jurista de prestigio. Él era catedrático en la Universidad Complutense apoyado por el sector progresista de los profesores, que fueron los que le auparon hacia la magistratura en el Supremo. Pero, llegado a lo más alto, el hombre debió de sentir la prevalencia de Zeus sobre los mortales y encontró la ocasión de mostrar la espada del adalid seráfico en un caso que le permitía exhibir su resolución de enfrentamiento con los poderes superiores, en aquel momento el Gobierno socialista. El desconocido profesor universitario se encontró investido de un poder sin límite que le condujo a una práctica errática del derecho, sin ronzal que pudiera sujetarlo. Sus desbocadas actuaciones y sus amenazantes declaraciones me hicieron temer, a la vista de su intento de involucrarme por haber sido coordinador electoral, que me llamaría a declarar inculpándome y tal vez llegaría, en su paroxismo, a enviarme a prisión, puesto que la acusación que pretendía era manifiestamente inventada, dado que la ley establece la responsabilidad de mano directa en el administrador de la campaña.


  El hombre se sintió elevado a los altares por prensa y políticos de derecha, y no veía final para sus hazañas. El fiscal del Supremo solicitó el archivo de la causa e inmediatamente se puso en marcha la campaña de su linchamiento, lo que le hizo cambiar posteriormente.


  Tras seis años de desatino y temeridad se celebró la vista para la que fuimos convocados Felipe González y yo mismo como testigos. A mi llegada al Tribunal Supremo para declarar me hicieron pasar a una sala en la que conversaban dos personas que al verme entrar escaparon despavoridas como si las hubiesen descubierto en delito flagrante. Me dijeron que eran el abogado del Partido Popular y su ayudante. Ya en la sala fue éste el único en preguntarme y su azoramiento y mi ironía hicieron que fuese breve. Su curiosidad estaba dirigida a conocer si en la sede electoral habíame yo percatado de la presencia de algún representante de la empresa Filesa, pero lo preguntó tan estúpidamente que me facilitó una respuesta que sirvió de freno. «¿No vio usted a ninguno de esos señores en el buzón de las cartas?» Respuesta: «Hombre, tendrían que ser muy pequeñitos para estar en el buzón. No cabrían». Las risas en la sala le inhibieron y dejó de interrogarme. Me marché, salí a la calle, donde me esperaban un ejército de periodistas y fotógrafos que quedaron decepcionados ante lo escaso de la información que podría suministrarles.


  El tribunal condenó a los parlamentarios, que fueron años más tarde indultados por el Gobierno del PP. Extraordinario recorrido, la querella la presentó el Partido Popular y, una vez en el Gobierno, los indultó. ¿Se puede obtener más beneficio político?


  Además de los dos parlamentarios condenados, Sala y Navarro, otro más entró en el victimario de Filesa, Guillermo Galeote, una de las personas más sacrificadas que he conocido en mi vida política, sin ambición personal, honrado hasta la ingenuidad, siempre dispuesto a anteponer el servicio a los demás a su propia comodidad. Él era el responsable de la administración en el PSOE y a él le pedirían que pagase para exonerar a la dirección máxima.


  En una de las embestidas del presunto juez Barbero contra Guillermo Galeote y el consiguiente repicar de los periódicos contra él, un grupo de diputados y senadores socialistas redactó una carta personal dirigida a Galeote sin otro fin que el de manifestar el aprecio que sus compañeros sentían hacia él. El texto literal de la carta decía:


  
    Querido Guillermo:


    Hace tiempo que asistimos a un juicio público, sin ninguna garantía hacia tu persona.


    Es evidente que todo lo que está ocurriendo en torno a ti es consecuencia de tu vinculación y entrega al Partido Socialista, a lo largo de toda tu vida, en la clandestinidad, en la dirección del partido y aún ahora, sometido a juicio político. Siempre con la misma actitud, cualesquiera que fueren las circunstancias: favorables o menos favorables al partido y al proyecto socialista.


    Sin embargo en los últimos días asistimos a un capítulo nuevo y especialmente doloroso e indignante, en el que algunos ya te han juzgado y condenado. Frente a ello, y con tu comportamiento, consideramos que estás dando ejemplo de dignidad, solidaridad, convicciones profundas y coherencia, propias de un socialista. Reafirmando con esa actitud tuya los principios éticos y políticos que han sido patrimonio siempre de nuestro partido.


    Deseamos hacerte llegar por ello nuestro agradecimiento y nuestra solidaridad, en estos momentos tan desagradables para ti, para nosotros, para el Partido Socialista y para la vida pública española. Es un orgullo para nosotros tenerte de compañero.


    Tus compañeros y amigos del Grupo Parlamentario Socialista

  


  En una rápida petición de firmas la estamparon bajo el texto la inmensa mayoría de los diputados y senadores socialistas. Faltaron poco más de media docena porque no fueron localizados en el tiempo, escaso, que se dedicó a recolectar las adhesiones. Pero ocho diputados y dos senadores se manifestaron contrarios a signar el texto de solidaridad: Fernando Gimeno, José Luis Rodríguez Zapatero, Alejandro Cercas, Luis Pérez, Rafael Martín de la Vega, Ciprià Císcar, Carmen Romero, Rita Moraga Ferrándiz y Juan Pablo Herranz Martínez. Cada cual ejerció su libertad de manifestar o no apoyo a Guillermo Galeote, por lo que la constancia histórica de la actitud de cada uno sólo refleja una opción personal, respetable siempre, pero también sujeto de juicio y opinión.


  Tras seis años de arrastre por un campo de ignominia, Galeote salió absuelto de todos los procedimientos, sin que sus acosadores tuviesen un gesto mínimo de reposición de su honor afrentado.


  Pero vayamos a considerar qué hubo en realidad reprobable en la conducta del PSOE en el caso Filesa. Debo advertir que mi relato a partir de aquí está engarzado más en conjeturas que en datos fehacientes, pero tengo la certeza por lo que he podido conocer y comprobar de que es un relato veraz.


  Para aclarar bien las circunstancias es preciso centrar la atención en dos elementos separados que en un momento concreto se unirán facilitando la conflagración final. ¿Qué era Filesa? ¿Qué conocíamos nosotros de Filesa? Muchos años antes me visitó Joan Reventós, dirigente del PSC, el Partido de los Socialistas de Cataluña, para exponerme las actividades, todas ellas legales, que realizaban con un conjunto de empresas mercantiles creadas para obtener algunos beneficios que destinar a los gastos que generaba la actividad política del partido en Cataluña. Extendió en mi mesa un desplegable con un esquema de las pequeñas empresas que habían creado, con el objetivo de que conociera qué actividades tenían esas empresas por si el partido, en el ámbito nacional, tenía necesidades que pudieran ser cubiertas, encargos para las empresas legales. Le contesté con mi teoría general. A mi parecer los partidos políticos no deberían tener otras actividades que las que la Constitución les asigna en su articulado 6, instrumento para la participación política. Mi creencia es que las actividades mercantiles no les son propias, y además no acostumbran a hacerlo con eficiencia. Plegué el esquema y se lo devolví sin siquiera detenerme a contemplarlo. Resultará difícil de entender para algunos que estallado el asunto en la prensa el presidente del Gobierno declarase que no sabía de Filesa más que lo que había leído en los periódicos. Pero decía la verdad. La mitología del poder ha promocionado la creencia de que los Gobiernos están enterados de todo lo que ocurre, y tal aseveración es manifiestamente huera. La ignorancia de algo que pasa cerca de un Gobierno —de cualquier Gobierno— es más frecuente de lo que la gente cree. Particularmente, yo no había oído siquiera hablar de Filesa, ignoraba absolutamente su existencia y por lo tanto no podía tener constancia alguna de que estuviese relacionada con el PSOE. ¿Cuál fue esa relación?


  Hemos de retroceder al año 1986, cuando se convocó y celebró el referéndum sobre la permanencia de España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). El PSOE había cambiado su posición, de contrario a ingresar en la Alianza pasó a ser partidario de permanecer en ella. Los datos de la realidad —la perestroika de Gorbachov anulaba la confrontación OTAN-Pacto de Varsovia, los requisitos de compromiso con la defensa europea que sutilmente expresaban los Gobiernos europeos para confirmar la presencia de España en la Comunidad Económica Europea…— habían hecho meditar a los socialistas y madurar en la idea de que los intereses de la nación aconsejaban la permanencia en la estructura de defensa. Por otra parte, el Gobierno estaba comprometido a que esa decisión fuese adoptada por los ciudadanos. Se convocó un referéndum y el PSOE se encontró solo contra todos: comunistas, izquierda extraparlamentaria y un numeroso grupo de intelectuales irrumpieron con agresividad en la campaña promocionando el NO en la consulta; y la derecha, el Partido Popular (entonces Alianza Popular) de Fraga Iribarne, olisqueando su última y peculiar forma de llegar al Gobierno (el fracaso en el referéndum obligaría al Gobierno a retirarse), hizo campaña para que sus seguidores se abstuviesen en el referéndum. Así pues, a favor de la permanencia quedó solitario el PSOE. Esa soledad nos conducía inexorablemente a hacer una intensa campaña, pero carecíamos de recursos económicos para ella. El problema se agravaba en cuanto la legislación no preveía subvenciones públicas para las consultas referendarias. Recurrimos a préstamos bancarios, lo que nos endeudó fuertemente. Cuando se conocieron los resultados, los responsables de los bancos prestatarios comentaron reiteradamente que no era justo que el único partido que había arriesgado políticamente por defender los intereses generales quedase además en situación económica onerosa. Estos repetidos comentarios inducían a pensar que los bancos estarían dispuestos a compartir los gastos del referéndum, pero nunca plantearon la condonación de nuestras deudas ni cualquier otra alternativa. Hasta —pienso yo— que llegó el 14 de diciembre de 1988, y los responsables financieros y empresariales se asustaron del resultado de la huelga general que paralizó el país.


  Hicieron sus cuentas: cuando están en juego los intereses de la nación (salida de la OTAN y sus consecuencias europeas) y cuando el país queda paralizado, sólo el PSOE aguanta el envite. La derecha promociona la derrota en el referéndum y alienta y jalea la huelga general. No queda otro sostén que garantice la estabilidad del país que el Partido Socialista. Ergo, lo tenemos que ayudar, al menos para paliar el estrangulamiento ocasionado por las deudas contraídas en las actividades que exigía la defensa del beneficio general de los españoles. Expresaron su voluntad de apoyo económico, pero no tenían instrumento para hacerlo, dado que no podían informar a sus accionistas de que ayudaban a los socialistas; sí lo habían hecho y reiteradamente y con cifras astronómicas a los intentos de la derecha para desbancar al PSOE.


  La propuesta, encabezada por Alfonso Escámez, fue: proporciónenme una empresa con la que podamos contratar algunas actividades que les reporten unos beneficios. El PSOE no contaba con empresa alguna. Alguien, tal vez Carlos Navarro, que se ocupaba de los asuntos económicos del Grupo Parlamentario, debió de susurrar: el PSOE no, pero el PSC sí. Y así aparece Filesa en escena, a la que se encargan unos estudios dudosamente necesarios para el contratante, que se elaboran, se entregan y a veces se los hace desaparecer por inaplicables. Así, los banqueros hacen pagar proyectos y análisis por valor de 400 millones de pesetas, una bagatela en comparación con las ayudas entregadas a la derecha.


  De hechos como éstos nada queda en documentos que uno pueda consultar, pero haber hablado con muchos de los que podían conocer el asunto, más la experiencia y la intuición, me hacen asegurar que fue así como sucedieron aquellos hechos.


  Y tal operación dio lugar a centenares de miles de páginas que acusaban al PSOE de grave corrupción, lo que influyó en la organización interna del partido hasta provocar una división que tendría graves consecuencias. Ésta es la falsaria historia de Filesa, la reiterada «trama empresarial corrupta de financiación socialista». Pertenecer a la izquierda exige conocer que sus errores y sus delitos serán magnificados hasta el enardecimiento, y que ello será compatible con una ocultación de los actos de los grupos políticos con los que compite, que se aseguran la impunidad de sus pútridos actos.


  La triste constatación es que si en todo el proceso democrático los socialistas han tenido la gran mayoría del tiempo un alto apoyo de los ciudadanos, si han ocupado la responsabilidad de Gobierno durante mucho más tiempo que la derecha, en cuanto a influencia en las instituciones ésta domina absolutamente, entiéndase en la judicatura, la fiscalía, los ejércitos y hasta las entidades deportivas del balompié. La sociedad se ha manifestado repetidamente progresista en las tres décadas de democracia, pero los responsables de las instituciones son marcadamente conservadores. Esta discordancia es el origen de injusticias y desconcierto que impiden el progreso de la nación, pues es un obstáculo grave para la construcción de una sociedad verdaderamente libre y justa, sobre la evidencia de la igualdad de todos ante la ley y en la distribución del bienestar.


  UNA FISURA


  EL responsable económico del Partido Socialista, Guillermo Galeote, expresó su deseo de dimitir, pero la dirección no lo consideró, dado que se estaba realizando una investigación interna y que el Tribunal de Cuentas examinaba las del PSOE. Sin embargo, miembros del Gobierno presionaron a Felipe González para que procediera al cese de Galeote; destacó la exigencia de Carlos Solchaga y el equipo económico. Galeote optó por separarse temporalmente de sus responsabilidades hasta que concluyese la investigación del Tribunal de Cuentas. Los que habían azuzado al presidente del Gobierno filtraron que no había sido una separación voluntaria, sino impuesta por Felipe González. Se creó una situación incómoda en la dirección del Partido Socialista que se agravó fuertemente por unas declaraciones ante un corro de periodistas en Sevilla tras una recepción ofrecida por el Rey para celebrar su onomástica. En una conversación informal con los periodistas, Felipe González reconoció que la última reunión de la Comisión Ejecutiva —en la que se produjo el apartamiento temporal de Galeote y la dimisión de Carlos Navarro, responsable económico del Grupo Parlamentario— había supuesto «un punto de inflexión en el partido que abriría una nueva etapa dedicada a despejar incertidumbres». Añadió una frase que provocó desconcierto en el partido: «El PSOE debe quebrar su natural tendencia a cerrarse, lo que provocará que muchos dirigentes caigan en el camino», y anunció «un período de renovación».


  Empezó a gestarse así una fisura que dividía de manera artificial a los que estaban involucrados en las irregularidades (lean corrupción) y los garantes de la limpieza, que, cosa curiosa, coincidían con los social-liberales opuestos a la dirección del partido. La teoría que fueron expandiendo con el apoyo de los medios colocaba al «aparato» del partido como la imagen turbia del socialismo y a los miembros del Gobierno cercanos al liberalismo como los defensores de una nueva forma de hacer política; aquéllos cerrados en su «aparato», éstos abiertos a la sociedad, aquéllos involucrados en operaciones económicas sucias, éstos limpios, sin mancha que pudiera obstaculizar su imparable ascenso hacia el timón del socialismo «decente». Hasta que la evidencia de los hechos les derribó el falaz castillo de naipes que habían levantado para desplazar al socialismo hacia posiciones más tibias ideológica y políticamente. La primera perla de la limpieza vino de la mano de los amigos economistas. Años atrás el Gobierno había concedido —a pesar de mi oposición y mi señalamiento del grupo de especuladores a quienes se entregaba— una ficha bancaria a Ibercorp, entidad pilotada por Manuel de la Concha y Jaime Soto, que formaban parte del clan de amigos de Mariano Rubio, gobernador del Banco de España, Miguel Boyer, ministro de Economía cuando se otorgó la autorización, y Carlos Solchaga, ministro de Industria entonces, y de Economía cuando estalló el escándalo de las irregularidades del grupo financiero y se descubrió que estaba complicado el propio gobernador del Banco de España. Los Grupos Parlamentarios pidieron la dimisión del gobernador y la creación de una comisión de investigación. El Gobierno se opuso. Solchaga acudió a la reunión de la Comisión Ejecutiva a explicar el asunto y manifestó solemnemente que «pondría la mano en el fuego» por Mariano Rubio. El presidente, después de lo manifestado por el ministro, aseveró lo dicho con palabras parecidas. El Banco de España acabó por intervenir Ibercorp después de múltiples intentos de que algún banco lo comprase, y Mariano Rubio terminó dimitiendo del cargo. La investigación mostró que la inspección del Banco de España conocía con anterioridad las irregularidades del grupo. Fue el primer indicio claro de que las operaciones económicas turbias no estaban en el «aparato», sino que más bien vivían de los conmilitones de sus acusadores.


  Un asunto lateral que había de producir mucho ruido fue la intervención por el Banco de España del Banco Español de Crédito, cuyo presidente era Mario Conde. No se trata de que no hubiera razones para la intervención, pero tal parece que la iniciativa tuvo su motivación en la negativa de Conde a hacerse cargo de Ibercorp. Acudieron a Conde el clan de los amigos, Mariano Rubio y Carlos Solchaga, antes de que estallase el escándalo con objeto de taparlo. Él no aceptó, y se vengaron con la intervención. Claro que encontraron razones, irregularidades —semejantes a las de Ibercorp— para hacerlo, pero la elección tuvo su origen en la operación de los puros en Ibercorp.


  Al mismo tiempo el Ministerio de Economía hizo una operación bancaria que me pareció muy conveniente. A propuesta de Solchaga, el Gobierno acordó la creación de la mayor entidad financiera del país al aprobar constituir la Corporación Bancaria de España, agrupación de seis bancos públicos: Banco Exterior, Caja Postal, Banco de Crédito Industrial, Banco de Crédito Agrícola, Banco de Crédito Local y Banco Hipotecario. En la presentación de la corporación, el ministro Solchaga anunció que ésta actuaría «en el mercado financiero de manera beligerante», lo que obligaría a los demás bancos «a competir, a abaratar sus créditos y a pagar los pasivos normalmente». Un objetivo tan próximo a una política socialdemócrata que me causó sorpresa. También invitó a la banca privada a que iniciara un proceso de fusión a la búsqueda de bancos de tamaño europeo, los únicos viables. Esta sugerencia, hecha en mayo de 1991, y a la vista de lo que sucede cuando esto escribo, fue una suerte de premonición inteligente.


  La nueva Corporación Bancaria se podría haber convertido en un instrumento de transformación potentísimo, dado que la nueva banca pública era la mayor entidad financiera española con unos activos de 9,2 billones de pesetas, cuyas inversiones crediticias ascendían a 6,3 billones, los recursos propios a 500.000 millones y los beneficios brutos 104.000 millones. Una entidad con una red de 1.300 oficinas y una plantilla de 19.700 personas. Sueños vanos, la creación de este gigante se concibió… para su privatización. Estas operaciones de estafa ideológica son las que minan la confianza en las ideas del socialismo, son las que hacen pensar a muchos que las diferencias entre la izquierda y la derecha se han borrado y que todas las políticas sirven al mismo señor: al beneficio de los poseedores de la riqueza.


  La grieta que ellos mismos habían abierto empezaba a ensancharse, pero ahora se volvía contra sus creadores.


  UNA CARTA DE UNAMUNO


  EN enero de 1992 supe de la aparición de una carta de Miguel de Unamuno, dirigida a su madre, Salomé de Jugo, en la que intenta tranquilizarla por el efecto que le había producido saber que su hijo era socialista. Me impresionó su lectura y me ayudó a comprender el acoso y derribo al que sometían cien años después al Partido Socialista. ¿Había evolucionado la derecha española en el último siglo? En la revista Lucha de Clases, de Bilbao, se había publicado el 21 de octubre de 1894 la carta de Unamuno a Valentín Hernández en la que le comunica su ingreso en el Partido Socialista. Los jesuitas de Bilbao habían informado a la madre de la «conversión» al socialismo de su hijo añadiendo que aquello equivalía a «entregarse al diablo». Doña Salomé debió de sentirse conmocionada por la evolución de su hijo y él intentó disuadir a su madre de las ideas equivocadas que le habían inoculado los jesuitas acerca del socialismo.


  
    Me imagino el estado de ánimo a que te habrá llevado una representación equivocada de las cosas y, sobre todo, los dos errores de que dependen tus temores y pesares.


    El primero de estos errores me parece por desgracia para nosotros inevitable. Es la idea totalmente equivocada y falsa que estoy seguro tienes de las doctrinas que hace tiempo profeso y que por último he declarado en la carta a que aludes. Cuando es tan general el más absoluto, más hondo y más completo desconocimiento de lo que es el socialismo me parece naturalísimo que te parezca cosa enteramente distinta de lo que es, mucho más cuando cuantas cosas lees y oyes algo acerca de ello es de personas que ni lo conocen ni lo estudian ni están capacitadas, y no siempre por falta de inteligencia, para conocerlo. Sólo te ruego que me creas que el socialismo no es nada de lo que tú crees. ¿A qué viene sacar a cuento, sin venir a él, a ese pobrecillo ajusticiado por pecados ajenos y propios, cuando eso no tiene que ver nada, absolutamente nada con el socialismo? Dentro de pocos años parecerá tan ridícula la idea que hoy se tiene de un socialista como ridícula nos parece la que hace 60 años se tenía en España de un liberal. Pero vale más deje esto porque repito que hasta que se borre esa idea hacen falta años de labor contra la ignorancia general que en estas cosas reina.


    El otro error me toca más de cerca y me apena de veras. Es la idea total, absoluta y completamente equivocada que tienes acerca de mi carácter. Te pasa lo que pasa a todas las madres, el cariño te ciega y no me conoces. Si me conocieras, ¿me recordarías acaso una simpleza pueril que no sé si he escrito alguna vez, aunque dudo tuviera el sentido que quieres darla? Con la mayor tranquilidad de conciencia, de que afortunadamente gozo, con la mayor lealtad para conmigo mismo te aseguro que no tengo que acusarme en lo que he hecho del menor asomo de soberbia. Algo de ella habré podido tener en otras cosas, ¿quién no la tiene? Pero en eso ni átomo. He hecho lo que he creído mi deber, sabiendo que hay mejores caminos para eso que supones busco. Esta falsa idea de mi carácter se ha corroborado esta vez con la falsa idea que tienes del ideal que abrigo. Es muy natural que no puedas explicarte cómo haga profesión de ese conjunto de disparates que te figuras es el socialismo no siendo por soberbia o sed de notoriedad. Pero piensa en calma y con serenidad que no teniendo ni la menor idea de lo que es eso…

  


  El descubrimiento de esta carta a la vez tan personal —trata de evitar amargura a su madre— y tan política —se erige en defensor de las ideas del socialismo— se debe al trabajo del catedrático de Salamanca Laureano Robles, que reivindica la necesidad de una biografía actualizada del gran filósofo que permita conocer en toda su amplitud sus posicionamientos políticos. Su etapa de concejal, su campaña electoral como candidato en Salamanca, su contribución a la reforma agraria y los planes de estudio de la República, y sobre todo los últimos meses de su vida, en los que repetía respecto del franquismo: «¡Qué ingenuo fui yo! Estoy prisionero en mi casa, de donde no me dejan salir. Aún no me han matado, pero quizá aún lo hagan».


  Más tarde sería desposeído de su condición de concejal. Ya en la democracia, hace unos pocos años, los concejales socialistas tuvieron la iniciativa de quitar ese baldón sobre el filósofo. La derecha no lo permitió, votaron contra la moción, pero no les faltó hipócrita desparpajo para colocar sobre el balcón del ayuntamiento en la maravillosa plaza Mayor de la ciudad un gran cartel para oponerse al traslado de documentos de la guerra desde el Archivo de Salamanca a la Generalitat de Cataluña, con la frase de Unamuno: «Venceréis pero no convenceréis». Baste recordar el contexto real en el que el filósofo pronunció la famosa frase para apreciar la inmunda manipulación de los dirigentes salmantinos del PP.


  Durante la celebración del 12 de octubre de 1936, fiesta llamada entonces del Día de la Raza, en el paraninfo de la universidad, el rector Miguel de Unamuno criticó la rebelión militar del general Franco, terminando con la célebre frase: «Venceréis pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir».


  Para comprender la dureza del discurso, rodeado como estaba el rector por las fuerzas militares rebeldes, es preciso recordar que minutos antes el general Millán Astray había gritado, en el paraninfo de la universidad: «¡Viva la muerte! ¡Abajo la inteligencia!».


  De la universidad, Unamuno se dirigirá a su casa, de la que ya no salió nunca más. Horas después del incidente la corporación municipal de Salamanca se reúne en secreto para expulsar a Unamuno del ayuntamiento en el que mantenía su acta de concejal. Diez días después Franco firma el decreto de destitución de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca. Vivirá dos meses en arresto domiciliario hasta su muerte el 31 de diciembre de 1936.


  Los verdugos del honor del filósofo utilizaron políticamente, setenta años después, una frase de condena de la derecha autoritaria que desgarró su conciencia hasta hacerlo morir de tristeza en la soledad de su casa.


  SUEÑOS DE JUVENTUD


  EN mis años juveniles buscaba yo ansiosamente modelos que imitar y fueron dos las experiencias que me atrajeron en una primera aproximación y me sedujeron después. Se trataba de la organización comunitarista del kibutz en Israel y la autogestión yugoslava. Leí toda la literatura de la época que elogiaba el entendimiento de la convivencia que practicaban los pioneros israelíes y el sistema productivo autogestionario que la Yugoslavia del mariscal Tito había implantado con éxito, según todos los estudios. Mi constatación personal de las dos experiencias redujo a casi nada las expectativas que había acumulado con mis lecturas, pero siempre queda alguna identificación, una brizna de idealización, como una complicidad que le acerca a uno a las noticias que le llegan de allá.


  Quizás por ello viví la guerra de los Balcanes, desatada con terrible furia en 1992, como un acontecimiento cercano que me hirió profundamente.


  La muerte de Tito, la caída del Muro de Berlín y el inicio de la disolución de la URSS desencadenaron las fuerzas largo tiempo reprimidas en Yugoslavia.


  El detonante que puso en marcha la cadena de tragedias que vivirían los yugoslavos fue la respuesta violenta del presidente Slobodan Milosevic a las manifestaciones de protesta por sus métodos autoritarios. El simple cambio del nombre de su Partido Comunista por el de Socialista le hizo pensar que su política tendría mayor aceptación. No fue así. Eslovenia y Croacia se declararon independientes. El ejército federal atacó Eslovenia, y serbios y croatas comenzaron los enfrentamientos. La entonces aún denominada Comunidad Económica Europea (CEE) entiende que éste es un problema europeo y plantea un plan de paz que es rechazado por Serbia. La CEE reconoce a Eslovenia y Croacia, y con posterioridad a Bosnia-Herzegovina. Caen las bombas sobre Sarajevo. Se desata una guerra en la que la diferencia de etnia o de religión es motivo suficiente para la muerte. Un estallido de violencia y drama del que aún no se han recuperado sus víctimas y que no ha dado aún estabilidad suficiente a la zona. La guerra de los Balcanes de los años noventa es un baldón de vergüenza para Europa. La irracionalidad, el crimen o la indiferencia permitieron una masacre de civiles y una diáspora de grandes masas de personas que perdieron su familia, su hogar, su trabajo, su tierra. Una condena que sepulta los sueños de juventud en el rincón más negro de la gaveta de la historia.


  FELIPE DIMITE… EN 1992


  EN 1992, a las puertas de dos inauguraciones de máxima importancia, la Exposición Universal de Sevilla (abril) y los Juegos Olímpicos de Barcelona (julio), Felipe González presentó la dimisión de la presidencia del Gobierno. ¿A quién? A mí, como vicesecretario general del PSOE, para su transmisión al conjunto de la dirección. Los hechos se sucedieron así. A finales de enero, el Partido Socialista celebró un Comité Federal en Madrid. En él se estableció una larga polémica acerca de la reacción ante los casos de corrupción que estaban anegando las páginas de los diarios. En el comité hubo treinta y cinco intervenciones, a las que como es habitual debería responder la Comisión Ejecutiva. Felipe me pidió que hiciese yo la contestación, con lo que nadie supo cuál era la posición del secretario general. Al día siguiente el diario El País hizo su peculiar crónica dividiendo a los intervinientes en dos grupos: los que pedían el cierre de filas en el partido frente al acoso exterior (a la cabeza, era lo habitual, me ponían a mí) y el sector que puso el acento en la apertura y la necesidad de tomar la iniciativa (como figuras destacadas, Javier Solana, Joaquín Almunia y Joaquín Leguina, lo habitual también en la casa).


  En aquella situación mantuve durante el mes de febrero algunas conversaciones con Felipe González, en algún caso acompañado del secretario de Organización del partido, Txiki Benegas.


  Sólo unos días después me envió Felipe, para entregar en mano, un sobre que contenía una nota de su puño y letra en la que me anunciaba el segundo documento, una carta también de su propia mano. En el tarjetón —fechado en 28 de febrero de 1992—, Felipe me aclara: «Te mando una carta manuscrita para la C. Ejecutiva, planteando mi sustitución al frente del Gobierno». De forma enigmática sostiene que «es el epílogo de unas conversaciones cuyo último capítulo se produjo hace unos días entre Txiki, tú y yo». No logro entender la correlación entre unas conversaciones en las que siempre le apoyamos y el «epílogo» de la dimisión. La carta está fechada en «Marzo-92», y en la nota ya se advierte que «la fecha de marzo tiene un sentido obvio: que administráramos la forma concreta de plantearlo a la dirección del partido». Sin embargo, expresa que «Ramón como presidente y Txiki como secretario de Organización deben tener conocimiento inmediato». La tarjeta se cierra con «Un abrazo. Felipe», en la línea de su entrada: «Querido Alfonso».


  El texto de la carta es el siguiente:


  
    A la Comisión Ejecutiva Federal


    Marzo-92


    Queridos compañeros:


    Antes de comenzar la actual legislatura tenía el propósito de no presentar mi candidatura para el período que estamos viviendo.


    Diversas consideraciones me hicieron desistir del mismo y volver a presentarme. Ya entonces manifesté que sería el último período y hoy quiero plantearlo formalmente a la dirección del partido.


    No deseo debatir la decisión en sí misma, aunque sí dejar patente mi gratitud al comportamiento del partido durante toda la tarea que se ha venido desarrollando.


    Sin embargo sí creo necesario hacer una valoración política del momento de mi sustitución.


    Nos queda poco más de un año útil de legislatura, partiendo de la base de su pleno cumplimiento, que creo lo más conveniente.


    Tenemos, en estas circunstancias, dos opciones:


    Esperar al momento de la disolución para lanzar a un nuevo candidato, lo que no sería prudente desde ningún punto de vista.


    O tomar la decisión cuanto antes para dar al sustituto a la Presidencia la oportunidad de crear confianza y apoyos suficientes en el electorado.


    Teniendo en cuenta la característica del año 92, ésta sería, sin duda, la posición más acertada.


    Mi propuesta pues es actuar cuanto antes en el proceso de sustitución.


    No quiero extenderme más. Os ruego que me ayudéis porque la decisión no es fácil para mí. Pero sobre todo os pido que lo hagamos de forma ordenada para mantener la máxima coherencia en el partido.


    Un abrazo.


    FELIPE GONZÁLEZ

  


  Cuando Felipe dice «cuanto antes» está hablando sólo de unos días, pues en la tarjeta que acompañaba a la carta decía: «Tal vez no debemos perjudicar o alterar el proceso electoral en Cataluña, pero sí trabajar inmediatamente después». Si tomamos en cuenta que las elecciones autonómicas catalanas estaban convocadas para el 15 de marzo, se puede comprobar a qué inmediatez se refería.


  Reaccioné con tres iniciativas. Di cuenta a Ramón Rubial y a Txiki Benegas de la existencia de la carta, como me sugería Felipe, llamé al presidente del Gobierno para concretar una cita y dediqué el tiempo restante hasta el encuentro a reflexionar sobre el problema que planteaba Felipe.


  Mi hábito ha sido siempre poner por escrito las distintas posibilidades que se abren cuando aparece un problema, y razonar las ventajas y los inconvenientes que presenta cada opción, y por fin ofrecer alternativas a la situación creada. Todo ello expresado sobre el papel; al conjunto lo llamo la construcción de un árbol de posibilidades.


  La circunstancia de haber conservado aquellas notas me permite ofrecerlos ahora como los vi entonces, sin la mixtificación que supone recordar unos acontecimientos de hace veinte años con los agregados de conocimiento posterior que tengo. Mi análisis será el que tuve entonces a mi alcance, a lo que añadiré alguna reflexión de ahora cuya actualidad cuidaré señalar:


  
    Ante un hecho tan importante como la voluntad expresada por el presidente del Gobierno de dimitir, ¿cuál debe ser la actuación consecuente? En primer lugar: evitar el acontecimiento. Si ello no fuera posible: paliar (en lo que se pueda) los efectos del acontecimiento.


    Efectos:


    En el partido: estupor, desconcierto, depresión, hundimiento psicológico. En la sociedad: sorpresa, aumento de la crisis de autoridad, incertidumbre, inseguridad, incomprensión. En la sociedad internacional: sorpresa, turbación, incomprensión.


    Consecuencias:


    En el partido: pérdida de la cohesión, gran pérdida de confianza del electorado, bajada importante de expectativas electorales. En la oposición: incremento espectacular de sus posibilidades electorales y por tanto de su moral de victoria en toda su actuación política. En el sistema económico financiero: crisis de confianza importante. En los círculos internacionales: pérdida notable del prestigio de la nueva España, basado en el sentido de responsabilidad de los nuevos gobernantes. En el conjunto de España: golpe al proyecto de modernización y dinamización de España. En el protagonista: una primera reacción de partido y sociedad rechazando el acontecimiento, pidiendo, rogando, suplicando la reconsideración. Si ella no se produjese, la segunda reacción podría ser de incomprensión y crítica hasta pasar a una suerte de exigencia de responsabilidad que podría ser grave para el protagonista.


    Conclusión: el acontecimiento no es pertinente ni política ni socialmente —orillando las cuestiones personales— porque produciría sorpresa inicial y posterior depresión de la sociedad española, corte probable del proyecto socialista de futuro para España, favorecimiento objetivo probable de una alternativa conservadora para España, que desharía lo que con tanto trabajo ha hecho el Gobierno socialista en la última década. Reacción complicada del sector socialista de la sociedad y del partido al tomar conciencia de este hecho, daño irreparable a la persona protagonista por reacción previsible basada en la falta de comprensión del acontecimiento.

  


  Esclarecidas las ideas que se resumen en el esquema anterior, ya estaba en condiciones de mantener una conversación con Felipe que sirviera para hacerle desistir de su propósito. Pero un dirigente político tiene que ejercer la responsabilidad de su trabajo y preparar los escenarios que se puedan crear por un hecho que rechaza, que quiere evitar, pero que puede ser ineluctable.


  Así que me puse a estudiar qué hacer ante la perspectiva de la consumación de la dimisión para intentar paliar en lo que se pudiese los efectos del acontecimiento. Tres asuntos son claros ante una dimisión presidencial: la fecha para proceder, la forma de su anuncio y el protagonismo en la sustitución.


  Fecha. Dado que Felipe en su nota habla de inmediatamente después del 15 de marzo, elecciones en Cataluña, parece apuntar a finales de marzo o principios de abril. Si se produjese antes del 20 de abril, supondría hacer una inauguración de la Exposición Universal de Sevilla precipitada, forzada, poco comprensible. Sería mejor esperar a que se celebre la cumbre europea del mes de julio. Si no se aceptara llegar a julio, la fecha más idónea sería la primera semana de mayo, lo que permitiría acudir a la cumbre europea con un tiempo mínimo de preparación.


  Forma de anuncio. Asunto muy complejo, pues un acontecimiento de esta envergadura en ningún caso debe darse de forma irregular, sino de una vez y formalmente lo más solemne posible.


  Protagonismo en la sustitución. Es conveniente considerar todos los nombres que se han manejado públicamente (periódicos, rumores) como posibles y añadir los que se consideren adecuados.


  Hasta el momento los nombres utilizados han sido Narcís Serra, Carlos Solchaga, Javier Solana y Francisco Fernández Ordóñez.


  Nombres no surgidos en medios de comunicación pero que, como los anteriores, podrían ser considerados ante una eventual sustitución: José María Benegas, Manuel Chaves y Francisco Vázquez.


  Con estas sencillas reflexiones en la cabeza me entrevisté con Felipe para hacerle desistir de su propósito y, si ello no fuera posible, entrar a examinar las alternativas. Inicialmente Felipe aceptó llegar a la inauguración de la Exposición Universal, pero no a la de los Juegos Olímpicos. Después de repetidas vueltas en torno a las razones que harían altamente conflictiva su decisión terminamos la partida en unas tablas en las que no se reconocían bien los resultados. El hecho fue que la Comisión Ejecutiva no tuvo conocimiento oficial —yo no les leí la carta—, Felipe parecía replegar la urgencia del caso, y la única consecuencia es que fue extendiéndose el rumor, algo más que el rumor, de que Felipe quería marcharse de la presidencia y que el partido no le dejaba irse. Se llegó a un punto en que cada vez que llamaba a Felipe por teléfono, su secretaria, Ana Navarro, antes de pasarme con él, me reconvenía porque no le dábamos a Felipe la libertad que necesitaba.


  En cuanto se extendió el conocimiento de los deseos de abandonar la presidencia surgió en algunos la idea de que la propuesta de Felipe no era sincera, que sólo era un mecanismo para imponer algunas condiciones en la marcha de la organización. Yo no lo creí así, confié plenamente en la sinceridad de Felipe, que, entendía yo, estaba cansado de tanta responsabilidad y de la ausencia de parcelas de libertad personal, al estar sometido a las reglas que impone una tan alta representación como la presidencia de Gobierno. Más tarde, y a tenor de los acontecimientos posteriores, me asaltó la duda acerca de su sinceridad.


  Todo aquel atolladero, visto desde hoy, proporciona alguna otra enseñanza acerca de la vida política. Cuando, en 1992, periodistas y políticos elaboraban sus listas de probables sucesores de Felipe González, absolutamente nadie consideró a los que habrían de ser candidatos a la presidencia del Gobierno: José Borrell, Joaquín Almunia, José Luis Rodríguez Zapatero y Alfredo Pérez Rubalcaba. ¿Ceguera de los que hacían los pronósticos o muestra de que los liderazgos se fabrican más por razones de azar y necesidad que como fruto de una elaboración racional?


  Si aquello fue un amago o una realidad sentida por Felipe González, no importa tanto. Lo que sí fue condicionante es que desde aquel momento el partido vivió ante la disyuntiva de contar o no contar con el liderazgo de Felipe, lo que impulsó a algunos a preparar sus opciones para la posible sustitución y a otros, desde fuera de la organización, a favorecer una alternativa que no pusiera en riesgo los privilegios de algunos sectores en medios económicos y de comunicación.


  CRÍMENES DE ETA


  UN profesor de la Universidad de Valencia camina desde su departamento hacia el aula donde le esperan sus alumnos, pero se cruza la maldad de un terrorista y cae asesinado. La noticia, aun sin conocer a la víctima, me crea un malestar cuya superación me obliga a simular entereza, fuerza, resistencia, pero en todo flaquean mis defensas. La indignación, la impotencia, la búsqueda desesperada de un porqué ante la muerte de un hombre bajo las balas del fanatismo. Y luego la tristeza, el pensar en su familia, en sus hijos, que tal vez han contemplado cómo su padre se desplomaba, inundado de sangre. Siempre un atentado me empujaba a la soledad, a largas horas de meditación sobre el hecho mismo, redondeado con sus circunstancias familiares basándome en los escasos datos de que disponía, el escenario en que sumía el crimen a su familia, a su entorno, a la sociedad. En algunas ocasiones el efecto aún se agrandaba, pues el muerto, el asaltado para quitarle la vida, era alguien con quien yo mismo había convivido, era algún amigo verdadero. El dolor se hacía inmenso en esos casos, y han sido muchos. Enrique Casas, más tarde Fernando Múgica, Paco Tomás y Valiente, Fernando Buesa y Ernest Lluch, compañeros, amigos, seres queridos. En sus muertes, se añadía el dolor de familia al sufrimiento que me hacía sentir el asesinato de personas desconocidas para mí.


  En enero de 1992 llegó la noticia de Manuel Broseta, profesor en Valencia. Había sido senador por Unión de Centro Democrático, un partido contrincante, pero pronto fue colaborador —secretario de Estado— de Fernando Abril Martorell, con quien había fundado yo una gran amistad, y así pasó Manuel a ser persona respetada y amiga. De su mano acudí al Club de Encuentro de Valencia y con él mantuve muy enjundiosas conversaciones acerca de los Estatutos de Autonomía y la nueva estructura del Estado. Su muerte me deprimió; fue como el cierre de una etapa de construcción de una nueva España que ocurría al poco tiempo, un año exacto, de mi abandono del Gobierno. Fue una línea trazada en el tiempo, su desaparición de manera tan trágica, sin ningún sentido lógico, fue como una inmersión en un mar de dudas. ¿Es éste el final que en España espera a los que intentan otro rumbo histórico para su nación?


  La esposa de Broseta, su viuda ya, me escribió una cariñosa carta que restañó, en parte, mis heridas. En ella me refería el cariño que Manuel me profesaba y cómo mantenía en su biblioteca una foto en la que estábamos juntos él y yo, y algunas otras consideraciones que calmaron mi ansiedad por el crimen.


  FAGOCITAR EL ESTADO


  EN marzo de 1992 el hombre símbolo de la derecha española, el señor Fraga Iribarne, propuso una «refundación del Estado de las Autonomías». La pretensión del político conservador era que las tres comunidades autónomas que él, y tantos otros, calificaba de comunidades históricas (sin que esta distinción figure en el texto constitucional), Galicia, Cataluña y País Vasco, asumieran todas las competencias del Estado, constituyéndose en Administración única.


  Su pretensión permite ser estudiada como un caso ejemplar de oportunismo político y afán de concentración de poder. El partido de Fraga Iribarne, Alianza Popular, no apoyó la Constitución, en razón, según los diputados que votaron en contra y los que se abstuvieron, del Título VIII, que regula el Estado de las Autonomías. Unos años después su dirigente símbolo va más allá que la Constitución y pretende despojar al Estado de todas sus competencias en el territorio. Me apareció como un signo atávico de la derecha española: de su conocido principio «la calle es mía» de cuando gobernaba con Franco a «el Estado es mío». Fraga daba prueba, una vez más, de su oportunismo político como cuando, siendo más atlantista que nadie, intentó que el referéndum que convocó el Gobierno socialista resultase contrario a la permanencia de España, porque ello provocaría la caída del Gobierno y tal vez pudiera hacerse con él. Son muestras del escaso compromiso con los principios políticos de los conservadores españoles. Nunca sabemos previamente cuál será su registro en los temas importantes, la única guía que les orienta es la codicia del poder, su extraña convicción de que el poder les pertenece y que el sistema democrático se lo roba cuando los ciudadanos deciden entregar su confianza a otra opción política. La izquierda, para la derecha española, es sólo un conjunto de advenedizos que intentan arrebatarles lo que les pertenece, por esa razón consideran que cualquier procedimiento es legítimo si les permite recuperar lo suyo, el Gobierno, el mando, aunque con su posición ante los asuntos de la nación perjudiquen seriamente los intereses del país.


  Su propuesta de Administración única de las comunidades autónomas representó un impulso definitivo de las aspiraciones nacionalistas que desbordaban los preceptos constitucionales y modificó gravemente el diseño de la estructura del Estado que estuvo en la intención de los constituyentes al crear el Estado autonómico. Es dramático que haya sido la derecha centralista española la impulsora de las derivas nacionalistas más peligrosas para la convivencia de la sociedad española.


  UNA EXPOSICIÓN UNIVERSAL


  PARA un niño de los años cuarenta, en Sevilla, la expresión Exposición Universal se identificaba con 1929, cuando una gran Exposición propició el levantamiento de un gran número de edificios singulares que representan una parte notable del patrimonio arquitectónico de la ciudad. No podría haber soñado aquel niño de posguerra que fui que pasado el tiempo habría de tener en sus manos la realización de una nueva Exposición Universal para mi ciudad.


  En los primeros años de la democracia, el Bureau de Exposiciones concedió una Exposición para 1992 compartida entre Sevilla y Chicago. Justo con la llegada de los socialistas al Gobierno, la ciudad de Chicago anunció su retirada por problemas presupuestarios. Caía sobre nosotros la responsabilidad de arrostrar en solitario la magna tarea de atraer la atención del mundo hacia una Exposición Universal sobre la que no había grandes experiencias internas. Dimos un paso transcendental aceptando la celebración de la Expo 92 en Sevilla, que sabíamos que coincidiría con los Juegos Olímpicos de Barcelona y con la capitalidad europea de Madrid. Una ocasión magnífica para mostrar al mundo con los tres acontecimientos la pujanza, la técnica y el arte de la nueva España democrática. La tarea no fue fácil, la derecha más rancia de la sociedad sevillana ponía en la picota todas las decisiones del Gobierno sobre la Exposición durante su preparación, llegando a proponer la renuncia a celebrarla. Al final los esfuerzos pudieron con los obstáculos y la Exposición se inauguró en abril con un éxito espectacular.


  El Gobierno tuvo una gran deferencia conmigo invitándome a aquella inauguración y en lugar preferente, una forma quizás de reconocer los muchos trabajos que durante años había dedicado yo a la preparación del acontecimiento.


  Junto a mí, en la ceremonia, se sentaba José María Aznar, ya dirigente de la derecha. Circunspecto, severo, imperturbable, tieso, taciturno, adusto durante todo el acto, sólo intercambió estas palabras conmigo: «Tú y yo un día tendríamos que hablar». Le contesté expresando mi conformidad y aclarando que nunca tuve problema alguno para hablar con nadie. En todas las otras ocasiones en las que coincidí después con José María Aznar siempre limitaba su conversación a «Tú y yo un día tendríamos que hablar». Tal vez sea su amuleto para ahuyentar a los malos espíritus cuando las circunstancias le colocan junto a alguien con quien nunca querría hablar.


  La Expo fue un éxito extraordinario. Los millones de visitantes que acudieron a la isla de la Cartuja en los seis meses que permaneció abierta la muestra salían del recinto encantados de la visita. Y la Expo feliz de los visitantes, pues el sentido de la responsabilidad dominó en tal grado que no era fácil encontrar las huellas habituales de una tan alta concentración humana, ni un solo papel o resto de basura se podía encontrar en sus calles. Pero llegar a aquello costó grandes esfuerzos. El primero, vencer la desconfianza de las élites políticas, económicas y periodísticas sobre la capacidad que tenían los andaluces para unos y los socialistas para otros de levantar una ciudad tecnológicamente avanzada en tan escaso tiempo. No creyeron en la capacidad de los socialistas para construir una gran Exposición ni los dirigentes políticos del PP, ni la derecha social, tradicional, reaccionaria de las grandes familias sevillanas, ni el medio periodístico que las representaba, el ABC de Sevilla. Lo apostaron todo por el comisario Olivencia, a quien atribuían todo el mérito, negándoselo al Gobierno. Si hubiésemos mantenido las ideas de la sociedad sevillana conservadora nunca se hubiese inaugurado la Exposición. Por eso hubo que hacer cambios en la cúpula de la Expo 92, que fueron muy criticados por la derecha sevillana. Cercana ya la inauguración, a causa de las obras, un pabellón se incendió, lo que motivó cuantiosos chistes y bromas sobre la incapacidad de Andalucía para tan importantes obras. Dos años después se incendió, también por obras de reparación, el Liceo de Barcelona, adonde acudieron, prestos a aportar sumas elevadas y hasta a derramar alguna lágrima, los que poco antes habían hecho chanzas del mismo fuego destructor en la Expo.


  En el día de la inauguración acudieron a la Expo doscientas mil personas en el plazo de veinte horas. Los titulares de los periódicos resaltaban los atascos que se produjeron en los accesos, así como el número de asientos vacíos del primer viaje del tren AVE. Se estableció una suerte de pugilato para desdeñar la importante obra lograda por la Administración socialista. Pero no pudieron doblegar la voluntad de los millones de visitantes que llenaban día y noche las instalaciones de la Exposición Universal. La derechona sevillana no pudo soportar el éxito. Como prueba baste recordar el acoso permanente contra un hombre que había sido clave de bóveda para la realización de aquella gran obra, Jacinto Pellón, un ingeniero eficaz y voluntarioso, con tosco estilo de expresión, que se convirtió en la diana del enfado de la derecha socialmente insoportable de la Sevilla ultratradicional. En los numerosos actos culturales que acompañaban a las actividades de la muestra, Jacinto había de entrar en la sala sólo cuando se apagaran las luces, para evitar los abucheos e improperios de una parte del público, representativos de la derecha sevillana. ¡Qué manera tan injusta de responder al trabajo de quien había hecho posible aquel éxito!


  Tuve ocasión de visitar repetidamente las instalaciones de la Expo, recibiendo el afecto y continuas muestras de aprobación de muchos miles de españoles que circulaban entusiasmados de pabellón en pabellón. La pasión de mis hijos por la Expo me convirtió en un asiduo, lo que me dio oportunidad de observar los posibles problemas. Digno de resaltar sólo uno: los conflictos de protocolo. Y es que en España la enseña de Very Important Person tiene demasiados solicitantes, pululaban los personajillos que pretendían privilegios en el trato aparente. Será el legado de los siglos XVI y XVII, en los que muchos hidalgos holgaban a la hora de la comida pero no les faltaba una golilla bien planchada.


  Personalmente, desde el inicio de la preparación de la Expo tuve bien claro que lo importante de toda Exposición Universal es el pretexto en el que se convierte para la mejora de las comunicaciones, para la apertura de nuevas vías, para la restauración de obras y servicios… Medida con este parámetro, la Expo de Sevilla fue un éxito clamoroso: nuevo aeropuerto, nueva estación de ferrocarril, tren de alta velocidad, carretera de circunvalación de la ciudad, eliminación del muro y las vías de trenes que impedían a los sevillanos disfrutar de su gran río, instalaciones modernas que utilizar desde el momento del cierre de la Exposición… suman un conjunto de mejoras de la ciudad que justifican los esfuerzos humanos y económicos desplegados para el gran éxito de la Exposición Universal de Sevilla.


  Las dificultades que las insuficiencias de las infraestructuras suponían para el progreso de la nación fueron una preocupación del Gobierno socialista desde su toma de posesión. Pero los graves problemas a los que hubo que acudir (inflación, paro, tensiones territoriales, terrorismo, expansión internacional) no permitieron un gran despliegue hasta 1986. Llegado el momento de preparar los dos grandes acontecimientos de 1992, Exposición Universal de Sevilla y Juegos Olímpicos de Barcelona, creímos que era la excusa perfecta para hacer un gran esfuerzo de infraestructura. De manera singular, la estructura ferroviaria. Renfe era una compañía que se había ganado un desprestigio general por sus pobres instalaciones, sus viejos vehículos y su pertinaz impuntualidad.


  Un elemento que sirviera para movilizar hacia la modernización a la red ferroviaria podía ser un tren de alta velocidad. El equipo del ministro José Barrionuevo comenzó a explorar la colaboración internacional para la construcción de un primer tramo que sirviera para agitar a toda la red. Nuestra idea era comenzar por el trazado Madrid-Sevilla, para beneficiarnos del impacto que habría de producir en la gran cantidad de mandatarios y líderes empresariales de todos los países representados en la Expo. No fue fácil. Aparecieron las críticas a esta decisión, incluso en el interior del Gobierno, especialmente del ministro Narcís Serra. El argumento de los que se oponían al trazado Madrid-Sevilla se fundamentaba en el supuesto error que suponía construir un tren de alta velocidad «hacia África (sic)» en lugar de hacerlo hacia nuestro sentido natural, hacia Europa.


  Las discusiones privadas no cesaron durante bastante tiempo. El argumento que pesó con carácter definitivo fue que, si construíamos un AVE hacia el norte, nada garantizaba que posteriormente se construyera uno hacia el sur; sin embargo, haciéndolo hacia Andalucía era bien seguro que se haría hacia Cataluña.


  LA MUERTE DE UN TITÁN


  EL día 8 de octubre de 1992 muere Willy Brandt, un titán de la política, una personalidad humana fascinante, un amigo de España y un protector del socialismo español. Unos días más tarde, el 17, se celebran en el Reichstag, en Berlín, sus honras fúnebres. Abrió y cerró la ceremonia la Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigida por Claudio Abbado, interpretando dos movimientos de la Sinfonía n.º 7 de Franz Schubert. Con breves parlamentos recordaron al amigo y líder el presidente Weizsäcker, el canciller Helmut Kohl, el líder del Partido Social Demócrata (SPD) Björn Engholm, el alcalde de Berlín y Felipe González en nombre de la Internacional Socialista.


  La elección de Felipe González en la nómina de oradores resultaba natural para todos, por la personalidad política de Felipe y, sobre todo, porque pocos ignoraban la relación emocional y política que ligaba a Brandt con España. Su discurso conmovió al auditorio porque estuvo centrado en su personalidad humana, en su bonhomía y sus afanes por ejercer la solidaridad con los que sufren. Permanecí todo el acto concentrado en recordar los muchos momentos de conversación con Willy, las discusiones, su magisterio sereno, tranquilo. Recordé tantos pasajes de su colaboración con los socialistas españoles…


  Al cumplirse el decimoquinto aniversario de su muerte, la Fundación Friedrich Ebert organizó en Bruselas un ciclo de conferencias como forma de homenaje al político alemán. Fui invitado a participar y tuve ocasión de explanar la gratitud que sentía como socialista español por el legado de Willy Brandt.


  Mi aproximación al socialismo se produjo a través de la poesía, a través de las palabras que Antonio Machado dedicó a Pablo Iglesias, es decir, fue por un camino de sensaciones. Hecha la elección por la vía sentimental debía complementarla con una base ideológica. Ésta la encontré en un italiano, Lelio Basso, quien me enseñó que hay que saber mantener una continua tensión dialéctica entre los objetivos de la acción política y las posibilidades que se nos ofrecen en la lucha de cada día. Me apartó tanto de la demagogia como del pragmatismo oportunista, evitándome la tentación comunista y la desviación anarquista.


  Sin embargo, no sentía completada mi educación política. Y vino a llenar el componente moral que me faltaba el conocimiento de Willy Brandt.


  Su legado es para mí fundamentalmente un legado moral, es un pensamiento cargado de cultura pero que apuesta por las cosas vivas, es un equilibrio del saber y del vivir que me proporcionó la serenidad necesaria para afrontar los problemas como parte de una evolución que tiene historia y hace futuro. Cada uno de nosotros como una individualidad en una larga fila que viene de lejos, de la que somos deudores y que seguirá desarrollándose después de nosotros.


  Es la serenidad revolucionaria que nos hace ver con claridad que los viejos trucos de contraponer reforma y revolución quedan superados por una decisión moral: apoyar reformas irreversibles que acerquen a la humanidad a un estado de satisfacción inconformista.


  Casi medio siglo de secuestro de la libertad había producido en los españoles comprometidos una acumulación ideológica tan inevitable que no nos permitía caminar por la senda de la realidad. La democracia de los países occidentales era calificada como la democracia formal en contraposición a una indefinida e indefinible democracia real. La vida parlamentaria era considerada un epígono de la burguesía que no satisfacía nuestras ilusiones. Eran los efectos de la dictadura ciega, que nos empujaba a un maximalismo infantil. Brandt nos hizo comprender el valor de la norma, de las formas, del derecho. La democracia es substancialmente el cumplimiento de la norma que se dan a sí mismos los pueblos en régimen de libertad.


  Brandt nos abocó a considerar la futileza de los dogmas. Nos hizo ver que no existe una doctrina, sea ésta política, filosófica o religiosa, que valga más que la dignidad de la persona. La lucha por la dignidad de cada persona es un objetivo superior, es el combate principal de la actitud del hombre social.


  El pensamiento político de Brandt nos ha puesto en evidencia la escasa visión de futuro del pensamiento conservador y las carencias de la izquierda en la construcción de la sociedad que proclama.


  De Willy Brandt conocíamos su participación en la guerra civil española, cuando a un levantamiento militar contra el Gobierno legítimo y democrático de la República los gobiernos democráticos de Europa contestaron con el Acuerdo de No Intervención pero permitieron a las potencias totalitarias, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, apoyar con armas y ejércitos a los rebeldes sublevados. Pero hubo excepciones, treinta y cinco mil jóvenes de cincuenta y tres países acudieron a apoyar a la República Española. Entre ellos, el joven Willy Brandt, exiliado en Noruega, que participó como periodista sin ocultar sus simpatías por el Gobierno republicano.


  Conocí en persona a Willy Brandt en Lisboa, en 1974, después de la Revolución de los Claveles que tantas esperanzas suscitó en los demócratas españoles. Supimos que Brandt visitaría Portugal y le confiamos a nuestro amigo Mário Soares nuestros deseos de mantener un encuentro con el dirigente alemán. Éste se produjo en la rua San Pedro de Alcántara, en la sede del Partido Socialista Portugués. Willy Brandt, Mário Soares, Felipe González y quien escribe tuvimos una intensa y emotiva conversación. Cuando Brandt nos abrazó, las lágrimas arrasaban sus ojos, quizás la nostalgia de su estancia juvenil en Barcelona le conmovió. Desde aquel día Brandt sería uno de los más firmes baluartes en nuestra lucha por conquistar la libertad en España y en nuestra ilusión de integrar a nuestro país en la Europa comunitaria.


  Por una vez un espejismo se hacía realidad. El horizonte europeo significaba para los demócratas españoles la vía más eficaz de solución de nuestros problemas seculares. Ansiábamos a Europa como antídoto contra los fantasmas del pasado, y Willy Brandt representaba para nosotros una concepción viva, activa de la Europa que soñábamos.


  En noviembre de 1975, pocos días antes de la muerte del dictador español, se celebraba en Mannheim el Congreso del SPD. Brandt nos invitó a Felipe González y a mí a participar en el cónclave. Los dos llevábamos años sin pasaporte, las autoridades franquistas no nos autorizaban la salida de España. El canciller Helmut Schmidt se empleó a fondo en el terreno diplomático y presionando al régimen autoritario español logró el permiso para salir de España.


  La noche anterior al congreso se celebró una cena en el castillo de Heidelberg. Willy tuvo la gran generosidad de invitarme a la tribuna para dirigir un discurso a los presentes que nada tenía de protocolario. Había comunicado yo a Willy Brandt lo que se avecinaba a la muerte de Franco. Las autoridades de la dictadura habían preparado una intervención llamada Operación Lucero para detener y eliminar a los principales opositores al régimen. Brandt me invitó a explicarlo a los dirigentes socialistas y socialdemócratas de todo el mundo reunidos en Heidelberg, muchos de ellos en los gobiernos de sus países, para que hicieran valer sus presiones diplomáticas sobre el Gobierno de Franco para evitar la barbarie. Así fue, y da idea del importante papel de Brandt en la Transición democrática española.


  Un año más tarde, en diciembre de 1976, el PSOE aún ilegal organizó su congreso, no autorizado, en el interior del país, en Madrid. Allí acudieron dirigentes socialdemócratas de toda Europa: Olof Palme, Pietro Nenni, Mário Soares y al frente de ellos Willy Brandt, quien en un discurso vibrante y emocionado dijo a los delegados, que escuchaban entusiasmados:


  
    […] no me parece exagerado que la opinión pública de España y de Europa considere vuestro Congreso como un acontecimiento histórico.


    Con este Congreso empieza un nuevo capítulo de la historia política de España. Comienza a hacerse realidad política concreta el proceso de democratización de España.


    En vosotros, compañeros y amigos, se concentran en este momento muchas esperanzas y expectativas, las cuales significan, al mismo tiempo, una grave e histórica responsabilidad, a saber: la responsabilidad de colaborar, sin traumas ni rencores, en la construcción de una España democrática como parte integrante e irrenunciable de una comunidad de Estados europeos. Europa os espera.


    Y estad seguros de que en el difícil camino hacia la libertad y la democracia podréis contar con nuestra inquebrantable solidaridad.


    Toda la Europa democrática, y no sólo ella, anhela con vosotros una España que discuta francamente sus problemas, que busque soluciones que correspondan a la rica diversidad de sus pueblos y a las tradiciones lingüísticas y culturales de éstos.


    Europa necesita a España, así como, a mi parecer, España necesita a Europa. España necesita, con toda certeza, la fuerza vigorosa y el movimiento vital del socialismo democrático.

  


  De nuevo, Europa en nuestro horizonte y bajo el estímulo del hombre europeo, Willy Brandt.


  Que Willy Brandt fue un gran estadista queda demostrado por múltiples pruebas. Citaré yo aquí una muestra más en relación con España. Ante preocupaciones semejantes los dirigentes políticos reaccionan con diferentes actitudes, con diversas respuestas. Cuando en los años treinta se planteó a los líderes de las democracias europeas la respuesta a la guerra civil española, temerosos de la posibilidad del predominio de los comunistas, respondieron —liderados por el Reino Unido— con la política de «no intervención», es decir, favorecieron a los rebeldes ligados a las potencias del Eje. Por el contrario, cuando, al final de la dictadura del general Franco, los dirigentes europeos —liderados por Willy Brandt—, preocupados por que a la llegada de la democracia pudieran ser prevalentes los comunistas españoles, decidieron apoyar al socialismo democrático, al PSOE. Aquélla fue una decisión sabia que permitió un desarrollo normalizado de la democracia y que favoreció la integración plena de España en Europa. Rindamos homenaje a la inteligencia y solidaridad de Willy Brandt.


  La visión que políticos y periódicos elaboraron de las relaciones de la socialdemocracia alemana y el PSOE es una solemne tergiversación de la verdad. Según los relatos interesados: a) el SPD inundó de marcos alemanes a los socialistas españoles; baste sólo recordar la acusación de financiación a través del empresario Friedrich Karl Flick; b) Brandt y el SPD optaron desde el primer momento por apoyar al PSOE de Felipe González, y c) fue el SPD el artífice de la formación ideológica de los miembros del PSOE. Tres falsedades que chocan de manera frontal con la verdad. En la etapa en la que los partidos políticos eran ilegales, todos intentaban algún apoyo financiero de los partidos extranjeros, ya pertenecieran a sociedades democráticas o no. Una búsqueda legítima para luchar contra la dictadura franquista. El Partido Comunista de España contaba con la solidaridad del PCUS de la Unión Soviética (un dato revelador, cuando el PCE contaba con cien liberados en España, el PSOE sólo contaba con uno), el partido del profesor Tierno Galván disfrutaba del apoyo del SPD de la República Federal Alemana y con el del partido único de la República Democrática Alemana. Hay que reconocer que el profesor era un artista. Por el contrario, el PSOE vivía de los recursos que prestaban los militantes del exilio, del partido y de la UGT, porque nos costó mucho esfuerzo ganar el apoyo de la socialdemocracia europea, particularmente la alemana.


  El PSOE, que renovó sus estructuras y sus dirigentes en el Congreso de Suresnes, en 1974, tuvo que pelear por el reconocimiento de los dirigentes socialdemócratas de Europa, entre las opciones del Partido Socialista del Interior (PSI, después Partido Socialista Popular, PSP) de Tierno Galván y el socialismo llamado histórico (Rodolfo Llopis). El partido socialdemócrata alemán puso su confianza en el grupo de Tierno Galván, con el apoyo de la secretaría internacional del SPD, pero esta posición fue evolucionando gracias al empeño de Hans Matthöfer y el sindicato del metal alemán, el IG Metall, de la Federación Alemana de Sindicatos (DGB, por sus siglas en alemán), que nos apoyaron con fuerza hasta hacer cambiar la posición oficial del SPD y la de Willy Brandt.


  Fue entonces cuando la Fundación Friedrich Ebert, vinculada al SPD, nos prestó el apoyo para financiar los cursos de formación y las publicaciones que editábamos. Tanto la formación como los escritos publicados eran realizados por miembros del PSOE sin que se produjera adoctrinamiento alguno por parte de los compañeros socialdemócratas alemanes.


  Sé que lo que circulaba era una versión bien distinta. Parece que así se escribe la historia. Hace ya tiempo que perdí las esperanzas de que la verdad suene al menos tan alto como lo hace la tergiversación.


  LA DÉCADA SOCIALISTA


  EL 28 de octubre de 1992 se cumplían diez años del gran triunfo socialista en las elecciones, con 202 diputados. Durante aquellos años, el Partido Socialista había gobernado de manera ininterrumpida y en solitario. La transformación producida en el país era en términos políticos obra de los socialistas, tanto en sus positivos resultados como en los efectos más controvertidos.


  Era, pues, buen momento para hacer un balance interno y para exponer a la sociedad el conjunto de lo realizado.


  El partido diseñó una campaña para dar a conocer la gestión que el Gobierno socialista había realizado durante la década transcurrida desde el éxito electoral de octubre del 82.


  La campaña tuvo su inicio con un mitin en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid, el mismo coso donde se inició la campaña electoral en el año 82. La inquietud que comenzaba a extenderse entre los cuadros medios por algunas diferencias entre los máximos dirigentes del partido debió de estar en el origen de la gran participación de militantes en el acto. Una plaza abarrotada con pancartas, banderas, con grupos que venían de muchas ciudades y pueblos con los esfuerzos económicos y de fatiga personal que ello significaba (normalmente viajaban de madrugada, a la ida y a la vuelta, y habían de pagar el desplazamiento). Una gran pancarta de unos asistentes, espoleados por las críticas acerbas e injustificadas de la derecha y algunos periódicos, explicaba: «El autobús y los bocadillos los pagamos de nuestro bolsillo». El clima que se respiraba era de fiesta, de alegría, más de cuarenta mil personas que hicieron pequeño el recinto acudían dispuestas a apoyar, a lograr otros diez años de Gobierno. Pero también llegaban ansiosos de escuchar a los oradores —Ramón Rubial, Felipe González y yo mismo—, inquietos como estaban por los rumores de desavenencias y de que existía la posibilidad de que Felipe no aceptase ser de nuevo candidato en las ya próximas elecciones legislativas. Todo ello explica la rúbrica de aplausos y vítores con que se apoyaban todas las frases de los que animaban a la concurrencia con expresiones optimistas para el futuro. Y sobre todo explica que toda la plaza se pusiera en pie y expresara su contento cuando Felipe González, cerca ya del final de su parlamento, soltase la frase que revolucionó aún más a los presentes: «Podéis contar conmigo». Fue interpretada —justamente— como la confirmación de que sería una vez más el candidato socialista. Habían pasado sólo siete meses desde que en marzo había redactado la carta de dimisión y me la había entregado para que la leyera en la Comisión Ejecutiva. Entre ambas posiciones no hubo ninguna explicación, lo que alimentó la creencia de algunos de que había sido un amago calculado, lo que hacía inútil volver sobre aquella carta olvidada por quien la envió.


  A pesar del discurso festivo de aquel mitin, algunos lo observaron con suma atención, con alguna morbosidad, examinando cada detalle para buscar diferencias entre Felipe y yo. No las hubo en nuestra relación y desde luego no en los discursos, lo que no fue objeción para que algunos periódicos hablasen al día siguiente de haber escuchado dos discursos diferentes. En la campaña explicativa de la acción del Gobierno sí hubo un pequeño asunto que causó un estúpido enfrentamiento por parte del entorno social-liberal del presidente del Gobierno. El equipo que se ocupaba de la campaña me mostró un boceto de un cartel en el que se reproducía, con la técnica del dibujo, la conocida foto del hotel Palace del 28 de octubre de 1982, cuando en la noche electoral, tras conocerse los resultados, saludamos al público congregado en la calle. Una intuición me hizo decir que no me parecía adecuado, lo veía como una cierta impostura; en el momento en que, sin grandes diferencias, se perfilaba alguna divergencia, insistir en la fuerte unión personal de entonces no me pareció muy ético. Los técnicos argumentaron sorprendidos que la campaña se había concebido para celebrar los diez años del triunfo electoral del 82 y que no podríamos encontrar una imagen que reprodujese mejor aquel momento. Insistí en mi opinión, pero ellos lo imprimieron. Los aduladores de Felipe González —entre ellos destacaron Joaquín Almunia, Carlos Solchaga, José María Maravall, Joaquín Leguina y el periodista Javier Pradera—, que le rodeaban dificultando que pudiese escuchar otras voces, se sintieron golpeados y extendieron en el partido la especie de que era un intento por mi parte de expresar que Felipe sólo podía caminar si lo hacía de mi mano. Dudé si serían más tontos que malvados, o a la inversa.


  En la interesada división de los socialistas causada por los socialistas y con ayudas externas, a veces alguna voz de las que consideraban perteneciente a las filas de algún grupo se separaba de la doctrina oficial y producía un desmarque que los desconcertaba. Tras el ruidoso mitin de Las Ventas, la revista Tiempo hizo una entrevista a Ramón Jáuregui en la que el periodista insistía en la evidencia de dos discursos. Ramón escapaba aceptando que, de existir, en todo caso eran complementarios. Entonces el periodista le implicaba en un bando —«Sus tesis están cercanas a los renovadores…»— y Ramón estalló: «Me niego a encasillarme en esas divisiones maniqueas. Creo en la renovación del socialismo, hecha desde el partido y no por cuatro listos».


  El periodista insiste en la división y Ramón Jáuregui responde con una frase que me gustó: «La militancia y este partido, que está aguantando mucho en los últimos tiempos, necesitan un discurso de orgullo, de una cierta épica del socialismo que Guerra les da».


  Me sentí reconfortado. Siempre concebí la lucha del socialismo como una conquista de un pueblo (David) contra un grupo de poderosos (Goliat) que parece que no pueda darle el triunfo porque los mediadores entre el pueblo y los poderosos no cesan de inventar explicaciones para anestesiar a los que sufren la desigualdad. Es en el contexto de ese combate épico en el que yo inscribo la acción de un socialista que crea en la justicia (en toda la acepción) y en la libertad (no reducida a la participación en la elección de los gobernantes).


  La organización democrática de la sociedad se rige por normas estáticas, de manera principal por el texto constitucional, pero está presente también un contenido dinámico que hace avances hacia un modelo de sociedad en el que la democracia económica y social logre fundirse con la democracia política, y los valores constitucionales de justicia e igualdad, con los de libertad y pluralismo. Establecer una democracia avanzada significa conquistar espacios más amplios de libertad, posibilidades mayores de autonomía personal, sustituir progresivamente relaciones y situaciones de desigualdad por otras más igualitarias, cuestionar la aparente «justicia natural» de las pautas de distribución que estratifican la sociedad, ensanchar la tolerancia hacia todas las actitudes que acepten un proyecto dinámico de vida en común.


  Éstos son los principios con los que intento impregnar mis palabras y mis actos, en defensa de un pensamiento en el que creo, pues aporta las normas más justas para la convivencia.


  LOS JUEGOS DE UNA CIUDAD


  BARCELONA había logrado la organización de los Juegos Olímpicos gracias a las gestiones del alcalde Maragall, el Gobierno de Felipe González y la apuesta personal del presidente del COI, Juan Antonio Samaranch. Los responsables de los gobiernos municipales cuando son elegidas sus ciudades como sedes para los Juegos se comportan como niños a los que han entregado un juguete soñado: saltan, lloran, se abrazan unos a otros. ¿Hay razón para ello? A medias. Ya no es tan importante soportar durante quince días una marea humana que llena la ciudad para contemplar los acontecimientos deportivos, pero se ha establecido que la ciudad «premiada» con los Juegos exija de las autoridades nacionales un esfuerzo inversor que cambia gran parte de la estructura urbana. Es en este capítulo en el que se justifica la alegría de los regidores cuando los miembros del COI, en una decisión oscura y rodeada de sospechas, eligen una ciudad como sede olímpica. Como todos conocen, se han producido varios casos de compra de votos. No ocurrió en el caso de Barcelona, en el que todos atribuían a la influencia de Samaranch la elección de la Ciudad Condal como sede de los Juegos Olímpicos del 92.


  En la ocasión de los Juegos de Barcelona, el Gobierno hizo un esfuerzo presupuestario que modificó algunos tramos urbanos abandonados desde siempre que incorporaron a la ciudad unos nuevos sectores, sobre todo en la línea de mar de la ciudad.


  Había visitado en varias ocasiones las obras, por lo que pude comprobar la transformación estética y social de zonas deterioradas de la ciudad que se iban convirtiendo en unos enclaves modernos bien dotados. Como en otros acontecimientos, los Juegos representaron un pretexto perfecto para dar un salto de calidad en una hermosa ciudad, bien delineada y conservada pero necesitada de algunas obras de adecentamiento que permitieran el aprovechamiento ciudadano de terrenos baldíos y zonas empobrecidas por el paso del tiempo sin el cuidado necesario. Éste fue el primer éxito de los Juegos Olímpicos de Barcelona. El segundo guarda relación con las actividades deportivas, el corazón de las Olimpiadas.


  A mi entender dos amenazas podían dar al traste con el desarrollo de los Juegos, las dos importantes. En primer lugar, los indicios de que los terroristas de ETA quisieran aprovechar la atención del mundo entero que atraerían los Juegos para cometer un atentado que tuviera una proyección universal.


  La otra inquietud, muy diferente, era que las fuerzas políticas nacionalistas intentasen monopolizar los actos deportivos como una expresión política propia. Los comienzos habían advertido del peligro. Cuando el alcalde Maragall acudió a Atenas a recibir el testigo de la organización olímpica pronunció un discurso en inglés, francés y catalán, sin que pronunciase una sola palabra en castellano. Mal presagio. Pero afortunadamente las dos amenazas se disolvieron ante el sentido de responsabilidad de los actores políticos y gubernamentales, y gracias al plan de seguridad desplegado durante los días en los que se desarrollaron los Juegos.


  Aunque en 1992 yo ya no formaba parte del Gobierno, sí tuve bastantes ocasiones de hablar con Pasqual Maragall durante la preparación de los Juegos y tras su celebración. Mi relación con Pasqual ha sido siempre ambivalente. Su trato elegante, educado, afectuoso le convertía en un interlocutor muy grato. Siempre que he visitado Barcelona se interesaba en que tuviésemos una comida para hablar distendidamente de los problemas municipales, políticos y de organización partidaria.


  En esas conversaciones jamás tuvimos un momento de tensión, aún menos de enfrentamiento molesto, pero siempre expresábamos nuestros puntos de vista, en ocasiones dispares, sobre todo cuando planteaba cuestiones identitarias y la pretensión de que tuviesen una correspondencia en la organización socialista. Su sentido del humor ayudaba a resolver los puntos de discusión y nunca nos separamos con malas sensaciones.


  España, Barcelona, dio un ejemplo de organización al mundo, lo que junto al éxito de la Exposición de Sevilla hizo que se comenzara a hablar de nosotros en los foros internacionales como de los alemanes del sur, en cuanto a capacidad de organización y precisión.


  Y, por fin, la recolección en lo deportivo. Los atletas españoles obtuvieron un éxito inesperado para muchos que se prolongó durante años logrando una generación que en lo deportivo colocaría a España en los niveles que nunca había ocupado antes. España ganó en los Juegos de Barcelona veintidós medallas, trece de oro, siete de plata y dos de bronce, sólo a cuatro medallas de las conseguidas en todos los Juegos Olímpicos anteriores.


  En el final de los Juegos Olímpicos, Barcelona fue una fiesta. La música, los fuegos artificiales, la alegría de los atletas de 172 delegaciones participantes empujaron al presidente del COI a hacer una confesión que llenó de orgullo a todos: «Los mejores Juegos de la historia». Barcelona 92, como Sevilla 92, fue un gran éxito, pero tuvo consecuencias inmediatas no tan plausibles. Parece que la exaltación de 1992 dio paso a una depresión general, en la que la resaca de los fastos de aquel año pareciera que lo estropeara todo.


  UN PATRIOTA ENTRE DOS LUCES


  EN agosto de 1992 murió Paco Fernández Ordóñez, con el que había compartido Gobierno. Francisco Fernández Ordóñez tenía una obsesión, la modernización de España. En su vida política, desde la Transición en el seno de UCD —debatido internamente— hasta el Gobierno socialista —no aceptado totalmente por algunos—, Paco representaba el papel de servidor del Estado. Prudente, cauto, asustadizo y valiente a un mismo tiempo, logró el respeto y el afecto de muchos.


  Mis relaciones con Paco Fernández Ordóñez fueron intensas y de amigos cómplices desde el inicio de la Transición. Cuando tuvo en sus manos la tarea de «crear» un sistema fiscal entendió que sin la oposición la reforma fiscal no alcanzaría el anclaje que necesitaba la nación para su definitiva modernización como Estado que legitimase la recaudación para subvenir a las obras y los servicios de los que están necesitados los ciudadanos. Como yo «patroneaba» el Grupo Parlamentario Socialista, acudió a mí para poner los cimientos de la reforma. A escondidas —¿verdaderamente era a escondidas?— nos reuníamos en su domicilio y trabajábamos sobre su mesa delante de la biblioteca, buena colección de libros de literatura y ensayo, presidida por la última foto del poeta Antonio Machado antes de morir, con la aflicción y el quebranto retratados en el rostro.


  La reforma fiscal, la LOFCA (Ley de Financiación de Comunidades Autónomas) y la Ley del Divorcio fueron parte de nuestras conversaciones más de amigos convencidos de la urgencia de transformar el país que de políticos de partidos diferentes y hasta enfrentados. En muchas de aquellas comunicaciones participaba también el más entrañable de los diputados del Congreso, Francisco Fernández Marugán, también servidor abnegado del Estado, como lo demostraría durante años peleando por un debate racional de los Presupuestos Generales del Estado.


  Con Fernández Ordóñez abrí la campaña electoral de 1982, en la plaza de Las Ventas de Madrid. Pronunció un discurso muy bien organizado, sistemático, ordenado, anunciando qué podía y debía hacer un Gobierno socialista si obtenía la confianza del electorado.


  El público que colmaba la plaza se identificó con aquel hombre que procediendo de gobiernos de centro derecha ofrecía su inteligencia a un proyecto progresista, un hombre entre dos luces, la modernización y el progreso, que iluminaron su vida. Al finalizar, los aplausos y los vítores le llenaron de satisfacción. Me acerqué a él y le dije al oído, el ruido general ensordecía: «Paco, tu inteligencia ha atravesado sus corazones. Es tu gente».


  Hablé yo después, un discurso de nueve minutos. De intensidad muy alta, sin dejar un resquicio para descansar; fueron nueve minutos con la plaza puesta en pie gritando y aplaudiendo. Intenté que mi voz se oyera pero no se quebrara. Finalizada la intervención, Paco quiso corresponder a mi felicitación diciéndome: «Ahora me doy cuenta de por qué la gente te quiere». Nos abrazamos confirmando así el espíritu de complicidad y lealtad que nos había llevado hasta aquella plaza, en la presentación de un proyecto gubernamental de cambio para España.


  Cuando fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores reanudamos unas relaciones de amigos que encontraban siempre materia para una amena conversación, pues a nuestras preocupaciones políticas añadíamos nuestra afición por los libros, lo que dio para una anécdota simpática. Los Consejos de Ministros comenzaban a las nueve de la mañana, pero antes teníamos la oportunidad de intercambiar opiniones en una salita donde se servía un buen café. Sin que hubiese un acuerdo expreso ni tácito algunos siempre se adelantaban, con un orden de llegada que se repetía sin excepción. El primero en llegar era siempre yo, seguido de Paco Fernández Ordóñez; un rato después aparecía inexorablemente el ministro de Cultura, Jorge Semprún. Cuando él llegaba estábamos enfrascados en una revisión de nuestras lecturas, dando nuestro criterio sobre novelas y personajes. Semprún siempre corroboraba lo que estábamos diciendo. Sabíamos de su calidad literaria, especialmente por la lectura de su magnífico Le grand voyage (El largo viaje), pero nos escamaba que en todo momento ratificase nuestras opiniones sin añadir nada más. Concebimos Paco y yo una broma que nos despejase la duda de si él verdaderamente había leído todo lo que comentábamos. Acordamos que a la siguiente sesión del consejo hablaríamos de una novela inexistente y ponderaríamos a un personaje de tal novela, por supuesto una invención. Él nos siguió la broma, había leído la novela, confirmaba nuestro criterio acerca del personaje. No podíamos aguantar de risa, pero le ahorramos la crueldad de colocarlo ante su presunción.


  Cuando daba sus primeros pasos la enfermedad de Paco Fernández Ordóñez, éste se sumió en una desesperanza de gran desconsuelo. Se enfrentó a la posibilidad de la muerte como un hombre racional que rechaza la milagrería. Me decía: «Alfonso, esto es la muerte. Cuando la muerte llega el hombre debe aceptarla». Intentaba yo calmar su angustia insistiendo en la alta tasa de curación que se ha alcanzado en el tratamiento del cáncer, pero no lograba de él ni un ligero cambio hacia el optimismo. Sin embargo, cuando se sometió a la operación, pronto se observó el avance del mal. Su organismo se debilitó, su apariencia se deterioró a ojos vistas de cualquiera, pero él se resistía a que el final estuviera cerca. «Alfonso, esto va a pasar. Es un mal momento, pero pronto vendrá la recuperación y me sentiré perfectamente». No era fácil contestar, ¿seguir la corriente de su negación de la muerte para consolarlo?, ¿o tal vez se sentiría ofendido por el conformismo de esa falsa serenidad? ¿Era quizás una sedación no física pero mental?


  El hombre racional entiende y acepta el proceso de la vida y de la muerte, pero cuando la proximidad de la muerte se abraza a su rostro, el hombre se rebela ante la extinción total.


  Cuando murió, recordé una historia que conocía de años antes. Paco tenía un hermoso perro que él adoraba. Cuando el perro dio síntomas de muerte por envejecimiento, Paco lo tomó en sus brazos y me dijo que, con el calor físico y sentimental de su cuerpo, la muerte del animal sería más dulce. Me pregunté si Paco había sentido también en el momento de su defunción el calor que muchos sentíamos por un hombre de bien que supo cumplir con la vida, con sus amigos, con su país.


  LAS VIUDAS DE BENARÉS


  EL año 1993 fue calamitoso para el Partido Socialista. En junio, sin embargo, ganó las elecciones, pero con la perspectiva que da el conocimiento de lo sucedido después, más hubiera valido, para el país y para el partido, que no las hubiera ganado.


  Es el año en el que el secretario general del partido hace, poco a poco, dejación de su responsabilidad de representar a todo el partido para ir escorándose hacia un sector, precisamente el que menos creía en el socialismo y menos se sentía vinculado al partido. Se dice que los dioses ciegan a los que quieren perder. Si fuera así, en nuestro caso, los dioses se valieron de los aduladores para cegar la visión y dirigir la voluntad del máximo líder del socialismo español.


  Los aduladores se reclutaban en su entorno, ministros, exministros y dirigentes del partido, pero también en el extrarradio de los medios, como el grupete de periodistas capitaneados por Javier Pradera que se presentaban, sin haber sido invitados, algunos miércoles a la puerta del Palacio de la Moncloa para contemplar con el presidente los partidos de fútbol que emitían en la televisión. Unos y otros fueron elaborándole una teoría que tenía fundamento, pero que conduciría al derrumbe del proyecto socialista. Le hacían ver que él (Felipe) era un político excepcional en el panorama español (lo que era cierto) y que no podía estar sometido a la «politiquería» de ningún partido, ni siquiera del suyo. Le doraban el oído sosteniendo que su actuación se asemejaba más a la de un monarca que tiene que arbitrar entre distintas opciones políticas sin dejarse conducir por ningún partido, ni siquiera por el PSOE. Le reiteraban su carácter de imprescindible y la necesidad de tener siempre las manos libres sin compromiso con ningún «aparato de partido». La repetición de este mensaje por parte de colaboradores y aficionados palaciegos es lo que puede explicar el discurso que acabó por expresar él mismo. Felipe invitó al secretario de Organización del PSOE a almorzar en Moncloa al finalizar el último Consejo de Ministros de enero. La conversación discurrió por este insólito camino. Habla el presidente:


  
    Estamos en una situación de emergencia. Hay que ganar las próximas elecciones. Sólo yo puedo lograrlo. Por lo tanto yo pido plenos poderes al partido. Sé que esto es atípico, pero necesario. El partido debe quedar en segundo plano, Alfonso, tú, todos en segundo plano, y yo protagonista único, yo hablo, marco la pauta y los demás me siguen.


    El programa electoral lo protagonizo yo, aunque luego la redacción la haga Paco Fernández Marugán, pero yo me reúno con todos los sectores, nada de reunión de intelectuales con José Félix Tezanos, sino que yo llamo a empresarios, sectores, grupos y queda claro que soy yo quien lleva el programa, aunque luego la redacción la haga Marugán.


    Para la campaña hay que nombrar a un grupo amplio de personas como Gregorio Peces-Barba, Pepe Bono y otros muchos que no sean del grupo de dirección del partido.


    Luego estarán los que trabajen la cosa concreta, operativa, pero ahí Teófilo Serrano, Luis Pérez e Ignacio Varela, que son buenas cabezas y hay que utilizarlas.

  


  Txiki le advirtió que los que creía que debían estar en el trabajo operativo electoral habían aprendido con el vicesecretario general, para más tarde enfrentarse a él desde las filas de los renovadores. La respuesta fue seca: «Hay que utilizar las buenas cabezas. Las listas las haremos nosotros, se moverán poco, por lo que yo sé, pero dando la imagen de que se hacen con el acuerdo de todos».


  Txiki le dijo: «Felipe, tienes que hablar con el vicesecretario general». Le dice: «Le llamaré».


  No fue un discurso que nos sorprendiera; ya en dos reuniones de la dirección del partido, el 13 y sobre todo el 18 de enero, había señalado su deseo/necesidad de asumir los poderes de la dirección. «Hay que dar confianza al secretario general para que designe y presida un comité electoral político. Pido un depósito de confianza y autoridad en el secretario general», y añadió una velada alusión a la conveniencia de abandonar si no se encontraba razonable lo que proponía.


  Todavía en enero mantenía el secretario general un discurso que por su ambigüedad podía ser aceptado por todos, calificaba de «falso debate el de la renovación», proclamaba su compromiso con «la permanente renovación», pero advertía a los que se identificaron negativamente respecto a ella de que estaban impidiéndola, que la renovación no debía ser patrimonio de un grupo. «No vamos a sustituir el instrumento partido, pero no estoy dispuesto a sacralizar al partido».


  Los días 22 y 23 de enero se celebró un Comité Federal del PSOE en el que se plantearon muchos de los problemas que estaban presentes para todos. Felipe hizo una muy optimista intervención, que fue matizada por Ramón Jáuregui y por mí mismo.


  Pronuncié en aquella ocasión un discurso que llamaba la atención de cómo se habían desarrollado las cosas en una legislatura que terminaba y que tenía características muy especiales, muy extrañas. Comenzó en 1989 con una puesta en causa por el Partido Popular de la limpieza de las elecciones. Fue a partir de entonces cuando se produjo la intensa judicialización de la política, que ha resultado un camino muy productivo para la derecha española por sus imbricaciones sociales con los componentes de la magistratura. Los políticos, todos, adquirieron alguna responsabilidad en el proceso de judicialización desde la Constitución de 1978 o las leyes que permiten la personación de unos partidos políticos en procedimientos judiciales contra otros partidos. Se traslada así la batalla política a los tribunales debilitando el funcionamiento de la democracia.


  Todas las batallas de la corrupción han restado iniciativa al partido, más ocupado en defenderse de acusaciones que de tener una estrategia de acción política. Los ciudadanos no nos veían de la misma forma que hace unos años, cuando creían con claridad en nosotros como los representantes de un proyecto de defensa de ideas de izquierda, de un proyecto de defensa de los trabajadores y de la gente más humilde. Los ciudadanos nos veían como un partido cohesionado, que apoyaba a un Ejecutivo firme. En los tres ámbitos —programa, partido, Gobierno—, en 1993 habíamos perdido una parte de la capacidad de apoyo de la gente. El balance de Gobierno desde 1982 había sido brillante, espectacular. Pero eso se digiere fácilmente, eso ya no estaba en nuestro haber, ya pertenecía a todos; y se fue degradando la percepción que tenían de los socialistas. Se tenía la percepción de que desde el Gobierno se favorecía a los poderosos económicamente. ¿Por qué? Probablemente por un cúmulo de factores, algunos atribuibles a nuestra propia acción, otros no; otros se pueden explicar por el proceso de deslegitimación de la política social por parte de los agentes sociales, pero también de una cierta retórica económica reduccionista. Hemos estado oyendo en nuestro propio ámbito que las ideologías ya no tienen vigencia, que lo que importa es la gestión. Hemos sufrido el clima de nuevo «riquismo» socialista, el afán de vida cómoda, demasiado cómoda, de algunos sectores. Teoría apoyada en algunos pocos casos singulares, pero que favorece el flanco de ataque de enriquecimiento que conduce pronto a la sistemática acusación de uso del poder, bien para financiar el partido, bien para el enriquecimiento, es decir, para la corrupción.


  Y si no nos ven con la misma cohesión con que nos veían es porque esa cohesión no es la misma, por lo que urge un esfuerzo de cohesión en el partido.


  Los ciudadanos han asistido a la creación de un estado de opinión que hacía pensar en discrepancias entre el partido y el Gobierno. Cuando el Grupo Parlamentario Socialista presenta unas enmiendas a un proyecto de ley, redactado naturalmente con el ministro responsable del Gobierno, se hacen declaraciones, se publican titulares de prensa que pretenden que el Grupo Socialista «enmienda» al Gobierno. Es un abuso que se utiliza por algunos para sembrar cizaña entre miembros de la dirección del partido y miembros del Gobierno.


  La situación electoral parece que no es tan favorable como en otras ocasiones, por eso tenemos que hacer un esfuerzo especial para ganar las elecciones, que se pueden ganar, pero también debemos tener conciencia de que se pueden no ganar y que eso tendría consecuencias para el proyecto que hemos construido estos años pensando en el bienestar de los españoles.


  Terminaba el largo discurso haciendo un llamamiento a la movilización del partido y de todos los sectores que quieran escucharnos, a los que nosotros tenemos que escuchar para comprometer a muchos, para devolver confianza, devolver crédito con discursos políticos claros, con señas de identidad definidas, con acción unitaria partido-Gobierno, con una acción muy abierta a la sociedad. Así podremos ganar las elecciones, hay que hacer un enorme esfuerzo, más esfuerzo que nunca, porque si no ganamos las elecciones el país perderá algo mucho más importante que un proceso electoral, en el que un partido a veces gana y a veces pierde. El país se juega la continuidad del proyecto de progreso, y el partido no le puede fallar.


  A este discurso la respuesta del secretario general fue la inmediata convocatoria de Txiki Benegas, ante el que hizo una proclamación muy clara de monopolio del protagonismo político, ya relatada.


  Mientras se desarrollaban estos contactos, el grupo autocalificado como renovadores extendía una tela de araña con ayuda de algunos periódicos, de manera rotunda El País, para crear la idea de que los males del PSOE provenían de la actitud de los que llamaban «guerristas». En especial intentaron ligar las acusaciones de corrupción, en particular el asunto Filesa, a los «guerristas» de Ferraz; eligieron «la pieza» de Txiki Benegas como primer acto de la cacería. En prensa comenzaron a aparecer declaraciones y filtraciones de ministros y adherentes renovadores que fueron creando un gran malestar. Tenían incluso un plan B en los momentos en que desfallecían ante las dificultades que encontraban para eliminar de la dirección del partido a los guerristas (léase a mí).


  El grupo de aduladores del presidente del Gobierno era conocido como el de «las viudas de Benarés». En la ciudad india de Benarés la tradición ordenaba, cuando moría el marido, la monstruosa operación de colocar en la pila funeraria a la esposa, que así moría con él. Los que halagaban a Felipe incitándole a mandar por completo con una política personal en el partido sabían que su posible muerte política (por retirada voluntaria o no) supondría la muerte de todos aquellos que vivían colgando de su chaqueta. De ahí el sobrenombre de «las viudas de Benarés».


  Los renovadores pretendían una operación que consistía en que un reducido grupo de figuras del socialismo, los menos convencidos de las ideas del socialismo y los que menos afecto sentían por el partido, se apoderasen de éste para modificar sus principios de actuación. Para ello intentaban la instrumentalización de la figura de Felipe González y la eliminación de mi persona y la de mis próximos en el partido.


  Cuando no lo vieron factible llegaron a concebir otro proyecto, como me contó el día 16 de febrero de aquel año 93 Raimon Obiols: «Cuando estuvo Carlos Solchaga en Barcelona, en conversación privada me dijo: “La solución es crear un partido liberal de nuevo cuño”».


  La tensión en la dirección del partido se disparó cuando el presidente del Gobierno acudió a una conferencia en la Universidad Autónoma y los estudiantes presentes en el aula no dejaron de abuchearle durante el tiempo que permaneció en el recinto. La dirección del partido no tenía conocimiento de que el presidente fuese a la universidad. Cuando tuve noticias del escándalo me enfadé. Había sido una encerrona de las juventudes del Partido Popular, Nuevas Generaciones, sin que hubiera la lógica presencia de los jóvenes socialistas que estudiaban en la Autónoma. El desbarajuste organizativo era producto, no más, del intento de algún ministro de monopolizar la agenda del presidente al margen del partido.


  Ante la incómoda situación, el presidente aseguró que exigiría responsabilidades por el asunto Filesa en la dirección del partido, señalando a «los de Ferraz» como si él fuese ajeno a esa dirección.


  Un buen amigo me envió el poema Manos limpias, de Erich Fried, que podría representar el sentimiento que muchos tuvimos ante la salida, sin duda difícil, de una situación que daba muestra de la incompetencia de algunos de los llamados renovadores para la gestión política.


  
    Conocí a alguien


    a quien de buena gana hubiera perdonado


    que sus manos


    no estuvieran limpias.


    Pero él


    insistió


    en lavarse públicamente


    de pies a cabeza


    para señalar luego


    a los demás


    con su dedo


    completamente rosado


    de tanto frotar.


    Entonces


    ya no vi otra cosa


    que las asperezas y rajaduras


    que había causado


    tanta limpieza.

  


  Felipe nos convocó a una reunión restringida con objeto de encontrar una reacción pública que rebajara la tensión. Acudimos el ministro del Interior, José Luis Corcuera; el secretario de Organización del PSOE, Txiki Benegas; Francisco Fernández Marugán, que se había hecho cargo temporalmente de las cuentas del partido, y yo. Felipe propuso las decisiones que era necesario y urgente adoptar, y todos los demás manifestamos nuestro acuerdo: dimisión de Guillermo Galeote, dimisión de Carlos Navarro, asunción colectiva de la responsabilidad política por toda la Comisión Ejecutiva y creación de una comisión parlamentaria de investigación de la financiación de los partidos políticos. Nos despedimos con la satisfacción de haber hallado con el acuerdo de todos un punto de encuentro para resolver la situación de alta presión que estaba soportando el partido.


  Pero el mismo día por la tarde Felipe acudió a la reunión de Las Navas y dijo que aquello, lo acordado por la mañana según su propuesta, era insuficiente.


  Las reuniones de Las Navas del Marqués en Ávila habían sido promovidas por el dirigente ugetista Paulino Barrabés, y en ellas se congregaba un grupo de personalidades del partido y de la UGT movidos por la intención de ayudar a resolver los conflictos que se habían presentado entre el partido y el sindicato, y más tarde los internos del propio partido.


  En repetidas ocasiones se habían dirigido a mí para interesarse en una posible reunión en la que estuviésemos presentes Felipe y yo mismo. Siempre les aseguré mi disposición a acudir. Sin embargo, en aquella reunión con Felipe González no fui invitado. ¿Fue quizás una condición de Felipe para asistir?


  Al mismo tiempo se publicaron declaraciones de Solchaga, Borrell, colaboradores de Serra, Barrionuevo y otros pidiendo off the record la dimisión de Txiki Benegas. Txiki escribe una carta de dimisión; Marugán y yo le convencemos, tras larga discusión, de que no la haga pública. Tras dos días de avalancha de filtraciones contra Txiki, éste la hace pública.


  
    Madrid, 1 de abril de 1993


    Querido Felipe:


    A lo largo de muchos años de dedicación y trabajo por nuestro partido creo no haber eludido nunca ni mis propias responsabilidades ni las de mis compañeros, sobre todo en aquellas circunstancias adversas que como bien sabes hemos atravesado desde 1974. Siempre he mantenido esta actitud pensando en el bien del Partido Socialista y en la creencia de que la solidaridad interna era uno de nuestros valores fundamentales, un modo de estar y hacer política. Hoy que vivimos momentos difíciles, mi actitud ante las responsabilidades de cualquier índole que afecten o puedan afectar al partido es exactamente la misma.


    Por razones que no hace al caso exponer ahora, pero que conoces con detalle por haberlo conversado personalmente en diferentes ocasiones, algunos han conseguido quebrar aquellos valores sin que hayamos sabido remediarlo. Siempre que en el Partido Socialista Obrero Español se ha roto la solidaridad interna han soplado malos vientos para España. Ésta es una lección de nuestra historia que creía habíamos asimilado.


    Espero que comprendas que no puedo admitir que mi limpieza en la vida pública sea puesta en tela de juicio por filtraciones profesionales, algunos ministros cobardes que se amparan en el anonimato o por renovadores de la nada, que ocultos también en la abstracción de un concepto pretenden, desde hace tiempo, deteriorar y deslegitimar la autoridad de quienes fuimos elegidos en el último Congreso del partido con el máximo apoyo de la Organización. Estoy convencido de que nada de lo que ocurre es casual y que los que emprenden aventuras de este tipo creen contar, sin razón alguna seguramente, con sus correspondientes patrocinadores o apoyos, que desde luego creo no están entre los militantes de base del partido.


    Por todo ello quiero poner mi responsabilidad como secretario de organización a disposición de los órganos de dirección del partido y a la tuya personal esperando que en la próxima reunión de la Comisión Ejecutiva Federal adoptéis las decisiones más convenientes para nuestro partido. Ha significado para mí un orgullo el haber sido tu secretario de organización y tu amigo durante estos años en que nos hemos dejado la piel por España y por un proyecto que excede a nuestro propio partido, especialmente tú al frente de las responsabilidades de los gobiernos que han contribuido decisivamente a devolver la dignidad a nuestro pueblo.


    Recibe un abrazo de tu amigo y compañero.

  


  La prensa, como es lógico, repicó continuamente las acusaciones a los ministros y renovadores de la ruptura de la lealtad y la solidaridad interna del PSOE. Pero la expresión que tuvo mayor difusión y comentarios fue lo de «renovadores de la nada». Aunque el conjunto de la operación de los «renovadores» merezca más amplio y profundo comentario, no me es fácil pasar sin apostillar el acierto del concepto utilizado por Txiki Benegas. Pasados los años, analizando todo aquello con perspectiva, ¡qué agudeza la de Txiki al calificarlos como «renovadores de la nada»! Mirando desde la atalaya del presente, ¿qué renovaron aquellos que tan diligentemente se opusieron a la dirección del partido? Más parece que no tenían otro objetivo que auparse en el poder del partido —un partido hacia el que tenían tibia querencia— sobre una cantinela vacía y con el apoyo de algunos medios afectos a la operación. A veces en una frase se logra resumir todo un compendio de argumentos. Aquella frase de Benegas atinó en el centro de la diana de los autoproclamados renovadores.


  Benegas escribió una carta más personal a Felipe González. En ella daba cuenta de lo difícil que había sido para él presentar la dimisión de la secretaría de Organización y explicaba con mayor detenimiento las razones que le llevaron a hacerlo y a darle publicidad. Se expresaba con dureza sobre «los genios que han diseñado esta operación». Hacía referencia Benegas a las peticiones simultáneas de su dimisión, «de mi cabeza, como se dice ahora», y a la aparición en prensa de la transcripción de una conversación que había mantenido con el secretario general.


  Al parecer de Benegas, esos «genios» habían logrado que cualquier asunción de responsabilidad acordada desde la amistad y la lealtad se hiciera muy difícil, pues las «cabezas» no se entregaban por las consecuencias del asunto Filesa, sino que se entregan a una parte de la organización (los renovadores).


  Advertía al secretario general: «Cuanto más suben en la petición de responsabilidad más se están acercando a ti».


  Opinaba Benegas: «Con la acusación ad hóminem de algunos compañeros es muy difícil que pueda haber sentencia absolutoria».


  Benegas acababa con un alegato a favor de la organización y un duro reproche a los que estaban llevándola a la destrucción.


  
    Querido Felipe, soy el secretario de organización de un partido que se está destrozando. Yo tengo mi opinión sobre la causa y los orígenes de nuestros males y he tratado de transmitírtela en nuestras conversaciones. Como responsable de esa área no puedo permanecer impasible ante lo que está ocurriendo. Y como persona no tolero por mi dignidad que algunos jueguen sucio conmigo, entre otras cosas porque la mayor parte de ellos no merecen casi ni mi consideración. No son gentes ni sólidas ni serias, con una tendencia excesiva a caer con rapidez en lo miserable de la política.


    No puedo ocultarte que al escribirte la primera carta poniendo mis responsabilidades a tu disposición me mueve la intención de sacudir al partido, de intentar que nuestra Organización reflexione sobre cómo cortar y acabar con unas formas y prácticas que están destrozando a nuestra Organización. Para lograr ese objetivo, y con ese único deseo, quizás haga pública la primera carta.


    Quiero terminar diciéndote que entre la dignidad del compañero Guillermo Galeote, que hoy te ha comunicado su dimisión, y la de los que han pedido públicamente su dimisión y su cabeza, este humilde secretario de organización siempre estará con la dignidad de Guillermo y nunca con la de los otros, que merecen todo mi desprecio y que en todas las campañas electorales han protestado porque el dinero no era suficiente.


    Querido Felipe, tu responsabilidad como secretario general es recuperar para el partido los valores de la solidaridad y lealtad internas. Si los recuperamos incluso podemos soportar un mal resultado electoral. Si no los recuperamos ni una victoria electoral nos salvará del deterioro de una Organización que ha sido modélica en su funcionamiento.


    Recibe un abrazo de tu amigo y compañero.

  


  Txiki Benegas acertaba de nuevo. De forma que le engrandece lo hacía cuando defendía la dignidad de Guillermo Galeote. La vida política es manifiestamente injusta con algunos. El caso de Galeote es paradigmático. Un hombre sacrificado, bueno, honrado termina en la política señalado por todo lo contrario. Su probidad y su pobreza después de tantas calumnias le hacen merecedor de un tratamiento justo que pocos le han ofrecido, porque lo fácil, lo cómodo, lo cobarde es pensar que algo habrá ocultado, de algo se habrá beneficiado. Algunos, como Txiki, como Marugán, como yo y otros, nos hemos negado a girar la cabeza cuando coincidimos con Guillermo Galeote, un hombre leal al socialismo, honrado y pasto del sacrificio y de la inhumanidad de algunos de sus «compañeros».


  En el torbellino de declaraciones, el presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, siempre ocupado de Ferraz, planteó la cuestión con claridad; dijo que la pregunta que había que responder públicamente era: ¿quién dio la orden de crear Filesa? A la pregunta contestó Felipe González a Radio Nacional: «No sé quién ordenó crear Filesa», pues su dedicación a las tareas de Gobierno le hicieron «estar más distanciado de las tareas específicas de partido». La pregunta de Leguina estaba bien planteada y la respuesta de Felipe también, sólo que ambos sabían que nadie de la dirección del PSOE había creado Filesa, empresa que había sido fundada por los socialistas de Cataluña, sin que los dirigentes del PSOE hubiesen tenido conocimiento de ello.


  El paso del tiempo ayuda a comprender las actitudes de cada uno ante los acontecimientos importantes. Léanse, si no, algunas de las declaraciones que se hicieron en orden a la exigencia de responsabilidades políticas por el caso Filesa. Y sitúese la declaración en la trayectoria política de cada uno. Por ejemplo, la de Gabriel Urralburu, secretario general del PSOE de Navarra: «Deben rodar las cabezas de aquellos que sean directa o indirectamente responsables del caso Filesa. Espero que las decisiones se tomen de modo inmediato. Situaciones como la generada por este asunto aumentan la sensación de deterioro que se quiere aplicar al partido. Quizás hemos tardado en reaccionar porque no somos corruptos y este asunto nos ha dejado paralizados. Los socialistas no estamos acostumbrados a tener que reaccionar ante asuntos de corrupción como éstos. Otros son capaces de reaccionar con mucha más normalidad, quizás porque viven rodeados del negocio».


  Añádase la presión de un medio periodístico «renovador» con el titular en que anuncia la reunión de la dirección del PSOE: «González exige al “aparato” del PSOE que responda por Filesa, presionándole con su eventual dimisión».


  El cuadro está completo: se trata de sacar de Ferraz a los que molestan al precio que sea y utilizando cualquier medio. La guerra es la guerra.


  En abril, Felipe nos hizo saber, a través del ministro del Interior, José Luis Corcuera, su propuesta para salir del impasse y de la parálisis de la organización: toda la Comisión Ejecutiva debe dimitir —después él la ratificaría— y aceptar la dimisión de Guillermo Galeote, no deben figurar en las listas electorales próximas ni Carlos Navarro ni José María Sala, debe conformarse un comité político electoral con Felipe, Benegas, Marugán, Serra, Jáuregui, Lerma, Félix Pons y Paco Vázquez, y la comisión que apruebe las listas para las elecciones debe estar formada por Felipe, Benegas y otros tres miembros que debe nombrar el Comité Federal.


  Corcuera nos transmitió también su impresión (entendimos que era mucho más que la impresión) de que el presidente del Gobierno tenía la intención de disolver las Cámaras pronto, lo que significaba que no habría debate del estado de la nación ni se aprobaría la Ley de Huelga.


  Fueron muchos los que se percataron del proceso de apropiación de las decisiones del partido por un pequeño círculo del Gobierno que iba poco a poco logrando que el presidente y secretario general abandonase su posición representativa de todos para apoyar a un sector del partido. El día 7 de abril me llamó Jorge Verstrynge, que había sido secretario general de AP, para decirme: «No dimitas. Es lo que quieren. Me lo ha dicho Julio Feo».


  Adolfo Suárez le expresó a José María Calviño su incomprensión ante cómo Felipe no «valora la importancia de tener un partido como éste. Quiere apisonarlo».


  A Ramón Jáuregui, que pretendían como mediador en los conflictos internos (lo que todos aceptaban), se le quería también utilizar para «ningunear» la labor del vicesecretario general, particularmente en la tarea de dirección electoral que había desempeñado desde 1977 y con éxito. Ramón, con un gran sentido de la responsabilidad, escribió a Felipe para advertirle:


  
    Considero un error el planteamiento que se ha hecho en los últimos días sobre las dimisiones en la Comisión Ejecutiva, personificadas en Txiki. No se trata sólo de una decisión injusta (que incluso pudiéramos considerar en el marco de las necesidades políticas) sino que me parece una solución equivocada:


    
      	Porque un partido es también un colectivo humano lleno de afinidades, lealtades, amistades y también lleno de sentimientos contrarios. Una fractura de esta naturaleza nos divide y nos enfrenta irremediablemente.


      	Porque si se plantea como la respuesta valiente de un partido que quiere asumir responsabilidades políticas y pretende demostrar su reacción sincera ante el futuro, mi impresión es que no va a lograr tal objetivo. Reconocida de esta manera esa responsabilidad, se abre la vía para que le demanden a todo el conjunto de la dirección y, conocida la pretensión política del PP-IU de ir contra ti, me resulta peligrosísima esta iniciativa.

    


    En ese orden, tampoco contemplo como lógica ni posible la decisión de hacer «tabla rasa» con toda la dirección, incluyéndote a ti. Es evidente que no podemos prescindir de ti ni en el partido ni en el país. Siempre hemos pensado todos en ese partido que tu liderazgo y tu candidatura son imprescindibles y, desde luego, soy de los que asume las consecuencias de lo anterior con los efectos orgánicos y políticos que de ello se derivan.

  


  José Martínez Cobo, uno de los militantes, junto con su hermano Carlos, que mejor han comprendido la función que la sociedad española ha otorgado siempre al partido, envió una carta a Felipe, Carmen García y a mí en la que hacía unas acertadas puntualizaciones estatutarias:


  
    No podemos desligar nuestra efectividad política de nuestras normas estatutarias. Nuestros estatutos se forjan para obtener coherencia y eficacia política, no lo olvidemos.


    
      	
        Cese de la CE.


        Esto implica un Congreso extraordinario. ¿Quién se arriesgaría a convocarlo en las condiciones actuales?

      


      	Puesta a disposición de los cargos de la CE ante el secretario general. No está previsto en los estatutos, y no es lógico. El secretario general es parte de la CE, elegido en la lista «cerrada». ¿Quién puede creer que toda la CE, menos el secretario general, es colectivamente responsable? Además esto designaría automáticamente a nuestro secretario general como «el responsable político», situándole en un apremio, tal y como sus últimas declaraciones en la Universidad lo han situado. Es meternos de lleno en la trampa de la derecha, con enorme riesgo además de romper el partido.


      	Dimisión de «algunos» miembros de la CE: no resuelve el problema sino reconoce una culpabilidad frente a las acusaciones y quiebra el partido.


      	Decisión sobre Comisión de Listas. Es en gran parte competencia del Comité Federal: la parte que tradicionalmente designa la CE la tiene que decidir ella, si no por consenso, por votación.


      	Programa electoral: Es función del CF «elaborar el programa electoral de ámbito estatal». Que el CF decida sobre quién lo prepara y quién coordina la campaña electoral.


      	No soy partidario de airear los problemas, mal planteados, en foros cada vez más amplios. Pero si la CE no resuelve, no decide por consenso o votación, se debe convocar al organismo responsable correspondiente.


      	Sea cual sea la decisión final, ésa debe acatarse, quedando desde luego cada cual libre de su decisión personal.


      	Nadie tiene razón contra su partido, no por fetichismo de siglas, sino porque nosotros, los socialistas, no tenemos otra fuerza fiable y duradera: los sondeos lo demuestran.

    

  


  UNA CAMPAÑA ELECTORAL TRUFADA


  EL día 15 de abril recibí en un sobre con remite del presidente del Gobierno un documento que fijaba la composición del Comité de Estrategia Político-Electoral y la Comisión Federal de Listas. No había carta o nota explicativa. Las tradicionales largas conversaciones entre Felipe y yo fueron derivando hacia cortas charlas telefónicas y después a una práctica epistolar. En esta ocasión la correspondencia era aún más fría, ni siquiera una nota aclarando qué significaba el documento enviado. En él se podía leer:


  
    Comité de Estrategia Político-Electoral


    
      	Felipe González


      	Alfonso Guerra


      	Txiki Benegas


      	Francisco Fernández Marugán


      	Raimon Obiols


      	José María Maravall


      	Narcís Serra


      	Ramón Jáuregui

    


    Comité Federal de Listas


    
      	Felipe González


      	Alfonso Guerra


      	Josefa Frau

    


    Debería haber 4 o 5 miembros que decidirá este Organismo el lunes. En mi opinión, representantes institucionales como Félix Pons y Juan José Laborda crearían una buena imagen. Junto a ellos, personas como Paco Vázquez, José Luis Corcuera o algún representante de regiones con muchos votos que no estén presentes entre los nombres anteriores serían convenientes.


    Al margen de esto, creo que el coordinador de la campaña debe ser Alfonso Guerra, y Txiki debe ocuparse de la organización durante el período de campaña. Paco Fernández Marugán, en coordinación con el Vicepresidente, de la elaboración del Programa, y Ramón Jáuregui, de las relaciones con los medios de comunicación. La incorporación de Helga Soto a esta tarea creo que nos ayudaría bastante.


    Es imprescindible que haya una perfecta coordinación con el área de la Presidencia del Gobierno (Vicepresidencia y Ministerio del Portavoz) en todos los asuntos relacionados con los compromisos de comparecencia en medios de comunicación.

  


  Aunque lo lógico era que esos nombramientos los hiciera la dirección del partido, nadie quiso poner en causa que fuese en esta ocasión un nombramiento personal del secretario general, aunque a nadie se le pasó por alto el significado de tales nombramientos. Desde luego no al periódico plataforma de los llamados renovadores, que tituló, ¡al día siguiente de que yo recibiera la lista!, «González neutraliza a Guerra y Benegas en un comité con mayoría de renovadores».


  Los renovadores estaban exultantes, creían haber pasado el Rubicón que les permitiría tomar todas las decisiones. Pero llegó la reunión del Comité de Estrategia Político-Electoral. Se celebró en una pequeña sala de reuniones de Ferraz, a pocos metros de donde yo tenía mi despacho. Nos sentamos todos alrededor de la mesa refugiados en un silencio inhibidor e inquietante. Varios miembros tomaron la palabra para exponer los tópicos tradicionales de una reunión que nadie sabía cómo comenzar. Después de mirarse mucho unos a otros y de repetir algunas frases huecas, sin que nadie propiciara nada, todos terminaron por mirarme a mí. Yo soporté la tensión. Entonces Ramón Jáuregui dijo: «Alfonso, ¿tú podrías decirnos qué idea tienes de campaña?». Me puse en pie y dije: «Un momento». Crucé el pasillo hasta mi despacho y volví a la reunión con los bocetos de cartelería, vallas, pegatinas, programación de mítines, ideas-fuerza, clasificación de adversarios, temarios principales, temarios secundarios, etc. Les expliqué la campaña electoral que había concebido y preparado.


  Ahí terminó la reunión. Todos aceptaron que mi experiencia en campañas electorales hacía inútil aquel pomposo Comité de Estrategia Político-Electoral. Recogí mis bártulos y nos marchamos todos.


  Mucho tiempo después, en una cena en Vitoria después de dar una conferencia, Ramón Jáuregui contó una anécdota de aquel día. Cuando salieron de aquella reunión se metieron todos en el ascensor. Éste se detuvo en una planta para dar entrada a un ejecutivo, que preguntó: «¿Cómo ha ido la reunión?». Contestó Raimon Obiols, con su habitual sentido del humor: «¿Tú no has leído el libro Sí, señor ministro? Pues aquí ha sido “Sí, compañero Alfonso”».


  Años después, con motivo del cumplimiento de mis setenta años, Ramón me lo escribió en una gentil y generosa aportación a un libro de amigos que me regalaron.


  
    “Algo de todo eso ocurrió cuando en 1993 Felipe hizo la campaña electoral de aquellas elecciones que él, más que nunca y que nadie, ganó, cuando todo el mundo las daba por perdidas. En el momento más álgido del conflicto interno con el llamado guerrismo, Felipe eligió un Comité electoral con personas afines, marginando al aparato de Alfonso, Txiki, etc. Sorpresivamente fui nombrado portavoz de un Comité Electoral en el que estábamos un grupo de renovadores muy poco experimentado en contiendas electorales. Cuando llevábamos varios días preparando la campaña y nuestro trabajo no avanzaba, decidimos llamar a Alfonso. Él llegó y actuó como si siempre hubiera estado allí. Sacó los pósters de la campaña, los slogans, los anuncios de prensa, los medios de propaganda, los actos… Todo estaba allí. El Comité Electoral quedó mudo. A la salida, en el ascensor de Ferraz, coincidí con Raimon Obiols y con la lucidez y el laconismo que le caracteriza, me dijo: «Éste es el que sabe»”.

  


  Así fue como la estrategia de los llamados renovadores tropezó con la piedra de la realidad, pero no abandonaron la ambición de interferir en la dirección de la campaña.


  Después del chusco episodio de ningunear mi dirección de campaña, el equipo que yo dirigía se puso a trabajar, preparando una campaña del mismo diseño que las que nos habían dado tan importantes triunfos. Pero aparecieron nuevas dificultades.


  Como había hecho en todas las elecciones anteriores le pedí una entrevista al candidato-presidente para estudiar con él su propia campaña. Nos vimos en mi despacho de Ferraz. Felipe había cedido su despacho al secretario de Organización y prefería siempre que nos viésemos en mi despacho para no disturbar el trabajo de organización. Ahí me dijo una frase que aún hoy, cuando escribo estas palabras, no he logrado digerir: «Mi campaña, cuanto más separada del partido, mejor». No pude contestar de frente, lo hice de forma lateral: «Pero, Felipe, tú eres secretario general del partido, no se trata de un candidato independiente…». No le hizo efecto alguno mi consideración. «Sí, pero los partidos hoy se han convertido en una tara».


  Tuve la tentación de abandonar la dirección de la campaña, pero dándome cuenta del escándalo y el desconcierto que supondría en el partido, tragué saliva y fui consciente de que dirigir aquella campaña sería muy difícil, y comprendí que nunca más dirigiría una campaña electoral. Fueron, más que previsiones, verdades prematuras que serían confirmadas por la historia.


  EL GOLPE ELECTORAL


  UNA tarde recibí una llamada del presidente del Gobierno. Con una jovialidad que hacía tiempo que no mostraba conmigo, me dijo: «Alfonso, te llamo para comunicarte que hemos conseguido un golpe electoral. El juez Garzón vendrá en las listas del PSOE, en el segundo puesto de la lista de Madrid».


  «Ése es un golpe que nos estallará en nuestra propia cara», le contesté, haciendo como tantas veces de aguafiestas, rompiendo el encanto de la ilusión. Pero lo veía tan claro que no pude callarme. Felipe balbuceó algunas frases expresando que yo siempre estaba rechazándolo todo, etc. Le dije, arriesgando una especie de premonición: «Felipe, si tenemos suerte, en un año será carne de Grupo Mixto». No tuvimos suerte. Se marchó, sí, aunque no al Grupo Mixto del Congreso, sino a la Audiencia Nacional a preparar la persecución del PSOE. Pero eso es de otro tiempo que narraré cuando corresponda.


  El fichaje de Garzón traía un complemento, otro magistrado, Ventura Pérez Mariño, del grupo de Bono y Morodo, que también se marchó en pleno debate del estado de la nación. Sometido el presidente González al bombardeo inmisericorde de la oposición, él negó un acto de «lealtad» dando una rueda de prensa en la que anunció su marcha del Congreso y en la que acusó al presidente con las mismas palabras que había utilizado en la tribuna la oposición conservadora. A pesar de su actitud hostil y poco leal, pasado el tiempo el partido lo recuperó en Galicia como candidato a la alcaldía de Vigo. La agrupación socialista manifestó su lógica oposición, que fue contestada por el secretario general del Partido Socialista de Galicia (PSOE) advirtiendo a la Agrupación que, si no aceptaba al candidato, la disolvería. Ni una palabra de los otrora renovadores, los que bramaban por mi supuesta mano de hierro en la dirección del partido, ni de sus periódicos aliados. Es triste comprobar cuánta falsedad pueden ocultar algunas actitudes en los políticos.


  Cuando se confirmó la presencia de Garzón en las listas, recibí su llamada para ponerse a mi disposición, dada mi condición de coordinador electoral. Se lo agradecí y no volvimos a hablar. Sí supe que fue a la dirección para intentar resolver un problema operativo; como juez debía abandonar unos meses antes de las elecciones el cargo, por lo que dejaría de percibir su estipendio. Me lo consultaron y contesté que sin duda el partido sería solidario abonándole las cantidades hasta ser proclamado diputado, pero que lo haríamos en A, es decir, de manera legal y con firma del recibo por la cantidad real. No aceptó. Pues entonces no hay pago, fue mi respuesta. Parece que acudió a otra institución, esta vez con éxito. Del juez Garzón y del político Garzón tendremos ocasión de volver para ilustrar sus múltiples facetas y cambios de tercio hasta llegar al momento actual, en el que aquel héroe para algunos socialistas que se convirtió en villano vuelve por sus fueros de la heroicidad. ¿Misterios de la política? No tanto, oportunismo general.


  He dirigido muchas campañas electorales del Partido Socialista y siempre me ha proporcionado una gran satisfacción su preparación y coordinación. Un buen equipo, conjuntado desde 1977, nos ha permitido ir perfeccionando nuestras técnicas de campaña, innovar en sus procedimientos, que han sido seguidos por los otros partidos. Siempre han sido las campañas electorales una época de intensísimo trabajo pero de grandes gratificaciones. No fue así en la campaña electoral de 1993. Concebíamos el diseño para cada una de las respuestas que hay que ofrecer a lo largo de las jornadas de campaña, pero tropezábamos con la voluntad contraria de las «viudas de Benarés», que empujaban al candidato a dar otras respuestas. El candidato, Felipe, hizo una campaña intensa, brillante, pero no siempre en sintonía con el conjunto de la organización, que también cumplió un papel importante en la campaña realizando un esfuerzo de organización de actos públicos muy notable.


  El caso más grave de disonancia se presentó en los debates de televisión entre los candidatos del PSOE y del PP. Por primera vez, los posibles triunfadores en las elecciones se sometían al juicio de los españoles en dos debates en televisión.


  Los dos partidos políticos acordamos negociar la celebración de los debates, su número, las cadenas en las que realizarlos, entre los portavoces parlamentarios. Por parte del Partido Socialista se ocupó Eduardo Martín Toval. Con sentido práctico acordaron que una persona con conocimientos técnicos electorales de cada partido negociara las condiciones en el plató, distribución de temas, tiempos, colocación espacial, etc. Los socialistas hicimos responsable de la negociación a Roberto Dorado, que ejercía conmigo la función de vicecoordinador electoral.


  En el Comité Electoral comenzamos a preparar los debates para estudiarlos con Felipe. El periplo de mítines de Felipe dejaba poco margen para la reunión con el candidato para preparar los debates de televisión. Felipe nos comunicó que sólo tendría la mañana del mismo día en que se celebraría el cara a cara con Aznar. A buena hora acudimos a la Moncloa Roberto Dorado y yo. Felipe nos recibió con una actitud de escaso ánimo que comprendíamos por su esfuerzo en los viajes —había llegado tarde la noche anterior de Canarias—, pero que nos inquietó. Nos dijo que se encontraba muy cansado, que no tenía ánimo para ponerse a preparar un debate y que prefería quedarse solo, reflexionando con serenidad sobre los temas de los que tenía que debatir por la noche. No podíamos hacer otra cosa que respetar su estado de ánimo y marcharnos, sabedores de que no era la mejor manera de encarar el debate. Después supimos, nos contaron, que tal cual salíamos por una puerta, por otra entraba el equipo «especial» que le ayudaría a preparar el debate: Rosa Conde, José María Maravall y Miguel Barroso.


  Me quedé en Ferraz a contemplar el debate. Roberto Dorado estaba en la emisora de televisión como negociador operativo. El enfrentamiento comenzó con un ataque directo de Aznar que no tuvo respuesta de Felipe, quien con la cabeza baja soltaba sus argumentos que no suponían réplica concreta a los puyazos de Aznar. Cuando terminó el primer bloque y cortaron para la publicidad, llamé a Roberto Dorado y le conminé: «Entra en el plató y dile a Felipe que mire a la cámara, que mire a Aznar y al moderador, que rete con la mirada a Aznar cuando hable él; cuando hable Aznar, que levante la cabeza».


  A los pocos minutos Roberto me comunicó que Felipe no había querido oír las sugerencias, con el argumento de que no era momento.


  El debate se saldó con una derrota absoluta del candidato socialista. La preocupación dominó sobre la decepción en mi cabeza. ¿Cómo era posible que una persona con tanta capacidad de convicción, un mago de la palabra, hubiese caído ante un tipo adusto, antipático? Me contaron que la resistencia a mirar de frente al oponente no fue un descuido, sino fruto de la instrucción de los expertos «especiales». Cuentan que le aconsejaron: «No mires nunca a Aznar, y si en un momento te encuentras con su mirada, míralo como si fuera tu suegra». Si la narración es auténtica, se demostraría la superchería en la que cae la política confiando en los «sacaperras» que se presentan como expertos en imagen sin contar con una mínima formación técnica. Pero ni los fracasos los hacen desistir. Uno de aquellos expertos «especiales» que hicieron fracasar a Felipe en el debate anda ahora intentando que le contraten en los países hispanoamericanos para las campañas de los candidatos presidenciales. Lo sé bien porque algunos de estos candidatos me han consultado sobre la fiabilidad técnica del grupo formado alrededor de Miguel Barroso, que se va ofreciendo. Es fácil adivinar cuál ha sido mi respuesta.


  En cuanto terminó el debate hablé con Felipe. Le dije literalmente: «Felipe, ¿qué has hecho?». Se excusó como pudo y le urgí a que preparásemos el segundo debate con esmero, pues nos jugábamos las elecciones. Felipe accedió, pero argumentando su cansancio y sus viajes impuso su mecanismo de preparación: «Me vas mandando papeles y después los comentamos por teléfono». Expresé mi convencimiento de que la incidencia en los resultados del segundo debate aconsejaba hacer algo más elaborado, como una simulación del debate con sparring. Me insistió en el método de documentos y conversaciones telefónicas, y así lo acordamos.


  En el Comité Electoral preparamos concienzudamente el debate, lo trasladamos al papel y se lo enviamos a Felipe. Incluimos una simulación del debate para los temas que consideramos más importantes, incidiendo en algunos ya tratados en el primer debate en los que Aznar había resultado ganador, como el de las pensiones. Aconsejamos que en la medida en que fuese posible se retomaran algunos temas tratados, aunque fuese en passant de otros asuntos del debate. Hablé con Felipe, comentando las sugerencias de los documentos. Atendiendo algunas indicaciones suyas, rehicimos los papeles y vuelta a mandarlos para que los repasase y los tuviese frescos para el debate.


  Llegó el día. La expectación era máxima. Felipe le pudo en todos los terrenos. Estuvo desenvuelto, atacante, retador, brillante, convincente. Apagó al Aznar arrogante del primer debate y se proclamó claro vencedor. Sin duda los méritos eran suyos, pero algo tendría que ver la orientación suministrada, contraria a la del debate anterior, y con gran probabilidad la victoria en el debate tendría fuerte repercusión en la elección de los votantes.


  Al terminar el debate, en la puerta misma del plató, cuando salía un triunfante Felipe González, le esperaba una periodista, sola, apostada en el mismo plató para hacer una única pregunta a González: «Este debate lo ha ganado usted, ¿entre el primer debate y éste se ha entrevistado con Alfonso Guerra?». (La cursiva es mía.) Responde Felipe: «No, no le he visto». No mintió, no nos habíamos visto, pero me quedó la sospecha de si aquella pregunta no pertenecía a algún tipo de maniobra de las «viudas de Benarés». La confirmación de mis conjeturas se produjo diez años después. José María Maravall publicó una carta al director en un periódico en la que afirmaba, con cierta cólera, que «Alfonso Guerra no tuvo responsabilidad alguna en aquella campaña de Felipe González». No, ninguna, sólo fui el director de la campaña, poca cosa, bien lo sé yo, pero aún lo sabía mejor José María Maravall, nombrado para un Comité de Estrategia Político-Electoral que naufragó en su primera reunión por reconocimiento de todos de su falta de idoneidad para el trabajo. Maravall aseguraba que «Alfonso Guerra no tuvo responsabilidad alguna en ella [se refería a la preparación del debate], ni estuvo físicamente presente, ni asesoró siquiera telefónicamente». (¿Acaso controlaba mi teléfono?)


  La carta acaba con la justificación de su envío: «Creo que clarificar este episodio tiene interés desde el punto de vista de la historia política. Y pienso que arroja luz sobre Alfonso Guerra».


  Creo yo que la carta arroja sombras sobre José María Maravall.


  UN TRIUNFO ¿ESPERADO?


  EL día 6 de junio los españoles votaron mayoritariamente al PSOE, que logró un triunfo sonado, pues muchos esperaban que perdiera las elecciones. Los sondeos venían anunciando una ligera ventaja del PP, que se transformó el día de la votación en una diferencia de casi un millón de votos a favor de los socialistas y de dieciocho diputados en el Congreso. La cuarta victoria consecutiva del PSOE con Felipe González como líder, una situación inédita en las democracias europeas. Tras conocerse los resultados, los periódicos hicieron sus propias interpretaciones que leídas con la serenidad que da el paso del tiempo iluminan con claridad las opciones políticas con las que trabajaban unos y otros.


  El periódico plataforma de los llamados renovadores no tenía dudas. Su reportaje de la noche electoral señala cuál debe ser la interpretación: «Felipe ha ganado las elecciones corriendo solo, derrochando el esfuerzo de una maratón, pero ahora el partido le acompaña a recoger el fruto». Y unas líneas antes dice: «[…] cuando sube al escenario descubre que detrás se ha colocado también la banda de los tres». El tratamiento mafioso del periódico hacía referencia al vicesecretario general del PSOE y coordinador de la campaña electoral, al secretario de Organización y al presidente del Grupo Parlamentario Socialista.


  Al informar sobre la rueda de prensa de Benegas, Martín Toval y yo mismo, para proporcionar los datos electorales, repetía la gracieta despectiva: «La banda de los tres volvía a respirar tranquila. Después de una campaña metidos debajo de la mesa, barridos del escenario por la omnipresente imagen de Felipe González, otra vez los dueños del partido sacaban la cabeza». El lector juzgará el estilo y la objetividad del análisis.


  Hubo también otras interpretaciones de los datos en otros medios de comunicación. Alguien hizo una llamativa desagregación de escaños para explicar las diferencias entre los dos grandes partidos. El PSOE había obtenido dieciocho diputados más que el PP, pero su distribución era tal que si se separaban los escaños de Andalucía y Extremadura (en ellos el PSOE aventajaba en veinte diputados al PP), la diferencia en todo el resto de España daba ventaja al PP por dos escaños. Obtenían, pues, la conclusión de que eran los «feudos» del guerrismo los que habían dado el triunfo al PSOE.


  En otros medios se opinaba: «El tándem ha vuelto a funcionar». «Felipe González y Alfonso Guerra fueron los dos victoriosos de estas elecciones». El presidente del Gobierno tuvo que recurrir al mensaje guerrista para poder «cautivar» el voto progresista.


  Incluso algunos hicieron profecías de lo que a tenor de los resultados depararía el futuro del PSOE. Y en algún caso, hay que decirlo, acertaron:


  
    Todo esto formará parte de la encrucijada que el presidente del Gobierno tendrá que afrontar estos cuatro años y cuyo resultado se verá en el próximo Congreso del Partido Socialista, donde los guerristas irán con los votos victoriosos de las urnas.


    Sin embargo los guerristas también saben que esta victoria no hubiera sido posible sin la figura de Felipe González, que ha logrado aglutinar a los sectores más progresistas de España en torno a su persona. González tensará la cuerda lo suficiente para comprobar la resistencia de Alfonso Guerra y sus seguidores. El riesgo está en que esa cuerda se puede romper si antes no se alcanza un acuerdo entre los dos.

  


  Así fue, en el congreso del año siguiente se tensó la cuerda tanto que se rompería en un congreso cuatro años después.


  Leídas hoy las crónicas de las elecciones de 1993, se evidencia la apuesta que algún medio hizo contra lo que representábamos un número importante de militantes para inclinarse sectariamente por los dirigentes que consideraba de la casa. Bastaría con leer las crónicas de otros periódicos que nunca se señalaron por apoyarme a mí y mis ideas, pero que manejaban los datos reales y no una manipulación sectaria:


  
    En Andalucía, Extremadura, Cantabria, Aragón y Euskadi ha ganado el discurso de Alfonso Guerra, mientras que en Galicia y en Castilla-León, feudos renovadores, han perdido los que apuestan por un cambio en la estrategia del partido.


    Mientras que Asturias ha aguantado el tirón y Murcia también, a pesar de la crisis, pero siempre con un discurso guerrista.


    Cataluña, Castilla-La Mancha, Madrid y Canarias han bajado los resultados respecto al 89. Estas Comunidades también están consideradas por los guerristas como puntos de concentración del discurso renovador.

  


  Claro que tampoco faltaron columnistas mercenarios que presionaron con castigos y venganzas a los que consideraban sus enemigos. En La Gaceta de los Negocios se me señalaba como chivo expiatorio de una victoria electoral (contradicción de conceptos).


  
    Alfonso Guerra es importante como inicio. Saber lo que va a pasar con él permite conocer por dónde van a ir el Gobierno y el Partido Socialista. La renovación anunciada por Felipe González cuando, en la noche electoral, se dio por «enterado» de que los españoles quieren «el cambio del cambio», tiene que traducirse en relevo de personas. Y no basta con que las sustituciones alcancen al equipo gobernante. El encargo de carteras ministeriales a independientes tiene su importancia, pero si la renovación acabara ahí sería un fiasco. La renovación tiene que alcanzar también al partido y concretamente, sintomáticamente, elocuentemente a Alfonso Guerra. ¿O es que cree alguien que pueden cambiar las cosas en el PSOE si Guerra continúa controlando el aparato?

  


  En el diario Ya se preguntaba su columnista estrella: «¿Ha ganado Guerra?», y se contestaba a sí mismo con una cierta bajeza moral: «Yo aunque preocupado quiero tener un último aliento optimista. Quiero creer que esas elecciones no las ha ganado Alfonso Guerra; es más, que se han ganado a pesar de las tácticas, del discurso de Alfonso Guerra. Y espero verlo reflejado en los resultados del próximo Congreso federal del PSOE. Adiós, prepotencia, adiós. Adiós, corrupción, adiós. O, al menos, eso espero…».


  Ante esta avalancha de exigencias de mi eliminación política me mantuve en silencio, ya había hablado en la rueda de prensa la noche electoral, tal cual lo describió un periódico: «Guerra recibió anoche todo tipo de felicitaciones y vio coreado su nombre en varias ocasiones, aunque no se consideró artífice de esta nueva victoria. Agradeció el triunfo a los militantes y simpatizantes, “de los que estoy muy orgulloso, y en todo este trabajo yo sólo he sido un elemento modesto, aunque no me causa rubor presumir de dedicación”».


  Ésa fue la crónica del burdo intento de apropiación personalizada del triunfo electoral. Se negaba el papel al partido con el objetivo de negar el mío, identificando falsamente al partido conmigo, lo que lejos de asustarme me enorgullecía.


  El día posterior a las elecciones se reunió la Comisión Ejecutiva del partido para hacer las valoraciones y apuntar las tareas que se abrían ante nosotros.


  Felipe no asistió porque estaba en un despacho con el Rey. Yo padezco una fuerte tortícolis a causa de las horas pasadas, durante toda la noche, ante el ordenador. Los miembros de la dirección muestran su alegría, pero algo en el ambiente no permite una verdadera explosión de júbilo. Tras once años de Gobierno, y cuando todos vaticinaban la derrota del partido, cosechamos un nuevo triunfo popular, con un 39 por ciento de los votos y 159 diputados en la Cámara, frente a los 141 del Partido Popular. Sin embargo, la euforia es contenida.


  Abro la reunión con un informe detallado de los resultados, de las posibles transferencias de voto, y la comparación de resultados de cada formación política con los de las últimas elecciones de 1989.


  Cuando terminé el informe pide la palabra José María Maravall, que mediante la lectura de unos apretados folios plantea que ésta es la mayor victoria del PSOE y destaca el carácter personalista de la campaña, «informa» de que prepararon (no dice quién) durante siete meses (?) los debates de los candidatos. Critica la campaña, la publicidad, la foto de Felipe en las vallas, proclama que hay que cambiar los mítines, que son del pasado, etc. Es una larga diatriba acerca del modelo de campaña para reafirmar que ha sido un éxito personal de Felipe González a pesar de la campaña.


  Aluvión de intervenciones, incluida la mía, argumentando que no es momento de análisis de campaña, que puede ser un buen motivo para un seminario teórico, que ahora tenemos que responder al desafío de formar un Gobierno, para lo que necesitamos algunos apoyos de otros Grupos Parlamentarios.


  Mi análisis de la situación partía de la nueva composición de la Cámara.


  Los resultados de las elecciones legislativas del 6 de junio confirmaban al PSOE como la primera fuerza política del país. Al mismo tiempo, una diferencia de dieciocho escaños con respecto al segundo partido hacía recaer sobre el Partido Socialista la responsabilidad de formar Gobierno en cuanto que primera mayoría parlamentaria. No obstante, la gobernabilidad del país exigía llegar a acuerdos, que pueden variar en su contenido y alcance, con alguna o varias de las distintas fuerzas políticas con representación parlamentaria.


  Se abría un interesante debate en el socialismo español. Después de tres legislaturas gobernando en solitario con mayoría absoluta, el electorado daba el triunfo de nuevo al PSOE, pero en esta ocasión con una distribución de escaños en el Congreso que obligaba a contar con apoyos de otros partidos políticos. El dilema estaba planteado. ¿Qué fórmula debía adoptar el PSOE: plantear una alianza con IU, plataforma apoyada por el Partido Comunista, con el que los socialistas guardaban heridas del tiempo de la guerra y cuya filosofía política tropezaba con el principio de libertad de los socialistas, o hacerlo con los conservadores nacionalistas, a los que el PSOE se empeñaba en implicar en las responsabilidades de España (hay que recordar los esfuerzos realizados para comprometerlos en la elaboración de la Constitución), pero que implicaba una cierta dependencia de las exigencias de carácter nacionalista que previsiblemente plantearían, dada su trayectoria reivindicativa en las Cámaras?


  Pero el debate quedó truncado pronto. El presidente del Gobierno tenía ya decidido, si no con quién pactar, sí al menos con quién no hacerlo. La portavoz del Gobierno, Rosa Conde, informó en una rueda de prensa que ofreció en Sevilla de que el presidente recibiría a los representantes de los grupos, aunque matizó que con IU lo haría sólo por cortesía, alejando totalmente cualquier intención de acordar nada con la plataforma comunista, a pesar de la clara disposición de ésta para pactar con el PSOE.


  Durante la campaña el líder de IU, Julio Anguita, sufrió un infarto, lo que generó una corriente de simpatía hacia el dirigente, golpeado por un ataque cardiaco justo durante el sobreesfuerzo de una campaña electoral. Le llamé por teléfono para conocer su estado, que parecía tranquilizador después del impacto inicial. En varias ocasiones conversé con él sobre su estado de salud, pero el día 11 de junio, pasada la jornada electoral y con los datos conocidos, conversamos además acerca de la situación política.


  Su disposición para mantener un diálogo que pudiera devenir en acuerdo parlamentario me pareció clara.


  El día 19 de junio el Consejo Político Federal de Izquierda Unida aprobó una resolución que suponía una invitación al acuerdo. En ella podía leerse:


  
    	IU considera que la única manera de afrontar la solución progresista de los graves problemas a los que se enfrenta el país, y en primer lugar la crisis económica y social, exige la conformación de una mayoría social y política capaz de crear una nueva situación desde la izquierda.


    	El giro a la izquierda que supondría la configuración de esa mayoría no es sólo posible, sino sobre todo absolutamente necesario y ajustado a las necesidades de los ciudadanos.


    	IU vuelve a subrayar, una vez más, su absoluta disposición al diálogo sobre bases programáticas para alcanzar esos objetivos.


    	Desde el compromiso del PSOE con su electorado para un giro en su política hacia la izquierda, las recientes propuestas de su Secretario General para un Gobierno de coalición con la derecha nacionalista suponen un fraude a dicho electorado.


    	IU emplaza al PSOE a abrir un proceso de discusión serio y riguroso entre ambas fuerzas políticas que retome su compromiso de giro a la izquierda.


    	Es más que nunca necesario abrir un diálogo social con las fuerzas sociales, y en primer lugar con las centrales sindicales, para que las propuestas resultantes sean referentes esenciales para la resolución de los problemas del país.

  


  La opción del presidente del Gobierno soslayaba cualquier posibilidad de entendimiento con ellos. Era otra la orientación que quería darse a la nueva legislatura. Cuando la noche electoral, tras conocer el triunfo, Felipe pronunció la frase «He entendido el mensaje», añadiendo que «el triunfo debe ser tomado exactamente como un mensaje de cambio sobre el cambio», pocos podrían imaginar que el giro anunciado fuese hacia las posiciones más conservadoras del socialismo.


  El primer indicio me llegó después de una llamada telefónica de José Luis Corcuera, ministro de Interior.


  —Estoy muy preocupado —me dijo.


  —Yo también —contesté.


  —Pues si tú estás preocupado, yo me preocupo aún más. ¿Nos vamos a comer?


  Nos reunimos en el restaurante Jaún de Alzate el ministro, Txiki Benegas, Fernández Marugán y yo.


  Después de los comentarios generales sobre la situación política creada por los resultados electorales, Corcuera hizo la revelación: «El sábado por la mañana Felipe me dijo que su candidato para presidir el Grupo Parlamentario es Carlos Solchaga». Los tres que compartíamos la mesa con él quedamos atónitos.


  El más escandalizado fue Txiki Benegas porque él había leído esa posibilidad en el diario Ya y se lo planteó a Felipe, quien se enfadó por que hiciera caso a lo que inventan los periódicos. Manifesté mi parecer de que esa propuesta era inaceptable, Corcuera sentenció: «Pues tendremos problemas».


  Tuve la sensación de que José Luis no venía a la reunión por su cuenta, sino por encargo de Felipe para sondear nuestra opinión.


  La propuesta era tan contraria a lo que deseaba el Grupo Parlamentario (contento con la buena actuación de Eduardo Martín Toval) y el partido que llegamos a pensar que la candidatura no era más que una cortina de humo que provocase la oposición del grupo para luego ofrecer otro (por ejemplo, Javier Solana) que tuviese menos oposición.


  El mecanismo de funcionamiento del Grupo Parlamentario a la hora de elegir a sus dirigentes (presidente, secretario general y vicesecretario) establecía la libre elección por los miembros del grupo (diputados, senadores y europarlamentarios), dando a la Comisión Ejecutiva la potestad de ofrecer una candidatura a la consideración del plenario del Grupo Parlamentario.


  La Comisión Ejecutiva se reunió el viernes 25 de junio a las tres y media de la tarde para, entre otros temas, confeccionar una candidatura que presentar al Grupo Parlamentario. Antes de comenzar la reunión Felipe vino a mi despacho para conversar. Este breve encuentro era habitual desde hacía mucho tiempo. Nos sentamos y me dijo que sabía que no compartía su criterio sobre la dirección del grupo. Le confirmé mi oposición e intenté brevemente argumentar sobre el rechazo que en la organización produciría esa decisión.


  Me contestó con una frase más técnica que política: «Tú ya no tienes el input, el input lo tengo yo, ahora comprobarás en la reunión de la Ejecutiva cómo todos apoyan mi decisión».


  No podía creer que estuviera tan ciego. Le dije que su visión era tan equivocada sobre lo que el partido quería que se encontraría en la reunión con una reacción que le disgustaría profundamente. Se levantó y dijo: «Vamos a verlo».


  En cuanto se inició la reunión, Felipe anunció la propuesta que el secretario general hacía a la Ejecutiva para dirigir los Grupos Parlamentarios. Para los tres puestos del Congreso propuso a Carlos Solchaga, José María Mohedano (o Carlos López Riaño) y Jesús Caldera (o Carlos López Riaño). Para el Senado, a Bernardo Bayona, Santiago Pérez y Alfonso Garrido. En verdad, Felipe dijo Bahona mientras leía una lista bajo la mesa; tuve que corregirle. No conocía a los que estaba proponiendo para el Senado (lo había preparado con Juan José Laborda), su interés estaba sólo en hacer pasar a Solchaga.


  Se hizo un profundo y largo silencio, que tuve que romper yo, pues nadie se atrevía a manifestar el horror que le había producido el anuncio.


  Expliqué que esa propuesta dividiría a la Comisión Ejecutiva y que aunque sólo fuera por esa razón debería reconsiderarse. Además expresé que «el cambio del cambio» para nuestros electores no podía ser Carlos Solchaga.


  Después intervinieron para expresar que Carlos Solchaga no era un candidato idóneo Carmen García, Carmeli Hermosín, José Félix Tezanos, Matilde Fernández, Josefa Pardo, Ramón Aguiló, Jerónimo Saavedra, Ludolfo Paramio, Salvador Clotas, Enrique Múgica, Elena Flores, Antonio García Miralles, Txiki Benegas, Manuel Chaves, Abel Caballero y Raimon Obiols.


  Tomaron la palabra para apoyar la candidatura de Solchaga José María Maravall, José María Sala y Juan Manuel Eguiagaray.


  Expresaron que no apoyaban la candidatura de Carlos Solchaga, pero creían que se debería votar lo que propusieran el secretario general, Alejandro Cercas, José Bono y Florencio Campos.


  Si quisiéramos resumir la sesión de la dirección socialista, tres apoyaron con sus palabras la candidatura de Carlos Solchaga, tres apoyaron al secretario general pero no a la candidatura, y diecisiete se manifestaron en contra de la candidatura.


  Varios de los presentes pidieron la reconsideración de la propuesta, que se aplazara hasta la semana siguiente para que un grupo de compañeros estudiase la propuesta (lo dijo Chaves), que se aguardara hasta que tuviesen ocasión de hablar sobre el asunto el secretario general y el vicesecretario (lo dijo Josefa Pardo), y otras iniciativas siempre en la dirección de aplazar y estudiar la mejor salida al conflicto que suponía la división de la Comisión Ejecutiva.


  Felipe intervino para pedir secamente: que se pase a votación. La votación se produjo sobre un clima de tensión contenida. A los que habían hablado a favor de la propuesta, y a los que sin aceptarla opinaron que había que apoyar al secretario general, se unieron en la votación favorable algunos de los que se pronunciaron claramente en contra (Ramón Aguiló, Jerónimo Saavedra, Ludolfo Paramio, Antonio García Miralles, Carmen Hermosín, Manuel Chaves, Raimon Obiols y una vocal que no había hablado en el debate, Josefa Frau). Con el lógico voto del proponente, Felipe, sumaron quince votos.


  Manifestaron su oposición a la propuesta Txiki Benegas, Fernández Marugán, Enrique Múgica, Matilde Fernández, Salvador Clotas, Josefa Pardo, Elena Flores, José Félix Tezanos, Abel Caballero, Marisol Pérez, José Acosta, Ramón Rubial y yo mismo, lo que sumaba trece votos.


  Se abstuvo Carmen García (que había anunciado su voto en contra) y no asistieron a la reunión José Ángel Fernández Villa ni Guillermo Galeote, separado de sus funciones. La votación reflejó una división grave en un asunto importante —la elección de la dirección del Grupo Parlamentario— en dos grupos separados: por una parte, el secretario general; por otra, el presidente del partido, el vicesecretario general y el secretario de Organización. Una fractura insondable. Algunos de los que habían logrado el triunfo en la votación quisieron aprovechar el momento para impedir que en el proceso posterior se invirtiera la decisión. A pesar de que nuestro sistema de representación otorgaba a la dirección del partido la facultad de hacer una propuesta al Grupo Parlamentario, reservaba a éste todo el protagonismo de la decisión. Así había sido siempre, pero en esta ocasión aparecieron rápidos avisadores de que no se podía tolerar que el grupo tomase una decisión diferente a lo que era una mera propuesta según los estatutos democráticos de funcionamiento del grupo. José María Sala lo dijo bien claramente en la reunión: «El grupo tiene que votar lo que diga la Comisión Ejecutiva Federal. Dejar que el grupo actúe por su cuenta me parece grave». Alejandro Cercas apostilló: «El grupo tiene que aceptar lo que diga el secretario general».


  A Juan Manuel Eguiagaray se le fue la idea a otros ámbitos en los que probablemente estaba ocupada su mente: «Hay que entender esto en el marco de todo un proceso de cambio, aquí también, en la Comisión Ejecutiva Federal». Era un anuncio de lo que pretendieron más tarde.


  Por pintoresco referiré el comentario que le mereció a José Bono la votación: «Me alegra que se rompa la unidad, que no haya que decir: “Sí, bwana” (sic)».


  Unos días más tarde se reunía el Grupo Parlamentario para elegir a su dirección. Sobre la mesa dos candidaturas, la encabezada por Eduardo Martín Toval, hasta entonces portavoz del grupo, y la propuesta por la Comisión Ejecutiva (15 a 13 votos): Carlos Solchaga. Los diputados se expresaron con claridad sobre sus preferencias hacia uno u otro, pero el debate quedó marcado, rompiendo la tendencia favorable a Martín Toval, por el discurso del ministro del Interior, José Luis Corcuera. Fue el ejemplo más duro y contundente de la utilización del miedo para forzar el resultado de una votación. Avisó, advirtió, amenazó, asustó con que en el momento en que terminase la votación, si ésta era favorable a Martín Toval, el presidente del Gobierno dimitiría del cargo y no sería candidato para la investidura. Todos los partidarios de Solchaga usaron y abusaron de argumentos cargados de catástrofes si se votaba a Eduardo Martín Toval. Igualmente se abusó de un argumento falaz y sin sentido: Solchaga era, decían sus partidarios, lo que habían pedido los electores. El impacto de los discursos que presagiaban cataclismos y hecatombes fue desmoralizador. La gran mayoría de los diputados, incluso ministros, no querían votar a Solchaga, pero los vaticinios de catástrofe hicieron que cambiasen de parecer. Se votó: Carlos Solchaga obtuvo 87 votos. Eduardo Martín Toval, 66. Más cinco votos en blanco, y se contabilizó un voto nulo. Los dos que acompañaban en la candidatura a Solchaga —José María Mohedano y Carlos López Riaño— obtuvieron 126 votos cada uno.


  Fue una votación válida, legal, pero condicionada mediante el recurso de «no estáis votando contra Solchaga, sino contra Felipe». No era verdad ni justo. Los diputados querían votar a quien los había dirigido con acierto, Martín Toval; y huían de una situación en la que Solchaga presidiera el grupo, unos por razones políticas o ideológicas, la mayoría porque no aceptaban los métodos despóticos que atribuían al exministro.


  Los llamados renovadores interpretaron aquel triunfo en la votación como «el final de la historia» y se superaron a sí mismos en las declaraciones contra lo que consideraban «el aparato» del partido. Valga un solo ejemplo. El presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, en un manifiesto que hizo público, afirmaba que consideraba «arruinado al guerrismo, cuyos mensajes han quedado reducidos a escombros». Algunos de sus correligionarios de la renovación entendieron que esos ataques no los beneficiaban y tuvo que salir el propio Felipe González a decir: «Algunos opinan sin pensar».


  Algunas interpretaciones creyeron ver en la votación una provocación del Grupo Parlamentario al Gobierno, de lo que dedujeron que el grupo no dejaba gobernar, aduciendo la aplicación de un derecho de veto parlamentario a la acción del Gobierno. Era una manipulación absoluta de lo acontecido. Fue el Gobierno, su presidente, el que violentó la marcha normal del grupo, dirigido a satisfacción de todos por Eduardo Martín Toval, a quien vetó el Gobierno.


  El grupo apoyó siempre a su Gobierno, como es natural y obligado, a pesar de que se utilizó la negociación del grupo con los sindicatos en la elaboración de la Ley de Huelga como un proceso de arrogarse atribuciones que correspondían al Gobierno. Una falsedad más. El Grupo Parlamentario, como en todas las leyes, presentó sus enmiendas a la Ley de Huelga de acuerdo con el ministro de Trabajo. Otra cosa fue que, tras llegar a un acuerdo con los sindicatos en unas enmiendas autorizadas por el ministro competente, invadiera su terreno el ministro de Economía oponiéndose al acuerdo. De hecho, acusó al grupo de haber actuado contra el Gobierno. Y por supuesto que fue ésta la versión repetida en los medios de comunicación.


  Los resultados electorales traducidos en escaños señalaban con claridad que la responsabilidad de formar Gobierno correspondía a los socialistas, pero éstos estaban obligados a buscar un acuerdo con uno o varios partidos que les proporcionara estabilidad parlamentaria y de Gobierno.


  En la dirección del partido la opinión general era que el acuerdo más conveniente, atendiendo a la situación económica y a la construcción europea, señalaba a una coalición con los nacionalistas catalanes y vascos y con Izquierda Unida, pero el «electo» presidente no tomaba en consideración el acuerdo con esta última formación política.


  Recibí un folio con membrete de Felipe González en el que daba cuenta de las delegaciones del partido que habrían de negociar con CiU y con el PNV. No le acompañaba ni unas pocas palabras de explicación. Una brutal diferencia con el tiempo anterior, en el que todo lo hablábamos, siempre sometida la decisión a su mayor autoridad, por ser el secretario general. Ahora no, enviaba la lista como un hecho consumado que no había que hablar con nadie.


  El texto literal que me envió decía:


  
    Miembros de la delegación para negociar con CiU:


    
      	Carlos Solchaga


      	Juan Manuel Eguiagaray


      	Francisco Fernández Marugán


      	José Borrell

    


    Miembros de la delegación para negociar con el PNV:


    
      	Carlos Solchaga


      	Francisco Fernández Marugán


      	Juan Manuel Eguiagaray

    

  


  Le llamé por teléfono, era 29 de junio, le expresé que la Comisión Ejecutiva Federal no estaba suficientemente representada. Me contestó con una sorpresa fingida: ¡pero si la mitad son de la Comisión Ejecutiva!


  A su falsa indignación contesté con parsimonia: «Mira, Felipe, tú sabes lo que te estoy diciendo. La lógica interna dice que si el número uno de un partido (el secretario general) no figura en una delegación que representa al partido para negociar con otros partidos, está el número dos (el vicesecretario general). Yo no te estoy reivindicando mi presencia porque ya estoy escaldado de lo que haces, pero al menos es imprescindible que esté el secretario de Organización, José María Benegas».


  Su respuesta fue seca, desabrida, cortante: «Si lo crees así, de acuerdo».


  Se sucedieron los contactos, las conversaciones que fueron marcando la preferencia del gobierno a llegar a acuerdos parlamentarios con el grupo nacionalista catalán.


  LOS PROLEGÓMENOS DE UN CONGRESO


  PASADAS las elecciones y normalizada la vida parlamentaria tras el aparatoso conflicto que generó la elección del portavoz y la elección del grupo nacionalista catalán como el socio más propicio, todas las energías de los llamados renovadores se concentraron en preparar la fragmentación de la mayoría política que sustentaba a la dirección del partido, con una fecha concreta, la del próximo XXXIII Congreso del PSOE. La consecuencia de su estrategia sería la ruptura del «modelo cohesionado de partido».


  El método seguido fue utilizar las repercusiones públicas derivadas de las acusaciones de financiación irregular para desacreditar las posiciones de un sector del partido, tratando de lograr unos resultados que no habían podido alcanzar a través del debate político.


  La ofensiva «renovadora» aglutinaba a un grupo de personas sin una identificación común ideológica ni estratégica, más allá de la supeditación a las decisiones del líder. Contaban con la intervención de modo directo de un influyente medio de comunicación en el debate interno, utilizando su capacidad de influir en la opinión pública para mediatizar, de acuerdo con los intereses de un sector del partido, la evolución de los acontecimientos, y lograr la conformación de una nueva mayoría.


  Trataban de concretar la decisión —anunciada públicamente— de reconocer responsabilidades políticas en el tema de la financiación, pero cargando todo el peso sobre algunos dirigentes y ninguno sobre otros. Se buscaba la eliminación de la dirección del partido de las personas que hacían más difícil el asalto a ésta.


  En octubre tuve un almuerzo con José Luis Corcuera. En su opinión veía mejor al partido y temía que —dado que no habían podido con el vicesecretario general— buscasen que cayera «la cabeza de Txiki».


  Era ésa la tónica que caracterizaba el proceso congresual: cómo sacar a Alfonso Guerra de la dirección y, si no se pudiera, al menos eliminar al secretario de Organización, Txiki Benegas.


  En los últimos días de enero de 1994 recibí algunos signos favorables desde el diario El País. En el plazo de siete días me enviaron dos cartas; en una me explicaban el deseo que tenía el nuevo director, Jesús Ceberio, de conocerme y «para poder aclararte algunas cosas». Expresaban también su deseo de publicar una entrevista conmigo sobre el congreso del partido, anunciando que la harían Félix Monteira y Mariló Ruiz Elvira. Sólo cinco días antes había recibido otra carta en la que me explicaban que al nuevo director le gustaría que empezase a colaborar en la sección de «Opinión» del periódico.


  Pero hubo más. El día 28, es decir, en la misma semana de las cartas, la redactora Soledad Alameda solicitó la realización de una entrevista anunciando, desde el primer momento, que se publicaría en la edición dominical, el suplemento de El País correspondiente al domingo 13 de marzo, es decir, sólo cinco días antes del comienzo del congreso del partido.


  El día 7 de febrero, el director de El País, Jesús Ceberio, me transmitió directamente el interés del medio para que accediera a realizar la entrevista, así como los detalles ya adelantados por la redactora. El martes 22 de febrero, en la sede federal del PSOE, se realizó la entrevista, a la que asistieron por parte de El País la periodista Soledad Alameda y el fotógrafo Chema Conesa.


  Posteriormente, el 25 de febrero, Soledad Alameda remitió el borrador de la entrevista para que se efectuasen las precisiones que se estimasen oportunas. El mismo día se le devolvió la entrevista con mínimas correcciones que ayudaban a clarificar las expresiones. La redactora dio su conformidad a las correcciones de estilo y se dio por cerrado, por ambas partes, el proceso de elaboración de la entrevista. Soledad Alameda confirmó nuevamente su publicación para el domingo 13 de marzo.


  Sin que mediara gestión, conversación ni información alguna, el lunes 7 de marzo la redactora comunicó a mi gabinete que la dirección del periódico había decidido suspender la publicación de la entrevista. El diario no proporcionó ninguna explicación que pudiera justificar la decisión de no proceder a su publicación.


  La ausencia de una explicación coherente amparada en alguna eventualidad que pudiera justificar el veto a la publicación de la entrevista los situaba ante una evidente intencionalidad: la pretensión de acallar mis opiniones en un momento de especial relevancia para la vida interna del PSOE.


  Aquél era un claro ejercicio de manifiesta tendenciosidad y manipulación contrario al principio de la pluralidad informativa que debe regir el comportamiento de los medios de comunicación en las sociedades democráticas, y ponía de manifiesto una alarmante ausencia de respeto hacia la persona entrevistada, los profesionales de la información y, de especial manera, hacia los propios ciudadanos, que deben constituirse en los destinatarios exclusivos de la actividad periodística y no en las víctimas de sus ocultos intereses.


  Pero ¿qué había ocurrido? En un momento en el que el director de la publicación y los redactores implicados daban muestras de aproximación y deferencia, ¿por qué ese abrupto corte? ¿Y cómo había operado para rechazar un trabajo profesional que el periódico había solicitado?


  Datos «oficiales» no proporcionaron ninguno, pero algunos amigos comprometidos con el medio explicaron que cuando la alta jerarquía —por encima del director— había tenido conocimiento de la entrevista ya se habían tirado en la rotativa 400.000 ejemplares. Se dio la orden de destrucción. La satrapía no aceptó —inducidos por alguien— que el domingo anterior al congreso del partido hablase en su periódico aquel a quien había que defenestrar. El domingo 13, cuando estaban previstas mis palabras, el periódico no se quedó sin entrevista, publicaron una con Javier Solana. ¿Alguna explicación más?


  Pocos años más tarde encontré una buena ocasión para inquirir acerca de la razón de la persecución. Las cosas sucedieron así. Una mañana me llamó por teléfono un buen amigo, Jaime Blanco, socialista convencido, diputado y durante un tiempo presidente de la Comunidad Autónoma de Cantabria. Su mensaje era el siguiente: un obispo llamado José Luis Montes, natural de Solares, que había pertenecido al círculo de Tarancón, y muy cercano a Jesús Polanco, presidente de Prisa, editora de El País, andaba intentado que la Comunidad de Cantabria declarase hijo adoptivo a Polanco. El obispo, o quien le susurrara al oído, temía mi oposición a tal distinción y quería ablandar mi supuesta resistencia. Naturalmente contesté que por qué habría de preocuparme a mí que reconociesen con medallas o títulos al señor Polanco, y quién era yo para intervenir en asuntos ajenos; que hicieran lo que creyeran mejor, que no obtendrían de mí ni la menor expresión.


  Parece que el obispo quedó tan reconfortado con la desaparición de sus absurdos temores que propuso una cena con él y Polanco. Con menos miedos preguntó si yo me opondría a vernos en una cena con el señor Polanco. Aclaré que nunca tuve dificultad alguna de hablar con nadie y que si ellos tenían interés yo no pondría objeción, a pesar de mi escasa afición a las cenas fuera de casa.


  Quedamos todos citados en un restaurante, que resultó ser demasiado oscuro, con decoración en negro, que más parecía el sepulcro de Mausolo, rey de Caria, magnífico, suntuoso y triste.


  Lo paradójico fue que el obispo no se presentó y, ejerciendo de capitán Araña, nos dejó a Polanco, a Blanco y a mí.


  La conversación giró sobre temas de actualidad sin que hubiese posiciones comprometidas, sólo comentarios más o menos ligeros sobre los acontecimientos de aquellos días.


  Al final de la cena, Polanco se lanzó a una disquisición sobre lo conveniente que sería que el diario, del que era principal accionista, girara su posición sobre mi persona, y aseguró que él se encargaría personalmente de ello.


  Le dije que ni en la cena ni en mi respuesta a la indagación del obispo buscaba ningún beneficio, pero «ya que sacas ese tema podrías aclararme por qué declaraste en un libro de Tom Burns Marañón que tus enemigos públicos eran Jordi Pujol y Alfonso Guerra. Hablo, claro, de mí».


  Su respuesta fue clara y directa: «Siempre hemos sabido que tú estabas contra nosotros en los Consejos de Ministros».


  Mostrando mi extrañeza (y mi inocencia) le pregunté: «Pero ¿cómo que lo sabíais?».


  Su respuesta me produjo una enorme tristeza: «Eso es lo que nos contaba Javier Solana».


  GANAR UN CONGRESO, PERDER UN PARTIDO


  PARA el mes de marzo se convocó —entre los días 18 y 20— el XXXIII Congreso del PSOE. Si alguien hubiese repasado el conjunto de los periódicos publicados en los días previos habría entendido que sólo se dirimiría un asunto: Felipe González y los «renovadores» ¿podrían o no desbancar a Alfonso Guerra? Las informaciones, los reportajes y hasta los editoriales especulaban con una batalla por el poder en la que me sentía muy poco implicado. Me preocupaba que el centenario Partido Socialista pudiese quedar en las manos de un grupo de dirigentes que no había dado pruebas definitivas de abrazar el pensamiento socialista, pero todo iba a depender de la actitud de los delegados del congreso y del grado de determinación que pusiera Felipe González en su reciente compromiso con el grupo de renovadores. Aunque pocos días antes del congreso se escucharon voces renovadoras (ejemplo, Carlos Solchaga) que advertían de lo que consideraban un inconveniente político serio: que, apeándome de la dirección del partido, se potenciarían mis ideas con la libertad ampliada por no estar en el núcleo dirigente del partido. Aún más claro fue José Bono, que diez días antes, el 8 de marzo, preguntó a Txiki Benegas si estaba dispuesto a conversar. Bono le confesó: «He perdido mis objetivos. La renovación pasaba por la salida de Alfonso. Ahora ya no es posible. Me han lanzado contra Alfonso y ahora me dejan solo. Lo único sólido sois vosotros. ¿Podemos hablar?».


  En el Palacio de Congresos donde se celebraba el congreso, Felipe tenía asignado un despacho, yo otro, como en las ocasiones anteriores. La diferencia ahora era que no nos reuníamos para preparar las opciones que ofrecer a los delegados, ni en materia de ponencias, ni en la confección de una candidatura de dirección que contase con el respaldo del partido.


  Él en su despacho, yo en el mío. Y del uno al otro viajaban algunos destacados socialistas, con el ánimo de hallar puntos de encuentro, especialmente José Luis Corcuera y Juan Carlos Rodríguez Ibarra. En varias ocasiones insistí en la conveniencia de que hablásemos directamente Felipe y yo. No parecía posible o conveniente o qué sé yo.


  En la soledad de aquel pequeño despacho reflexioné sobre lo que estaba pasando. Quise ponerlo por escrito. Leído hoy no veo que en todo acertara mi pensamiento, pero el conjunto de aquellas ideas se confirmaron con el paso del tiempo. Transcribir aquí alguna de las ideas que me asaltaban en aquellas circunstancias puede no ser muy objetivo, pero tiene el valor de reproducir con sinceridad lo que en aquella coyuntura de la historia del partido eran mis pensamientos y mis sentimientos.


  
    Se ha optado por dividir el partido. No se ha querido ofrecer a la sociedad un partido unido, cohesionado. Se ha preferido el sectarismo, por un medio poco democrático como la cooptación, no precisamente de los más competentes y representativos.


    Tal vez el argumento que les haya inclinado a actuar así sea el que consideren un obstáculo para un giro conservador del partido a un sector, al que han querido eliminar. Quizás estorbamos para la política que se quiere poner en práctica.


    La resistencia a no aceptar un trágala la hemos decidido formalmente. Pero la había provocado el secretario general en cuanto que ha preparado el Congreso con sólo un sector del partido, ignorando deliberadamente a otro sector.


    ¿Es razonable elegir para la dirección del partido a los dos máximos dirigentes incapaces de hablar entre ellos? Desde el momento en que el secretario general se ha negado a hablar con el vicesecretario general sobre el Congreso, la confección de la Comisión Ejecutiva está determinada negativamente.


    En esta ocasión, como en todas las precedentes, el secretario general confecciona una lista para la dirección. La diferencia es que en las anteriores hablábamos con las delegaciones (casi siempre me correspondía a mí hacerlo) y se producían cambios, a tenor de los argumentos de los delegados. En esta ocasión él decidirá quiénes ocupan las secretarías. El plebiscito nunca ha sido un método bueno para la democracia.


    En el terreno personal, todo esto me provoca tristeza. Tras casi treinta años luchando por un partido, apoyando a su líder, haciendo a veces de pararrayos para protegerlo, que responda con sectarismo es triste. Una persona que ha jugado un papel tan importante en la historia de nuestro país y en la del partido no debería terminar eliminando sectariamente a quienes más le han apoyado, en beneficio de algunos que sólo entienden de poder. Lo pagaremos y caro; nos harán pagar las decisiones arbitrarias.


    Desde el punto de vista humano, es una tragedia. Que un hombre que ha contado con casi treinta años de colaboración sea incapaz de hablar con quien le ha ayudado durante tanto tiempo es una tragedia.


    A mí me apena mucho, me produce una gran tristeza. ¿Qué imperiosa fuerza psicológica puede impedir a un dirigente político hablar con quien ha sido su colaborador durante tantos años? Ni puedo concebir qué miedos, qué limitaciones pueden llevar así a la tragedia a un hombre.


    Conocidos ya los resultados creo que he hecho todo lo posible. Tenía o tenían decidido terminar con el sector «de izquierda» en la dirección.


    ¿Contento con el resultado? No, contento no, triste y con la conciencia clara de que he actuado según mis convicciones, no según mi interés o mi comodidad, sino consecuente con mis ideas. Muchos me han empujado a levantar directamente una bandera contra el otro sector, presentar una lista de dirección alternativa a la del secretario general, y que decidan libremente los delegados del Congreso, para perder o para ganar, pero clarificando que hay dos concepciones a la hora de orientar la actividad del Partido Socialista. No lo he considerado, quizás soy prisionero de la idea de no ser responsable de una división del socialismo como la de los años treinta. Si se repite aquel drama, un partido con todos sus dirigentes enfrentados, no será con mi concurso.


    Del resultado del Congreso dos consideraciones merecen destacarse. En aquello en que los delegados han tenido libertad para optar, bien, las ponencias han cristalizado en unos textos progresistas, bien orientados (¿dónde estaban los renovadores en los debates?). En aquello otro en lo que no han tenido una opción totalmente libre (mediante la amenaza del plebiscito), mal. Una dirección del partido con mayoría liberal, o si se quiere, social-liberal.


    Finalmente todos han podido ver qué significaban los lemas de «renovadores»: renovación era depuración, voto individual era voto de uno solo, democratización era cooptación.


    Hay quien, para ganar un Congreso, puede perder un partido.

  


  Cuando terminó la «negociación» indirecta de la dirección con mi aceptación a figurar en una Comisión Ejecutiva que entendía sectaria, salí del despacho para dirigirme al salón plenario. Los delegados, inquietos e impacientes, llenaban los pasillos. Bajaba yo las escaleras cuando al descubrirme los delegados prorrumpieron en un aplauso, me rodearon y me felicitaban. Los periodistas me cercaron preguntándome y no acerté a decir más cuando ya todos me daban la enhorabuena. Estas manifestaciones y la previsión de mi eliminación estarían probablemente en la información que al día siguiente suministraron los periódicos a sus lectores. El diario ABC abría su primera con una gran foto mía sonriente y un titular expresivo: «Quien ríe el último…».


  Le seguía, siempre en portada, una entradilla en la que el periódico sentenciaba: «Después de una interminable noche a garrotazos y cuchillos largos, Alfonso Guerra venció a Felipe González en la descarnada batalla por el poder en el PSOE, al conseguir que el secretario general se plegara a sus exigencias sobre la composición de la nueva Ejecutiva, en la que los guerristas, con sólo el 25 por ciento de los delegados, consiguieron hacerse con el poder real dentro del Partido».


  La valoración del periódico no era acertada. Felipe se aseguró un número de votos en la dirección nombrada que le permitiese obviar toda argumentación política, bastaba con zanjar los debates al grito de ¡a votar! Así fue como funcionó la dirección del partido desde aquel congreso hasta el de 1997, para el que Felipe se lo jugó todo y sí perdió el congreso, sin otra salida que la dimisión, pero estos acontecimientos serán narrados en otro momento.


  Un periódico de orientación diferente al ABC, El País, editorializó con una orientación parcialmente coincidente con aquél. Su título era ya una declaración de intenciones: «Guerra no se deja». Parecía como un lamento por que no hubiese sido «laminado» de la vida política. Se lamentaba, sí, de que Felipe González no hubiese conseguido su objetivo. «Ese objetivo era desmontar el aparato de poder guerrista, que bloqueaba la dirección y condicionaba las iniciativas del Gobierno». Desde luego no se puede criticar por falta de claridad en cuanto a la apuesta política del medio. Terminaba el editorial con una metáfora que descubría sus cartas: «Su euforia (se refería a mí) debe interpretarse, entonces, como la del condenado que ve conmutada su pena». Su lectura me hizo pensar en el corredor de la muerte.


  Cuando los llamados renovadores (que no renovaron nada, ni siquiera se ocuparon de los debates de las ponencias) bajaron el listón de sus exigencias laminadoras, centraron sus ataques contra Txiki Benegas hasta que lo sacaron de la secretaría de Organización. La propuesta de Ciprià Císcar no me pareció peligrosa, en el sentido de que confiaba en que no padecería el síndrome persecutorio de los más fanáticos de los renovadores. Recordé que en un momento del duro enfrentamiento de Císcar con Joan Lerma en Valencia, Lerma pretendió cortar sus responsabilidades, y fue gracias a mi intervención acerca de Lerma como pudo mantenerse en la dirección del partido en Valencia. Me hizo pensar que habiendo sufrido un proceso de «eliminación» estaría prevenido o curado de sectarismo.


  Me equivoqué. Fue el brazo armado de la arbitrariedad. Años después, conversando con un diputado socialista en las largas tardes de los martes en el Congreso de los Diputados, le confesó que cuando fue elegido, en su primera entrevista con el secretario general, éste le dijo: tu misión aquí es sacar de la dirección a Alfonso y a Txiki. ¿Existió esa instrucción? ¿La inventó para exonerar su responsabilidad? No lo sé. Cuento, por la gravedad de los hechos, lo que el diputado me dijo haber escuchado de boca de Ciprià Císcar. En todo caso, se non è vero, è ben trovato, porque los hechos posteriores encajan absolutamente con aquella orden propia de la cetrería.


  UNA CRISIS INSTITUCIONAL


  SÓLO habían transcurrido dos meses desde la celebración del XXXIII Congreso del PSOE cuando el Gobierno, y por ende el Partido Socialista, afrontaba una grave crisis institucional. Simultáneamente habían estallado dos escándalos que tuvieron una repercusión pública muy amplia y muy profunda. La implicación en un espectacular caso de corrupción de Luis Roldán, director general de la Guardia Civil —junto con su evasión fuera de España, el 29 de abril de 1994—, y el descubrimiento de alguna participación en el asunto Ibercorp por parte del gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, pusieron para muchos en tela de juicio las repetidas declaraciones del Gobierno de su compromiso con la lucha contra la corrupción. La alta posición institucional de los personajes comprometidos y la especial característica de los puestos que desempeñaban facilitaba una interpretación grotesca y de fácil caricatura: se lleva la caja quien debe guardar el banco, quien debe perseguir al que asalte el banco. La alarma social y política anunciaba una catástrofe a las puertas de unas elecciones, las que servían para elegir a los representantes españoles en el Parlamento Europeo. La crudeza con que todos —la oposición, la prensa, la sociedad en su conjunto— se expresaron motivó la elaboración de una nota del equipo del presidente del Gobierno proponiendo una reacción inmediata y de gran calado el día 3 de mayo. Sólo un día más tarde tuve una conversación con el presidente en la que abundé en algunas de las explicaciones y propuestas de su equipo (en aquel momento yo no conocía la existencia de la nota) y discrepé de otras.


  El equipo principal opinaba lo que expondré a continuación acerca de las actuaciones inmediatas que era preciso efectuar «en respuesta a la grave situación política creada por los casos Rubio y Roldán».


  Se proponía la inmediata dimisión del ministro del Interior, Antonio Asunción, y su sustitución por una persona sólida, capaz de afrontar, se decía, las dificultades por las que atraviesa el ministerio (apaciguamiento de las divisiones internas y, en definitiva, transformar el ministerio). Se sugería a Juan Alberto Belloch como un posible sustituto.


  Se consideraba que producido el cambio debería ser el presidente del Gobierno quien facilitase las explicaciones públicas. Con dos variantes: mediante una comparecencia en televisión, dada la seriedad del momento y para transmitir serenidad y evitar la percepción de que el Gobierno se encontraba desorientado, o a través de una rueda de prensa, más versátil y cómoda dado el estilo del presidente González, pero con el riesgo de que algunas preguntas superficiales o frívolas pudieran hacer perder fuerza al mensaje.


  El temor a que pudiera crearse la imagen de que en el Gobierno pudiera haber alguna complicidad con la fuga de Roldán por miedo a sus hipotéticas declaraciones les hacía aconsejar ir más allá de la dimisión del ministro proponiendo el cese de los responsables del ministerio y la sanción de los que pudieron haber colaborado en la huida. Igualmente se creía necesario que José Luis Corcuera, anterior ministro del ramo, entregara su acta de diputado, no creyéndolo necesario para José Barrionuevo.


  En cuanto al caso Mariano Rubio, los equipos presidenciales asumían la contaminación del portavoz parlamentario, Carlos Solchaga, que había avalado hasta el final la honradez del gobernador del Banco de España. Sin embargo, opinaban que su renuncia a la portavocía no sería freno de la presión política creciente. En todo caso aconsejaban que, si el fiscal presentaba al cabo de unos días la querella contra Mariano Rubio, sería el momento de renunciar Solchaga al cargo parlamentario.


  La nota destinada al presidente del Gobierno ponía el énfasis en el agravamiento de la situación, argumentando que el problema no era sólo para la posición del Gobierno, sino para todo el país, que estaba sumido en una crisis. De ello, la necesidad y la obligación de buscar una salida a la situación.


  Sólo un día después, el 4 de mayo, llamé por teléfono al presidente del Gobierno y secretario general del partido. Eran las 14.30, me atendió para decirme que me llamaría a las 17.30 o 17.45.


  A las 17.30 me llama. Le planteo la gravedad de la situación. Me cuenta cómo se responderá en cuanto a las exigibles responsabilidades políticas.


  Del caso Roldán me dice: «Dimite el ministro del Interior, le sustituye Juan Alberto Belloch en Justicia e Interior. Renuncia al acta de diputado de José Luis Corcuera y José Barrionuevo (aún no ha hablado con él)».


  Del caso Rubio me dice: «Dimite Carlos Solchaga. Cree que el acta de diputado también la dejará. Dimite hoy a las 18.30 el ministro de Agricultura, Vicente Albero. Tenía pagarés del Tesoro en una cuenta de De la Concha».


  Me anuncia que dará explicaciones en rueda de prensa, en un acto de presentación de candidatura para las elecciones andaluzas y el Parlamento Europeo. Tendrá también una conversación con Jordi Pujol.


  Le pregunto:


  —¿Y el partido?


  —Convocad vosotros a la Comisión Permanente de la Ejecutiva y dadle vueltas al asunto.


  —¿Sin ti? —pregunto.


  —Sí, porque yo estoy ocupado preparando la comparecencia.


  —¿Qué comparecencia?


  —La del Parlamento.


  —Pero tú querrás acudir con un portavoz del Grupo Parlamentario…


  —¡Ah!, claro.


  —Entonces hay que reunir a la Comisión Ejecutiva. Y elegir cuidadosamente al portavoz.


  —Sí, tiene que poder dirigir el grupo y dar la cara.


  —Y tener a la gran mayoría del grupo detrás. Pero todo esto no basta, Felipe, habría que mover otras muchas cosas.


  —No hay margen.


  —Sí lo hay. Habría que explorar posibles alianzas. Invitar a hablar sobre ello a IU, al PNV y a CiU. Llamar a UGT y a CC. OO. y ofrecerles un plan de empleo y de gasto social (si hay que atrasar unos años dos tramos de autovía, se hace).


  —Lo de IU haría perder la confianza económica.


  —Hoy ya no hay confianza económica. Todo esto lo tendrías que hacer tú. Otra cosa supondría más complicación.


  —Es lo que yo pienso. Sería buena una coalición con CiU, pero creo que no querrán.


  Pocos días después se reunió la Comisión Ejecutiva del partido para proponer quién debía ser el portavoz del Grupo Parlamentario.


  Felipe González presentó a Joaquín Almunia como candidato. De nuevo se repetía el error de un año antes, se proponía a un candidato que no contaba con el apoyo general del Grupo Parlamentario. Así lo expresé, añadiendo que por esa poderosa razón mi opinión era contraria. Pero advertí que no propondría una alternativa, ni solicitaría votación ni en la Comisión Ejecutiva ni en el Grupo Parlamentario.


  Era consciente de que la crisis política que vivía la sociedad española no soportaría la imagen de un partido en el Gobierno dividido a la hora de elegir a su portavoz parlamentario. A pesar de que en esta ocasión ya no tendría el mismo efecto la coacción por el miedo, comprendí que no había circunstancias históricas para agravar la crisis con una pugna por la representación parlamentaria. Terminé repitiendo que no apoyaba la propuesta, pero que, dadas las circunstancias políticas, si no se retiraba no habría propuesta alternativa. Sólo como valor de testimonio ofrecí más nombres que reunían en mi opinión mejores valores para el puesto: Virgilio Zapatero, Javier Sáenz Cosculluela, Eduardo Martín Toval, Luis Martínez Noval y Txiki Benegas. Nadie expuso ninguna razón, y así repetimos la elección con características semejantes a la de un año atrás. ¿Por qué se elegía siempre a alguien que no contase con la confianza del Grupo Parlamentario? No es fácil responder a una pregunta tan simple y sensata. Tal vez denota una gran desconfianza del Gobierno hacia el grupo de diputados que le apoya, tal vez la razón esté ligada a motivos más pedestres, más vinculada a que los diputados con autoridad y aprecio en el grupo mostraban afecto y coincidencias conmigo. Poner por delante las motivaciones personales y tras ellas las razones institucionales ha producido unos perjuicios políticos casi inapreciables cuando se adoptan las decisiones, pero con efectos posteriores arrasadores con destrucción de esquemas de funcionamiento que actuaban con eficiencia y que dejan de hacerlo. Y ya se conoce lo rápido y fácilmente que se destruyen los órganos de actuación política y lo severo que resulta recomponer un instrumento que ha sido desmantelado por decisiones erróneas.


  ¿DECLIVE O CRISIS DEL SOCIALISMO?


  LAS elecciones para el Parlamento Europeo de 1994 dieron unos resultados que anunciaban un cambio profundo de tendencia. El Partido Popular obtuvo un triunfo notable superando en nueve puntos al PSOE. No era éste el dato más relevante. Sí lo era el hecho de la rotunda separación de resultados en la España no urbana (favorable a los socialistas) y las capitales y ciudades más pobladas (en las de más de cien mil habitantes el PSOE alcanza un 26 por ciento de votos y el PP un 44 por ciento). No he aceptado nunca la exótica fórmula de que existe «voto de calidad», es decir, que el voto de la cocinera no tiene el mismo valor que el del señor para quien trabaja la cocinera (no es sólo una figura retórica, este ejemplo lo oí a un preboste de la derecha española). Todos los votos son de idéntica calidad, pero no se puede obviar que el impacto en la sociedad (en gran parte a través de los medios de comunicación) sí es diferenciable. El votante de un apartado pueblecito de Andalucía tiene menos posibilidad de influir en la creación de un estado general de opinión pública que el que habita en la capital de España y se relaciona en ella. Hago toda esta argumentación para explicar cómo la clara discriminación entre los votos urbanos y no urbanos permitía prefigurar un cambio de preferencias electorales en las confrontaciones de futuro.


  El Partido Socialista encajó los resultados con una sensación de impotencia que no hacía presagiar la reacción necesaria. Celebró un Comité Federal en el mes de julio, en el que abundaron las críticas al funcionamiento del Gobierno y a la débil explicación de sus políticas, pero no se aportaron grandes ideas de cambio.


  En el debate sobrevoló un temor anticipado: ¿qué ocurrirá en las elecciones que serán convocadas el próximo año, las autonómicas y municipales, en las que está en juego el poder en el territorio? La pérdida de las europeas y el triunfo insuficiente en las elecciones andaluzas (ganadas por el PSOE con mayoría simple y a sólo cuatro puntos del PP) colocaba a los dirigentes regionales y provinciales ante una incertidumbre inquietante. En la actividad política es bastante frecuente que, cuando se vislumbra el borde del abismo, el miedo a caer en él lleva a sus protagonistas no a idear una nueva estrategia, unas propuestas innovadoras que impulsen un proyecto renovado, sino a observar con detenimiento el pasado reciente que los ha llevado a una situación difícil. Ese análisis, lógicamente crítico, va deslizándose hacia una suerte de exigencia de responsabilidades de los unos y los otros, lo que desemboca en un escenario de reproches mutuos y, lo que es más grave, en el olvido de armar una política que resuelva la situación creada.


  El presidente del Comité Federal, José Martínez Cobo, un militante forjado desde niño en el exilio pero con ideas siempre limpias, despegado del banderín de grupo, inició el debate con una pregunta desasosegante que tuvo en espinas a todos: ¿el partido se merece la confianza del 30 por ciento del electorado?


  La mayoría de los análisis insistían en los efectos perniciosos de la imagen de división interna que ofrecía el partido, en el desapego del electorado propio producido por los casos de corrupción (Roldán, Rubio, Filesa fueron citas frecuentes), la falta de explicación de las políticas del Gobierno y su lenguaje tecnocrático, la influencia del desencuentro con los sindicatos, la necesidad de algunas políticas activas que nos reconciliaran con algunos sectores sociales, y la conveniencia de incrementar los esfuerzos en sanidad y educación, y menos en «cemento y ladrillo». Fueron las primeras sugerencias que avisaban de lo que vendría quince años después.


  Las preguntas que me parecían centrales en el análisis eran: ¿asistimos a movimientos electorales o a cambios sociales profundos? ¿Estamos ante el agotamiento de la propuesta del PSOE de 1982? ¿Qué es hoy, en 1994, el PSOE para la sociedad española? La crisis que vive la socialdemocracia europea afecta profundamente al socialismo español, en el que conviven dos «almas» que chocan en su estrategia; para unos es preciso atender a los segmentos de la clase media para lograr la mayoría; para otros, sólo atendiendo a las aspiraciones de la clase trabajadora, electorado histórico y natural del PSOE, se puede consolidar un triunfo. En un resumen muy simplificado, unos pedían un giro a la izquierda y otros un giro a la derecha. Lo que necesitaba el socialismo era un giro a la realidad. Un partido con vocación mayoritaria no puede encerrar sus propuestas en las posiciones «vanguardistas» de un sector tecnocrático que se siente el único con capacidad para ofrecer soluciones a la sociedad, ni en un sector purista que se crea la punta de lanza que comprende e interpreta a la sociedad de manera exclusiva. Un partido que quiere alcanzar el poder para transformar la realidad ha de escuchar a la sociedad, atender a sus ilusiones, a su pensamiento… No se puede sustituir la voluntad general por muy seguro que se esté en las propias convicciones.


  Dos intervenciones movieron una tormenta silenciosa y turbadora, no tanto por la agudeza de sus observaciones sino porque venían a reflejar en los oradores el desconcierto general.


  Jordi Solé Tura descargó la tempestad al decir crudamente que «en el partido se ejercía el poder desde el ejercicio del poder, es decir, del Gobierno». Era en verdad, conscientemente o no, una respuesta a la diatriba lanzada desde el congreso del partido por Felipe González: «No se gobierna desde Ferraz, se gobierna desde Moncloa». Solé señalaba que la conducción del partido se ejercía desde el Gobierno. Añadió que una nueva sociedad emergía (en gran parte alumbrada por el PSOE, sostenía) que no encontraba referencias políticas, no los convencía el PP, consideraban a IU depositaria del voto del cabreo y el PSOE los había decepcionado. Terminó con una frase imprecisa pero de alto voltaje político: vamos hacia otra forma de gobernar, que ha de venir desde abajo. Felipe González cerró el debate con un discurso que expresaba desenvueltamente el desasosiego que se sentía en la sala. «Hemos logrado muchos de los sueños que teníamos en 1982 y sin embargo…» Dejó correr unos segundos como para que cada uno constatara su propia sorpresa. «Dedicamos el 25 por ciento del PIB a gasto social, una cifra mayor que la de ningún país europeo cuando tenían nuestra renta relativa, y sin embargo…»


  Quedaba en el espacio una pregunta no formulada: «¿Cómo nos puede suceder esto?». Es una actitud que se repite en los gobernantes, interpretar los cambios en la preferencia de los electores como un signo de ingratitud. Siempre tuve presente el caso de Winston Churchill, el hombre que detuvo a Hitler, el que supo decir basta a las apetencias de dominación del Führer nazi, el que supo decir la verdad a su pueblo («sangre, sudor y lágrimas»), dirigió el combate, ganó la guerra y de inmediato, con todo el aprecio de su pueblo, perdió las elecciones.


  Y es que la acción de los gobernantes no es prudente hacerla con la idea de que conquistará el corazón de los electores. Son dos actos de voluntad diferentes, el aprecio por la actuación del líder y la preferencia al depositar el voto. En la actualidad y debido a la importancia que ha escalado la proyección en prensa, radio, televisión y redes sociales de cualquier declaración, manifestación, acto administrativo o político, los representantes políticos, los que ostentan el poder y los que luchan por conquistarlo, e incluso los de pequeños grupos que no consideran realista un triunfo electoral que los lance a gobernar el país, tienen como objetivo prioritario el efecto que puedan provocar sus posicionamientos en la movilidad electoral. Así se ha perdido la sinceridad y la espontaneidad en las reacciones ante los hechos cuotidianos. Antes de hablar o actuar se hace un cálculo de las consecuencias electorales que pudiera generar, optando siempre por una apuesta que no perjudique a la simpatía de aquellos a los que afecta la actividad concreta. El resultado es que todos hablan, opinan y actúan en función de lo que los demás quieren oír. Las organizaciones políticas hacen dejación de respetar unos principios que identifiquen una filosofía política elaborada a tenor de unas creencias. Las ideas propias de los partidos han dado paso a una suerte de oportunismo continuo, defienden lo que interesa en cada momento concreto, sin que los detengan los escrúpulos de estar defendiendo posiciones contradictorias a otras mantenidas con anterioridad.


  Algunas de esas reflexiones deberían estar en el umbral de una asamblea que busca hallar la clave que sirva para superar un revés en los apoyos populares.


  En la ocasión concreta de 1994, el Gobierno necesitaba no sólo dar un impulso a su actuación. Debía también neutralizar una peligrosa estrategia de la oposición que intentaba forzar un final precipitado de la legislatura, con la consecuente convocatoria anticipada de las elecciones. La oposición conservadora había centrado su ofensiva en dos grandes líneas críticas que tenían un evidente «calado» entre los ciudadanos. De un lado, distorsionando el sentido de los acuerdos para la acción del Gobierno con el partido nacionalista catalán. De otro, dirigiéndose a la indignación ciudadana contra el terrorismo, para desacreditar la política del Gobierno de persecución de la violencia terrorista, sin tomar en cuenta que su actitud podría poner en riesgo algunos de los elementos estratégicos centrales de la lucha antiterrorista.


  En ambas áreas, la infundada dependencia del nacionalismo y el descrédito de la lucha antiterrorista del Gobierno, centraba el partido conservador sus ataques, sin importarle la imagen de aislamiento político que pudiera implicar, a sabiendas de que algún rédito electoral le produciría conectar con las corrientes de pensamiento más primitivas del electorado e impulsarlas.


  La celebración de nuevas elecciones, autonómicas y municipales, se consideraba que ponían en juego la continuidad de la legislatura. Un nuevo fracaso socialista en esos comicios sumiría al partido y al Gobierno en una situación de extrema debilidad (con un riesgo añadido de pérdida de los apoyos parlamentarios) que prácticamente exigiría el anticipo de las elecciones a Cortes Generales, pues prolongar la legislatura equivaldría a profundizar en la debilidad.


  Se entendía, por lo tanto, la necesidad de un reforzamiento de la identificación progresista de la acción del Gobierno, de la confrontación nítida con el PP (tanto en el ámbito de la diferenciación de propuestas como en el de poner de manifiesto su oportunismo e incoherencia), la suscripción de acuerdos con los sindicatos, la adopción de medidas dirigidas a importantes sectores sociales (servicio militar, vivienda, reforma fiscal), el diseño de una nueva estrategia comunicativa que permitiera trasladar con eficacia a los ciudadanos el sentido de una mayoría política capaz de gobernar con seriedad y acierto, y una clara y manifiesta unidad en la acción política socialista, superando o al menos posponiendo un marcado ensimismamiento en las luchas internas.


  Todos fueron propósitos, unos ni siquiera se intentaron, otros no debieron hacerse con la suficiente eficacia porque la más pesimista previsión se cumplió cuando se celebraron las elecciones. El partido fracasó donde más le importa a un partido cuyas fuerzas no están ni en el apoyo del empresariado ni en la debida ecuanimidad de los medios de comunicación: en el poder territorial, donde un partido de clase hunde sus raíces para sobrevivir en la selva del sectarismo de algunas instituciones de la sociedad.


  La respuesta de los ciudadanos anunciaba la decadencia de los apoyos al socialismo. ¿Qué podía deberse a un abandono voluntario de la coherencia en la práctica política del partido y qué a un desplazamiento del electorado hacia posiciones más conservadoras? Es probable que las dos causas hubiesen participado en el debilitamiento de las preferencias populares en el acto del voto, pero una organización que posea la capacidad de análisis autocrítico y de evolucionar con los tiempos no puede hacerlo mediante el sacrificio de los principios que dan sentido a su existencia, so pena de morir.


  IR POR LANA Y…


  EL fundamental papel que corresponde a los medios de comunicación es, a veces, abandonado para intentar atacar a una persona o para favorecer a otra. Me rozó un ejemplo que, sin descubrirme nada nuevo sobre el medio, me hizo pensar sobre cómo las gastan algunos medios periodísticos cuando toman como misión la destrucción de aquel al que consideran adversario y lo hacen por el método de sembrar de sospechas la honradez de la persona.


  El caso es que desde los servicios informativos de la cadena COPE de radio se dirigieron por escrito a la Universidad de Sevilla, en septiembre de 1994, para «confirmar» si efectivamente había cursado los estudios correspondientes a la licenciatura de Filosofía y Letras. Lo habían intentado antes por vía telefónica, pero les habían requerido que lo hicieran por escrito.


  El decanato les aconsejaba que se dirigieran al Registro de Títulos del Ministerio de Educación o de la propia universidad. Lo hicieron. El director de los servicios informativos escribió alegando que por razones de necesidades informativas la cadena COPE deseaba que le fuera suministrada la información de si el ciudadano Alfonso Guerra González estaba en posesión de la licenciatura de Filosofía y Letras. ¿Cuáles serían las necesidades informativas de la cadena COPE para «certificar» que yo había realizado los citados estudios? Los imagino en cónclave relamiéndose de placer pensando en que pudiera ocurrir que descubrieran en mí a un farsante que se inventaba los títulos. Los dirigentes de la cadena, sus estrellas vocingleras y tal vez algún obispo vengador abrirían el sobre de la respuesta del Registro de Títulos, nerviosos y esperanzados. Pero no, el desfallecimiento debió de ser grave, la presa se les había escapado. ¡Con lo sabroso que hubiera sido lo que su imaginación había soñado en su enfermiza fiebre! La respuesta era contundente y los señores de la curia radiofónica quedaron con dos palmos de narices.


  Albert Camus consideraba el periodismo como el más bello oficio del mundo, ¡ojalá que mercenarios al servicio de la infamia no afecten a un oficio que busca la verdad sopesando los acontecimientos de cada instante!


  SIN DEMOCRACIA, APARECE LA AMARGURA


  DURANTE toda mi larga trayectoria he visto con claridad que la actividad política, aun proporcionando muchos momentos de exaltación personal, es una «profesión» ingrata. Una vez que has abandonado tu labor profesional, para la que te has preparado, has estudiado, has trabajado, sabes que al cruzar el cauce que te lleva a la política has dejado atrás un sistema de vida estable, tranquilizador, menos exultante pero más seguro. La dedicación política implica para muchos un riesgo, pues su continuidad «profesional» depende de unos imponderables que no controla, salvo que utilice malas artes para aherrojar las decisiones de aquellos a los que corresponde arbitrar las disposiciones que les afectan.


  Existe además la especie de profesional estricto de la política, aquel que no tuvo nunca actividad profesional anterior. En estos casos la continuidad en el cargo alcanza un tono dramático, pues su descabalgamiento de los puestos de representación, al no tener andén en el que refugiarse, al no tener dónde volver, se convierte en una tragedia. Estas circunstancias convierten el proceso de selección de dirigentes en los partidos políticos en una lucha encarnizada, en la que he visto casos de desesperación personal y de rencores cainitas irreversibles.


  Aunque mis circunstancias fueron siempre muy cómodas —nunca hube de «pelear», ni tampoco quise hacerlo, por puestos o cargos de responsabilidad—, sí tuve claro que la política no debería inocular dosis de amargura en mi vida, que la política no agota la vida. Intenté que las querellas internas o externas no sobrepasaran nunca el ámbito de la actividad política, que no supusieran nunca un obstáculo para establecer buenas relaciones personales, amistad con personas con las que confrontaba posiciones en mi partido o con los dirigentes de otras formaciones políticas. Creo que en gran medida lo he conseguido, pues he forjado algunos lazos de amistad con políticos de diferentes ideologías, de diferentes adscripciones políticas.


  Sin embargo, viví un período en el que el equilibrio psicológico necesario para evitar que las acciones políticas afectaran a la personalidad fue muy difícil de mantener. Quiero decir que una cierta amargura se apoderó de mi espíritu, fruto de la constatación de que no basta con mantener una posición honesta y racional, que el poder puede prescindir del ejercicio que lo legitima. La mayoría puede usar su legitimidad de origen para oprimir a la minoría, puede despreciar la argumentación con un recurso permanente a la votación mayoritaria.


  Estoy haciendo referencia a la situación creada en la dirección del PSOE en el plazo de 1994 a 1997, el tiempo que va desde el XXXIII Congreso del partido hasta el XXXIV. La dirección que surge del congreso de 1994 está compuesta por una mayoría favorable a las tesis de los llamados renovadores, encabezados ya por Felipe González. Es natural que las resoluciones que adopte la dirección respondan a la mayoría política que la define, pero no pueden ampararse en una mayoría numérica para aprobar medidas irregulares, ilícitas ni ilegales. Durante tres años la dirección del PSOE tomaba acuerdos en contra de toda evidencia con el recurso de ¡a votar!; se votaba y triunfaba la tesis mayoritaria, claro, pero se habían despreciado los argumentos claros, definitivos y determinantes que debían haber impedido la decisión adoptada. Especialmente en materia orgánica, en los asuntos relacionados con la vida interna del partido, se violentaban todas las normas reglamentarias con el objetivo de desanimar el poder orgánico de los que ellos llamaban guerristas y cambiarlos por los llamados renovadores. En provincias como Málaga o Huelva, en organizaciones regionales como Aragón, se protegía a los que saltaban sobre las normas del partido para castigar a los que actuaban correctamente. ¿Cómo? Votando. En Aragón, ejemplo paradigmático, se reunió el partido para designar al candidato a la presidencia de la comunidad autónoma. Y fue elegida una compañera llamada Ángela Abós. La Ejecutiva Federal del PSOE interpretó que no habían actuado con claridad y anuló (¡a votar!) la decisión. Se trataba de conseguir al candidato «renovador» y estaban dispuestos a repetirlo un infinito número de veces hasta lograrlo. De nuevo se reunió el partido en Zaragoza para elegir al candidato. Algunos compañeros me llamaron por teléfono. Angustiados, me pidieron que acudiese para contrarrestar la insólita coacción que estaba haciendo el secretario de Organización Federal sobre las agrupaciones que no cedían al cambio de voto. Enfadado con todos y conmigo tomé el coche. En la carretera me volví a Madrid. Los compañeros me comunicaron que habían cedido y que todo estaba perdido.


  La práctica antidemocrática de la dirección socialista me produjo una profunda tristeza, por primera vez en mi vida la amargura nublaba mi corazón.


  Fueron muchos los que ante aquel abuso me incitaban a levantar una bandera que denunciara la pérdida de democracia interna. No lo hice. ¿Sentido de la responsabilidad? ¿Cobardía? Mi vida toda había estado marcada por unos acontecimientos en los que yo no participé, pero cuya influencia ha pesado sobre mí continuamente. La guerra civil provocó tanto dolor en tantos españoles que siempre me hizo pensar en ella cuando había de tomar decisiones políticas complicadas. Siempre he sabido quién inauguró la violencia, quién violentó la legalidad republicana, cómo unos generales y algunos poderosos sumieron a los españoles en una tumba de violencia y venganza. Pero siempre he dudado acerca de la influencia de la guerra interna del Partido Socialista en aquella catástrofe, y siempre cuidé de no incurrir en los errores del pasado, no crear una división cainita en el socialismo, no contribuir a aproximar al país ni un milímetro siquiera a divisiones dramáticas. Ésta fue la razón que me hizo paralizar toda tentación de fragmentar oficialmente el partido en dos corrientes enfrentadas. Pasado el tiempo, nunca se puede reposar en la tranquilidad de saber si acerté. La paulatina dilución de las ideas ¿es un efecto de menor quebranto que una guerra interna? Es muy difícil saberlo, y es también un ejercicio estéril jugar con los preteribles.


  Mientras la dirección del PSOE dedicaba sus esfuerzos a aminorar los apoyos de los que calificaban «guerristas», la situación política iba deteriorándose de manera alarmante. En las reuniones de la dirección se venían haciendo advertencias sobre los problemas de supervivencia de un Gobierno en minoría que cada día comprobaba el abandono de apoyos en la sociedad por los complejos y duros casos de corrupción, la investigación de la guerra sucia en la lucha contra el terrorismo y la imagen de división que ofrecía la dirección del PSOE.


  La constatación «oficial» de la grave situación que atravesábamos no se produjo hasta el mes de julio de 1995. Felipe hizo una exposición solemne de vivir un momento crítico, extremadamente delicado; afirmó que Convergència i Unió decidiría en breve si seguía prestando su colaboración al Gobierno en el Parlamento. A su parecer el límite temporal fijado por CiU para esa colaboración terminaría a finales del año en curso. Propuso tomar la iniciativa en cuanto a establecer el calendario político, dando prioridad a agotar la presidencia europea de España, aprobar los presupuestos y convocar elecciones para marzo de 1996 o para el otoño del mismo año sin descartar finales de 1995 si a partir de septiembre se perdieran todas las votaciones en el Parlamento. Añadió que el partido debía abrir un período de reflexión para decidir quién era la persona idónea para encabezar la candidatura. En su opinión la reflexión debía culminar en diciembre con la elección del candidato a la presidencia del Gobierno.


  Expresé mi opinión. El partido vivía una complicada situación con tres incertidumbres:


  
    	El Tribunal Supremo dudaba si involucrar al presidente del Gobierno (o lo intentaba) basándose en la declaración de un delincuente.


    	No se había decidido cuál sería el candidato que presentaría el partido.


    	Se dudaba sobre la fecha de las elecciones.

  


  Las tres incertidumbres estaban entrelazadas, incardinadas unas en otras. La primera dependía de los magistrados del Supremo, la segunda correspondía al partido, y la tercera al presidente del Gobierno.


  No parecía que estuviéramos actuando cumpliendo con nuestra responsabilidad. No habíamos dado nuestra opinión acerca del intento de incriminar al presidente del Gobierno (la declaración de «es una decisión lógica» resultaba absurda conociendo la operación de derribo del Gabinete que estaban intentando algunos). No sabía por qué era preciso anunciar la fecha de elecciones; correspondía al presidente y era su prerrogativa guardar para sí el momento de hacerlo. Debíamos ocuparnos de lo que nos implicaba a nosotros: la elección del candidato.


  En este capítulo no hubo sorpresa. Todas las intervenciones apoyaron la candidatura de Felipe González. El primero en manifestarlo fue Ramón Rubial, con su peculiar manera de hacerlo: «Se ha hablado muchas veces, no he oído a nadie decir que no sea Felipe. Así que, Felipe, tienes que ser. Decídete de una vez y di que sí».


  Unos meses más tarde, en diciembre de 1995, se coloca entre los temas ordinarios de la reunión de la dirección la propuesta de candidato a la presidencia del Gobierno.


  Se adelanta Ramón Rubial proponiendo a Felipe. Éste argumenta su oposición personal y política. Si todas las baterías de la crítica se han polarizado contra él, cree que muchos votantes socialistas desearían seguir confiando en el PSOE y si hubiese un cambio de candidato él se llevaría la carga negativa de su gestión y dejaría los logros para el nuevo candidato. Añade que no quiere que se minusvaloren sus argumentos, pero que en todo caso está a disposición del partido. Esto significaba una aceptación tácita, pero con seguridad querría oír la posición de cada cual.


  Comencé yo, resaltando la importancia de la decisión y la necesidad de tomar en consideración los argumentos del todavía presidente y también la posición del partido y de su dirección en relación con la conveniencia de su continuidad como candidato y presidente. Y afirmé que Felipe debía ser el candidato por tres razones:


  
    	Por procedimiento. Si está advirtiendo que disolverá el Parlamento, habrá de ser para buscar el refrendo de los ciudadanos a su política. No se disuelve para marcharse, para eso basta con la dimisión.


    	Por oportunidad. La campaña debemos hacerla para ganar. No parece que haya otro candidato mejor situado para ganar. Felipe acaba de clausurar la presidencia de la Unión Europea con brillantez.


    	Por razones políticas. El partido lo desea y el electorado también. Felipe ha argumentado que él es el centro de todos los ataques, pero ¿cree alguien que por el cambio de candidato bajaría el tono de la crispación? La rabia antidemocrática no está motivada por las personas, sino porque la derecha lleva trece años sin tocar poder y eso no lo perdonan.

  


  El conjunto del partido le pide que se presente y los electores también. Es lógico, pues, que sea de nuevo el candidato.


  Después, todos hablaron con la misma intención.


  Felipe contestó que no tendría la soberbia de pensar en solitario, aceptaba la decisión de la Comisión Ejecutiva y terminó con una frase enigmática: «No tengo fallos en la creencia en este proyecto, mis dudas son por otros motivos».


  Así se produjo el nombramiento como candidato por última vez de Felipe González, desmintiendo toda la palabrería vertida sobre el asunto.


  Pero para llegar allí había atravesado un verdadero camino del Gólgota. Los escándalos políticos se habían sucedido generando una percepción de estar finalizando un ciclo en la vida política. La actuación de Roldán (exdirector de la Guardia Civil), su apresamiento y posterior fuga, la implicación del gobernador del Banco de España en el turbio tejemaneje de Ibercorp, las irregularidades de la empresa Filesa, la denuncia de conversaciones telefónicas grabadas a algunas personalidades, incluido el Rey, y sobre todo el operativo lanzado y organizado alrededor del grupo terrorista GAL y los intentos de implicación del Gobierno habían creado un clima político irrespirable. El partido de la oposición, algún medio de comunicación, un juez y unos pocos actores económicos no tuvieron escrúpulos a la hora de acelerar el proceso de sustitución del Gobierno socialista recurriendo a operaciones fuera del marco legal con el desesperado objetivo de «sacar» al PSOE del Gobierno, y en particular a su presidente, al que consideraban imbatible en las urnas.


  El enardecido aire que se respiraba entre la élite política, económica y periodística vio nacer una suerte de ofrecimiento de tregua a los socialistas. En círculos privados y en las páginas de los periódicos más conservadores venía a anunciarse que el progresivo abandono de las responsabilidades del presidente del Gobierno se vería recompensado con un respeto posterior a la salida del poder que en todo caso podría mantener hasta terminar la presidencia española de la UE. Éstos eran los términos paternalistas, tutelares de las fuerzas conservadoras con promesas intolerables que, de todas formas, no estaban dispuestas a cumplir, como el tiempo confirmó. Es posible que de alguna forma influyese en la actitud psicológica de Felipe González. Me pareció que tal vez inconscientemente estaban avanzando en ese terreno cuando supe que José María Aznar visitaría los cuarteles generales de los tres ejércitos y las capitanías de las regiones militares, organizadas las visitas de forma oficial por el propio Gobierno. Hablé con Felipe sobre el asunto, le expuse lo insólito del episodio, entronizar a un hipotético presidente del Gobierno, sin que se hubiesen celebrado elecciones, en un área, la militar, de competencia reservada al Gobierno de la Nación, y en relación con un colectivo de actividad particularmente ligada a la más estricta línea de mando. Era como entregar una atribución del Gobierno a alguien que ni pertenecía a él ni contaba con título alguno para debatir la política militar con los generales al mando. Le vi preocuparse por las consecuencias, políticas, militares y electorales del asunto, pero, me confesó, ya estaba comprometido y no podía volverse atrás.


  LA CONSPIRACIÓN


  LA estrategia de acosar y prometer una tregua que siguieron los enemigos del Gobierno socialista tenía como vocero sediento de protagonismo al director del diario ABC, Luis María Anson. Ya en enero de 1995, el día 10, Anson, en el curso de un almuerzo con un dirigente socialista (Félix Pons, presidente del Congreso), le indicó haber mantenido recientemente una larga conversación con Aznar en la que le expuso su idea sobre la salida de la actual situación política española.


  Partiendo de la necesidad de alcanzar un Pacto de Estado entre las dos principales fuerzas políticas, desarrolló sucintamente qué contenidos deberían incluirse en dicho acuerdo:


  
    	Reforma de la ley electoral para garantizar la existencia de mayorías estables en los ámbitos nacional, autonómico y municipal.


    	Reforma de la justicia para garantizar el respeto a los principios básicos del Estado de derecho como la presunción de inocencia, el secreto del sumario, etc.


    	Regulación pactada en el ámbito de los medios audiovisuales para propiciar una influencia equilibrada de los dos partidos en las televisiones privadas y también en la pública.


    	Acuerdo en relación con los asuntos de corrupción para limitarlos a dos o tres casos en los que se exijan responsabilidades. Elaboración de una nueva Ley de Financiación de los partidos políticos y poner fin a las comisiones parlamentarias de investigación.


    	También en el ámbito de la corrupción, compromiso para no llevar a cabo una actitud de seguidismo, con su correspondiente traslación parlamentaria, de las informaciones de la prensa.


    	Garantías del reconocimiento general de la labor histórica de Felipe González.


    	Pacto en torno a la fecha de las elecciones generales.

  


  En lo que se refiere a los puntos señalados, Anson transmite que Aznar se muestra dispuesto a discutirlos, y que éste percibe que la mayor dificultad se encontrará en el acuerdo sobre la fecha de convocatoria de elecciones.


  Aznar plantea que se celebren con anterioridad a la presidencia española de la Unión Europea, mientras que Anson entiende que la dirección de dicho período debe corresponder al actual presidente, de modo que las elecciones deberían convocarse para los primeros meses de 1996.


  En relación con este planteamiento de Anson, Aznar no cree que, si la situación del país se recuperara y la presidencia de la Unión constituyese un éxito, el compromiso sobre la fecha de elecciones anticipadas se cumpliese.


  En cualquier caso, Anson sugiere, contando según señala con el acuerdo de Aznar, que si existiera coincidencia en torno a la necesidad de acuerdo, segundos niveles de ambos partidos pudieran mantener reuniones exploratorias.


  Del contenido del mensaje de Aznar que transmitió Anson puede extraerse la estrategia de la derecha: si nos da paso al Gobierno, no seremos inmisericordes con Felipe González, del que aun con todo desconfiamos por completo, no sea que haya una recuperación económica, resulte un brillante éxito la presidencia española de la UE, y el presidente incumpla los acuerdos que estamos proponiéndole.


  Entre la desconfianza que les provocaba y la cuasi convicción de que electoralmente era un enemigo difícil de batir, los personajes y personajillos de la derecha fueron radicalizando sus posiciones alentados por un grupo de periodistas que eran conocidos como «el sindicato del crimen». Su conductor, Pedro J. Ramírez, estableció unas estrechas relaciones con José María Aznar y Francisco Álvarez-Cascos. Ellos fueron los que diseñaron una operación para deponer al presidente del Gobierno mediante cualquier procedimiento que fuese eficaz, sin conceder mayor importancia a la legalidad o licitud del proceso. Comenzaron a hacer unas reuniones preparatorias a las que acudían los periodistas Ramírez y Anson, el político Álvarez-Cascos como comisionado de Aznar, y el juez Baltasar Garzón. Su preocupación y objetivo era desbancar a Felipe González del poder. Habían probado con el anzuelo de garantizarle un tratamiento considerado lejos del acoso al que le tenían sometido. Durante aquellos escarceos de operación, conspiración o golpe de Estado constitucional, se hicieron algunas advertencias sobre el conciliábulo, pero fue tiempo después cuando llegó la confirmación por uno de los conmilitones, Luis María Anson, que en una entrevista a un semanario confesó que «había que terminar con Felipe González. Al subir el listón de la crítica se llegó a tal extremo que en muchos momentos se rozó la estabilidad del propio Estado». Anson confirma que teníamos razón al denunciar la conspiración y los procedimientos contrarios a la democracia, pero «era la única forma de sacarlo de ahí», confesó.


  El exdirector de ABC explica que «la cultura de la conspiración existió porque no había manera de vencer a Felipe González con otras armas».


  Los conspiradores contra el Gobierno socialista recurrieron a una campaña sistemática de denuncia de irregularidades y corrupción, magnificando los casos reales e inventando otros con los que debilitaban a representantes políticos que no habían cometido irregularidad alguna. Tras crear una situación insostenible en la opinión pública sobre cualquier caso, real o inventado, los cofrades de la conchabanza pretendían que Felipe González abandonase la presidencia del Gobierno. Para ello diseñaron una campaña como si se tratara del cuartel general militar en una guerra. El origen estuvo en un grupo de dirigentes del Partido Popular que establecieron una estrategia para lo que necesitaban, según sus cálculos, la complicidad de jueces, fiscales y periodistas. Conocí los primeros intentos del putsch por puro azar. Mantuvieron una de las primeras reuniones en un hotel de lujo de Madrid. Un empleado del hotel, desconocido para mí, me informó del contenido de la reunión. Pudo oír, y confirmar con la lectura de un folio recompuesto tras recogerlo de la papelera, las diferentes tareas encargadas a cada uno:


  
    	Contacto con el juez Garzón


    	Con el juez Barbero


    	Con Luis María Anson


    	Con Pedro J. Ramírez

  


  En la reunión, según se me informó, participaron Francisco Álvarez-Cascos, Luisa Fernanda Rudi, Federico Trillo y algunos otros que no supo identificar el informante.


  Como confirmaría más tarde Anson, la operación consistía en lograr un estado de opinión tan contrario al Gobierno que permitiera presionar sobre los jueces: «Un sector de la prensa presionó al mundo judicial. Los medios reaccionaron atizando algunas situaciones. Ése fue el caso de los conflictos y el papel de la justicia. Al atizar el fuego con ese sector se favorecía la erosión de González… Así que se hizo. Fue una operación de acoso y derribo […]. Nos reuníamos, generalmente en mi despacho, el director de El Independiente, Pablo Sebastián; José Luis Gutiérrez, de Diario16; el director general de Antena 3, Manuel Martín Ferrand; el de informativos de Antena 3 Radio, Antonio Herrero; el de El Mundo, Pedro J. Ramírez…».


  El intento de asalto al poder por un mecanismo contrario a la Constitución y a la democracia resulta evidente en la declaración de Anson: «Felipe González era un hombre de una potencia política de tal calibre que fue necesario llegar al límite y poner en riesgo el Estado, con tal de terminar con él».


  Poner en riesgo el Estado… ¿Qué nombre se puede poner a la coordinación de prensa, política y jueces que «pone en riesgo el Estado»? ¿Es un intento de golpe constitucional, una asonada, una trama conspirativa? Sé bien que en España hablar de conspiración está condenado al escarnio, pero la conspiración existe, y lo que se produjo en los primeros años de la década de los noventa fue, sí, una conspiración en cuyo origen estuvo la actitud poco democrática, impaciente de poder, del equipo de quien había de ser presidente del Gobierno, José María Aznar, con la complicidad de algunos medios de prensa y figurones del poder judicial. Si viviese Malaparte incluiría en su libro una nueva técnica del golpe de Estado, la judicial-mediática. La nómina de los periodistas ya la dio Anson, todos sabíamos que en el ámbito político el protagonismo fue de Álvarez-Cascos. Luego entró Mario Conde y la operación informativa que montó con un espía que traicionó a su país. De él, Juan Alberto Perote, hizo Cascos grandes elogios, dijo que había hecho un gran servicio a España. ¿Cuál? ¿Ayudar al Partido Popular a llegar a la Moncloa?


  Es cierto que el golpe de Estado no se llegó a concretar, no sé si por incompetencia o porque no les hizo falta.


  En el año 95 se conjugaron todas las circunstancias adversas para el Gobierno y el Partido Socialista. Pese a que el mantenimiento de los acuerdos con Convergència i Unió proporcionaba una sólida estabilidad parlamentaria que debería haber generado una estabilidad política general, lo cierto era que el país vivía una sensación de inestabilidad e incertidumbre derivada de la acción protagonista (ciega o directamente antigubernamental y corporativa) del ámbito judicial (jueces-fiscales) a propósito de ciertos graves escándalos de corrupción —Roldán, M. Rubio, De la Concha, De la Rosa—, de la acusación de posible malversación de fondos reservados, del fenómeno de los GAL y otros más efímeros o con protagonistas menos señalados —como el caso del BOE— que se imputaban a los socialistas, que se imputaban al PSOE, aunque los casos más relevantes lo fueran del ámbito gubernamental.


  Los casos de corrupción en los que se vieron involucrados otras fuerzas, que no eran pequeños —PP, CiU, PNV y otros—, fueron escamoteados y arrinconados, agrandando la percepción de corrupción generalizada, jaleada por los medios de comunicación, que curiosamente se nos imputaba en su totalidad.


  A la sensación de inestabilidad política coadyuvaba la crisis interna del PSOE, que, aun pasados los momentos álgidos, los medios de comunicación y los ciudadanos interpretaban que no se había superado, a pesar de algunos pequeños gestos y de la prudencia de la que el sector guerrista arrinconado había hecho gala.


  A todo ello había que añadir la pérdida de autoridad y de credibilidad de Felipe González y del partido en la ciudadanía, producto de la descoordinación del Gobierno y del partido; y entre ambos, la sensación de que CiU y los poderes económicos nos llevaban del ronzal, lo que a su vez producía un desarme ideológico del partido y una desmoralización en la militancia, que se percibía en la ciudadanía y que, a su vez, alimentaba la sensación de inestabilidad.


  Orgánicamente era evidente que el PSOE, considerado hasta poco antes como ejemplo de funcionamiento y base del sistema político, no funcionaba coordinadamente y que, además de la división renovadora, se había producido un fraccionamiento generalizado y un vano de poder ejecutivo, producidos por el vaciamiento de poder de los órganos ejecutivos federales que efectuó Felipe González antes del congreso y de la asunción por su parte de todo el poder, lo que dio amplitud al fenómeno de los barones, que a su vez fue incurriendo en un nacionalismo localista de vía estrecha.


  Por otro lado, se producía también una paradoja en el ámbito económico: mientras, en general, los datos macroeconómicos reflejaban una recuperación positiva de la actividad, la crisis monetaria internacional, por un lado, y las exigencias de mayor liberalismo cada vez más fuertes por parte de los inversores extranjeros y de los grupos financieros y empresariales nacionales ante la debilidad del Gobierno y la fuerza de CiU, por otro, producían incertidumbres. Los poderes fácticos económicos —que mal que bien mantenían, en general, aparentemente buenas relaciones con el Gobierno— parecían dispuestos a estrujarle en lo que creían su agonía y luego prescindir de él y cambiar de caballo. Esto incrementaba la percepción de inestabilidad descontando lo «bueno» y previniendo todavía tiempos mejores para sus intereses económicos con otros protagonistas políticos.


  Los medios de comunicación, incluso los no declaradamente hostiles, por la competencia de las audiencias exageraban todo lo negativo y escandaloso (que es lo que creen que vende) y, por lo tanto, ayudaban a la percepción de inestabilidad. Además, se pudo observar cómo los no hostiles (fundamentalmente porque tenían espacios de intereses cruzados con el Gobierno y en ciertos casos, de audiencia) se iban solapadamente reposicionando, cuando no coqueteando claramente con el PP.


  El ámbito sindical estaba debilitado, deprimido y sin capacidad momentánea de respuesta. Tras la dura apuesta de la última huelga general del 27 de enero de 1994, promovida por el sector duro de CC. OO. (Marcelino Camacho, Agustín Moreno) y seguida por UGT (Nicolás Redondo), los sindicatos, en la coyuntura económica del momento, se quedaron sin estrategia. A esto hay que añadir la larga crisis y agonía de UGT con la PSV, el difícil congreso de este sindicato y la posterior crisis que desembocó en un congreso extraordinario. Por otra parte, en CC. OO. también había conflictos serios, ya que Julio Anguita pretendía retomar el mando, aunque para ello tuviera que enfrentarse a Antonio Gutiérrez. En definitiva, un sector que para la izquierda y para el socialismo era de gran trascendencia carecía de confianza y dinamismo para mantener su parte de la batalla ideológico-política.


  La ausencia de estrategia, el estar dominados absolutamente por los acontecimientos y la actualidad más elemental, había sido la táctica constante del Gobierno. A ello hay que añadir su falta de tono, una gestión cansina y resignada, su evidente descoordinación, la constante pérdida de protagonismo de los ministros y de todo el Gobierno, el descrédito patente del vicepresidente Serra, el continuado retroceso de la credibilidad y de la autoridad de Felipe González.


  Si intentáramos radiografiar la percepción de aquel ambiente de inestabilidad e incertidumbre por parte del electorado y la militancia socialista, sería fácil constatar que ambos estaban perplejos e indefensos y por lo tanto desmoralizados y sin respuestas, a falta de línea, de discurso y de autoridad. Internamente, los cuadros —que mayoritariamente en el 93 apostaron por cobijarse a la sombra de Felipe González porque era, a su parecer, el amuleto electoral ganador, la garantía de su estatus— se encuentran con un horizonte sin perspectivas. Los que ven alguna posibilidad en su espacio intentan aprovecharla sin miramientos y los otros están paralizados. Los responsables más cualificados son conscientes de lo que probablemente se avecina, pero lo asumen como una estrategia de la que es imposible eludir su fatal resultado. Si esa actitud prosperase y se consolidara estaríamos al borde del suicidio de una organización más que centenaria.


  LEALES Y TRAIDORES


  CON una expectativa tan pesimista, algunos intentaron buscar la culpa de lo que les sucedía en los demás, con objeto de encontrar una expiación de sus propias responsabilidades. No tenían nada más próximo que la disidencia, así comenzó la seducción que los «renovadores» intentaban acerca de las personas que habían sido leales a la posición de los que llamaban «guerristas», alérgicos a la invasión liberal que amenazaba con anegar al socialismo. Dirigentes y militantes que habían colaborado muy estrechamente conmigo fueron engatusados para que mostrasen públicamente una progresiva lejanía de mis posiciones. Así Manuel Chaves, Luis Yáñez, Miguel Ángel Pino y otros expusieron la conveniencia de que yo diese un paso atrás, «el último servicio al partido». Cuando eran invitados a desarrollar esa reciente oposición al «guerrismo», o directamente a mi persona, se deshacían en elogios y reconocimientos para no ser considerados desleales o traidores. Pero yo había aprendido en las obras de los clásicos que existe un intervalo de la traición en el que ésta aún no es pública y notoria, pero en el que aparecen algunos indicios que apuntan al traidor. Es entonces cuando el traidor se cree en la obligación de poner énfasis en la lealtad. Tal énfasis le delata. Es, pues, el énfasis en la lealtad lo que delata al traidor. Estos corrimientos políticos de viejos amigos y colaboradores leales los viví con un distanciamiento frío, como si estuviese contemplando una representación escénica de una obra de Sófocles o Shakespeare. Intentaba evitarme el sufrimiento en el terreno de las relaciones de amistad.


  Es preciso aclarar que los términos lealtad y traición son utilizados aquí como elementos antitéticos, pues en la vida política española han llegado a ser considerados casi como sinónimos. «Ése es un leal», se dice calificándolo como un esclavo ciego que sigue al otro como si fuera un sicario.


  Reivindico aquí el término lealtad como la exactitud en el cumplimiento de los compromisos, como correspondencia en los afectos, como ser fidedigno, veraz y cumplidor. No debemos aceptar la degradación del significado original de las palabras.


  Fue así como el sector más liberal del PSOE decidió desposeerme de autoridad en el partido; necesitaban saciar su ansia de control de la organización y tropezaban con mi oposición y mi predicamento en gran parte de la militancia de la organización. Habían intentado el ataque frontal con la colusión de Chamartín, en la que los prebostes del partido en Madrid enseñaron sus armas y sus intenciones, pero aquello no logró hacer mella en el conjunto de la organización en España. Así que diseñaron una política de desgaste de mi autoridad en todos los lugares y ámbitos posibles.


  El primer eviterno fue Narcís Serra, que en una cena con la dirección del partido en Galicia —Antolín Sánchez Presedo no podrá desmentirme— desplegó la artillería pesada contra el vicesecretario general del partido, es decir, contra mí. Pero fue en Andalucía donde extremaron la exhibición de persuasión y poder, de promesa y coacción. Hay que añadir la lenta, progresiva, taimada marginación de los actos políticos públicos que pudieran suponer prestigio, influencia o ascendiente.


  Baste un ejemplo para entender cómo operaban desde la dirección de la que yo era el segundo. En las reuniones de los líderes de los partidos socialistas europeos se fue abriendo camino la idea de crear un Partido Socialista Europeo. Había yo participado en el proyecto, hablado mucho de él en las reuniones y escrito con frecuencia en revistas y libros. El plan fue forjándose hasta convocar un congreso constituyente del Partido Socialista Europeo, que en orden a nuestra participación en el proyecto se celebraría en Barcelona. Contaba yo con acudir al congreso cuando pocos días antes tuve conocimiento de la delegación que representaría al PSOE. No figuraba el vicesecretario general en una delegación de ¡32 miembros! Resultó algo chusco, pues varios de los oradores de otros partidos socialistas europeos citaban en su alocución el papel de Alfonso Guerra (¡que no estaba presente!) en la concepción de la idea. Ítem más, un día recibí una carta del secretario internacional del PSOE, Raimon Obiols, con una adjunta del presidente del Partido Socialista Europeo, que expresaba su felicitación al PSOE por su contribución a la estructura y concepción del nuevo partido europeo, exponiendo que la documentación enviada por el PSOE había sido el elemento principal utilizado por el PSE. Obiols, en su carta, me aclaraba el asunto. El PSE había solicitado a todos los partidos socialistas de Europa una contribución para proceder a establecer una estructura y proyecto propios. Al parecer de sus dirigentes, los documentos enviados por el PSOE habían sido los más útiles para sus planes. Obiols me confesaba que el PSOE había enviado un trabajo que yo había publicado, pero sin que yo tuviese conocimiento del envío.


  Poco después, en una reunión del Consejo de la Internacional Socialista en Madrid, cundió el rumor de que el presidente del Partido Socialista Europeo, Guy Spitaels, sería sustituido por mí en la inmediata elección que se produciría. El presidente me pidió una entrevista. Con cara compungida me anunció que si yo me presentaba a la elección él no sería candidato, pues aceptaba mi preeminencia en la formación del partido europeo. Le tranquilicé, le aseguré que no tenía intención alguna de sustituirle. Fue confirmado en el puesto.


  Y a todo esto, mi partido no me había creído merecedor de figurar en una delegación de 32 personas en el congreso constituyente. Es parte de la demencia que se apodera de las colectividades humanas en su pretensión de autoafirmarse mediante un proceso de introspección permanente en el que la desconfianza interna suplanta a la natural condición de cooperación de todo agrupamiento social. Cuánto más perturba que la insolidaridad se apodere de una organización creada sobre el pilar de la fraternidad.


  LA AFRENTA DE LA DUDA


  HABÍA intimado con un pequeño grupo de dirigentes socialistas de Aragón. Entre ellos, Carlos Piquer, responsable de la organización que dedicaba su vida a visitar los pueblos para crear agrupaciones socialistas, para conocer y recibir las aspiraciones de los militantes y simpatizantes del socialismo. Era un hombre de corazón cálido, disponible a todas las horas del día y de la noche para ayudar a todos. Para mí era un modelo de entrega y bondad.


  Recibí una llamada comunicándome que Carlos había sido detenido por actividades relacionadas con la droga y la prostitución. No lo creí, sabía bien de su carácter, su magnanimidad. Las cosas se fueron aclarando. ¿Qué había ocurrido?


  Carlos vivía solo y a la vuelta de sus visitas diarias a los pueblos fue acostumbrándose a tomar una o dos copas antes de retirarse a dormir. Una noche parece que tomó más copas de lo aconsejable en un bar de carretera y ebrio fue a pagar con la tarjeta de crédito. Mostró de manera inconsciente las tarjetas que llevaba en la cartera y el barman eligió una tarjeta que había sido proporcionada por el Grupo Parlamentario Socialista. Hasta aquí ningún problema que no pudiese aclararse con posterioridad. Pero este desagradable incidente coincidió con una vendetta interna entre algunos policías de Zaragoza relacionada con una actividad delictiva en el terreno de las drogas. A alguien se le vino a la mente que la responsabilidad del asunto se distraería si aparecía involucrado un senador. Así fue como se vio inmerso en un horrible proceso de difamación y desprestigio. No fue eso lo más dramático para Carlos Piquer. Algunos compañeros, no demasiado interesados en conocer la veracidad del asunto, optaron por soslayar su relación con él, evitaron mostrarla, le exigieron la desaparición de la vida política y hasta de la vida misma.


  Hablé con Carlos varias veces, la última en una conversación de seis horas, intentando levantar el ánimo de un hombre hundido, que había cometido un error, emborracharse en un bar de carretera, pero que no era autor de ningún crimen. Una vida totalmente entregada con generosidad a la construcción de una sociedad más solidaria, más hermosa, se veía truncada por un fatal comportamiento de una noche de soledad.


  Carlos reaccionaba a mis palabras para después volver a precipitarse en la desesperación. Se sentía culpable de todas las infamias del mundo, se veía responsable del descrédito del Partido Socialista. Al final de nuestra conversación parecía más tranquilo, dispuesto a sopesar con frialdad qué había pasado en realidad y cuáles podían ser las consecuencias.


  Al día siguiente le visitaron tres «compañeros» de la dirección del partido en Aragón. El objetivo era exigirle la entrega del acta de senador y la dimisión como secretario de Organización.


  Carlos se ahorcó. Su honestidad le hizo preferir la muerte a la afrenta de la duda acerca de su conducta. El Partido Socialista, con una historia gloriosa, ilustre, constructiva, añadió aquel día una página humanamente vergonzosa. No puedo aceptar sin rebelarme que entregasen a los perros el honor de un hombre, y finalmente su vida, con manifiesto desprecio de las normas que protegen la dignidad y la libertad de cada ser humano.


  Muchos años después los compañeros me invitaron a participar en un homenaje a Carlos Piquer en Zaragoza.


  Ante un auditorio que permanecía en un silencio mortal fui desgranando algunos de los pensamientos que me inspiraban la vida y la muerte de Carlos. Les dije que hay períodos en la vida en la que la tristeza se concentra. El sufrimiento se decanta hasta hacerse insoportable, y nos destroza, nos marca tal vez para siempre. En casos como éste la vida se convierte en una absurda tragedia, para la que no vale ningún consuelo.


  Cuando uno lleva por dentro una tristeza sin límites, morirse ya no es grave. Pero no quiero olvidar, quiero también recordar los otros momentos, aquellos en los que la felicidad es tan perfecta que no somos conscientes de su fragilidad.


  Con todo, las tragedias, como el vuelo de la vida de Carlos, no pueden empañar su alegría, su agilidad para estar en todas partes casi al mismo tiempo, para llevar la voz de las ideas.


  No, no pueden, porque no sería su opción, la de un temperamento que enferma de resentimiento con el mundo. Lo que pasó, tan triste e injusto, no puede contaminar de amargura aquellos felices años. Así le recuerdo yo, como una explosión de vida y corazón.


  Carlos fue una persona singular. Un hombre de convicciones democráticas y socialistas y un hombre práctico.


  Fue desde luego un hombre claro. Claro para todo, también a la hora de enjuiciar los linchamientos. Él no entendía las posiciones de los equilibristas, ni la de los siempre comprensivos con las persecuciones, que fantasean, para justificarlas, con las razones políticas.


  No existe explicación, razón, historia ni condición política capaz de sobreponerse al derecho a vivir, al dolor de las familias y los amigos de los empujados a morir.


  Es imposible el triunfo de la persecución y la barbarie.


  Para todos vale lo que digo, para los que coaccionan, para los complacientes, para los que desvían la mirada, pues la verdad se encierra en el epitafio del poeta:


  
    Ya asesinaste a tu postrer hermano:


    ya estás solo.


    Pero ahora mira, son sombras lo que empujas.


    ¿No has visto que son sombras?


    Sombras son, hielo y sombra que te atan:


    cercado estás de sombras gélidas.

  


  La verdad de los hechos históricos se desvela con el paso del tiempo.


  Carlos se familiarizó con la tarea de una vida muy humana, que se realizó en la unificación de sus tendencias contrapuestas, pues no hay integración sin conflicto. Nosotros, deudores del amigo y compañero, sólo podemos entrever el resultado de un camino de la vida en el tiempo. La solución del conflicto de las oposiciones puede intentarse por diversos caminos. De ahí que el camino histórico del hombre se muestre amenazado de extravíos.


  SUPERAR EL SILENCIO IDEOLÓGICO DE LA IZQUIERDA


  EN el mes de noviembre de 1994, un grupo de amigos, desde la Fundación Sistema, dimos a conocer el número primero de una nueva revista, TEMAS para el Debate. Una aventura intelectual, una revista de pensamiento, autónoma de todo poder, de los grupos económicos (sus propietarios son miles de pequeños accionistas), de los poderosos grupos de comunicación que están condicionando la opinión pública.


  Nacía la revista para superar el silencio ideológico de la izquierda. Para estudiar los problemas que aquejan a la sociedad contemporánea. Unos son viejos problemas, otros son nuevos.


  Pero todos ellos necesitados de nuevas respuestas, porque el mundo cambia vertiginosamente, y no siempre en el sentido del progreso.


  Vivimos en un momento de transformaciones profundas, tanto en el marco internacional como en el nacional, que afectan a la estructura del Estado y a los modos de interpretar y hacer la política. En una época de cambios, como es lógico, la actualización se impone. Los nuevos problemas exigen planteamientos distintos, enfoques diferentes y respuestas nuevas. Y, naturalmente, detectar y comprender esos problemas constituye el primer requisito para poder resolverlos.


  La desaparición del comunismo de la escena internacional, los efectos de la revolución conservadora de la etapa Reagan han golpeado la conciencia de los grupos políticos de izquierda, han quebrado la confianza de los sectores de pensamiento progresista. El rechazo declarativo y reiterado de la teoría del «fin de la historia» no ha contado con su correlato de creación en el dominio del pensamiento. Es aquí donde TEMAS para el Debate tiene su campo de trabajo, sus posibilidades de aportación.


  Desde las páginas de TEMAS pretendemos contribuir con rigor, agilidad y amenidad al análisis de los grandes problemas de nuestro tiempo, al conocimiento de las nuevas tendencias económicas, sociológicas y científicas, al debate sobre las alternativas planteadas por las corrientes más avanzadas del pensamiento y la cultura.


  Para ello se creó la revista TEMAS para el Debate. Un proyecto apasionante, y necesario, dar vida a una nueva publicación que nació con la intención de contribuir, en la medida de sus posibilidades, a dar altura de miras, rigor y sentido de progreso al debate en España.


  Hoy, casi diecinueve años después, la revista ha publicado más de doscientos números, con más de tres mil artículos y contado con la colaboración de dos mil autores de posiciones políticas, ideológicas y académicas diversas. La versión digital de la revista ha llegado a alcanzar los cuatro millones de consultas en un mes, lo que da idea de la amplia aceptación de una revista que nació como un proyecto de rearme ideológico de la izquierda y que ha visto crecer el interés de los lectores por su propuesta abierta al debate y la discusión.


  ANDALUCES EN EL NORTE


  AÑO tras año hube de rechazar la petición que me hacía la Coordinadora de Entidades Andaluzas en Cataluña para que hiciera el pregón de la Semana Cultural Andaluza. No era por indiferencia ni desdén, sólo que no sabía yo cómo orientar un pregón. De más sabía la antigua retórica de que se valen los pregoneros, pero no era capaz de verme en ese papel. Al fin, porque no era posible resistir la bien orientada presión, acepté ser el pregonero en el Día de Andalucía de 1994 en L’Hospitalet de Llobregat.


  Los compañeros catalanes en el Parlamento me advirtieron de la especial sensibilidad con que debía tratar los temas de la lengua, pues se podía molestar a unos y otros. Ya en Barcelona, volvieron a insistir en la prudencia con que debía tratar, si acaso hiciera referencia, a la lengua y su uso. Los miraba yo con ojos desdeñosos, los observaba de abajo arriba como expresando mi sorpresa ante su paternalista consideración.


  Por fin accedimos a un gran local, abarrotado de público, la gran mayoría andaluces afincados en Cataluña. En la primera fila, los primeros espadas del socialismo catalán. Tras las palabras de presentación me concedieron el turno. Fui recibido con gestos de amistad y aprecio; los aplausos se hacían interminables.


  Mis méritos para ser pregonero de aquella fiesta no eran más que los derivados de mi condición de andaluz, amante de mi tierra, enamorado del aire, de la luz, del ritmo y del espíritu amistoso de Andalucía.


  Invité a todos a celebrar las fiestas, con alegría, con júbilo, dando una lección de la sabiduría del vivir, del que sabe encontrar fuerza, imaginación y diversión en un acto tan cívico como festejar a Andalucía en L’Hospitalet.


  Cuando terminé, de nuevo una lluvia de aplausos y gritos de apoyo. Me dirigía al escabel que servía para bajar del escenario cuando el presentador me rogó que permaneciera en él, pues había de tener el honor de entregar el trofeo de la Semana al ganador del año. Resultó ser, si no lo he trasterrado en la memoria, el presidente de la Hermandad del Rocío de Écija en Cataluña. Subió el afortunado y le hice entrega de una figura cuya característica principal era su excesivo peso. Me costó sostenerlo y en cuanto le di el relevo al premiado lo posó en el suelo, pues tenía las mismas dificultades que yo para mantenerlo en las manos. Hice un nuevo intento de bajar del estrado cuando de nuevo fui requerido para quedarme, pues el galardonado había de ofrecer un saludo a todos los presentes. Dirigiose el hombre hacia el micrófono, sacó del bolsillo superior de la chaqueta una hojita, que me pareció de los tacos de almanaque Myrga, y comenzó a leer: «Quiero protestar porque a mis hijos los obligan a hablar en catalán, los pisan con la bota…». No se oyó más, el público aplaudía con una furia desatada. En la primera fila, los rostros mostraban la desolación.


  Yo, tras el orador, intentaba comprender el conjunto de lo que pasaba, y una cierta sonrisa difícil de controlar subía, si no a mi boca, a mis ojos, cuando recordaba las muchas «instrucciones» recibidas acerca de la lengua.


  El chasco no acabó allí. Al acabar el acto estaba prevista una cena en un local municipal, antigua casa o mansión de un industrial textil. Agrupados en mesas conversábamos distendidos cuando observé que el premiado, y orador encolerizado, se acercaba a la mesa en la que yo estaba sentado. Después volvía a su asiento sin que dijera una palabra. El recorrido lo hizo varias veces sin que asomara su decisión ni su objetivo. El mucho caminar por la vida te da entendederas naturales. Así comprendí que el hombre no se atrevía a solicitar lo que estaba deseando hacer. Me levanté cuando estaba cerca y le pregunté: «Usted quiere hacerse una foto de recuerdo, ¿verdad?». «Efectivamente», me respondió. Encontramos un encuadre estético para posar delante de una chimenea de mármol jaspeado. Y entonces me asaltó la sorpresa: sobre la chimenea en una placa de piedra había grabado un Rubaiyat en catalán, fechado en 1924. Me impresionó. El libro de Omar Jayam, escrito en farsi, fue traducido a la lengua inglesa a principios del siglo XX, y al castellano mucho después, lo que habla claramente del grado de cultura del dueño de la casa, que no sólo conocía los escritos del persa, sino que había logrado una traducción al catalán en 1924. Comprendí con una pequeña muestra lo que había sido la Cataluña del inicio del pasado siglo.


  La historia de aquel pregón acabó dramáticamente. A la siguiente semana supe que al recompensado hombre de L’Hospitalet ¡le habían retirado el premio!


  FERNANDO MÚGICA, FRANCISCO TOMÁS Y VALIENTE


  TODOS los periódicos publicaban sondeos de opinión que aseguraban el triunfo electoral del Partido Popular por un amplio margen en las elecciones legislativas que se celebrarían en el mes de marzo de 1996. Sólo unos días antes, durante la campaña electoral, se produjeron dos hechos violentos que causaron conmoción en la sociedad española. Para mí, con el añadido de que las dos víctimas eran mis amigos. En un plazo de pocos días, el crimen organizado del terrorismo de ETA asesinó a Fernando Múgica y a Francisco Tomás y Valiente. La desolación planeó sobre los militantes socialistas, la inclinación hacia el derrotismo estuvo en el umbral de la organización. Con enorme esfuerzo logramos sobreponernos a la violenta pérdida de dos hombres que representaban mucho para el socialismo y que para algunos en particular eran seres queridos y admirados.


  Mi amistad con Fernando Múgica era profunda, nuestras coincidencias en los asuntos políticos eran continuas. Su sentido del humor, irrespetuoso, provocador, contaba con comprensión y réplica permanente de mi parte. Casi cada mañana esperaba expectante el fax de Fernando comentando jocosamente la actualidad política. Su asesinato fue un golpe que me doblegó, me quebró la condición. Acudí a San Sebastián de inmediato a apoyar a su familia y a los compañeros. La consternación de todos me obligó a tomar decisiones que concernían a la organización de los actos fúnebres, a la recepción de las visitas y a la organización de una manifestación de protesta por el asesinato.


  En la tarea de atender a todas las instituciones y organizaciones que se acercaban a la Casa del Pueblo a manifestar su pésame, hube de vivir algunos momentos de violencia moral. Me encontraba en una sala escuchando las condolencias de los representantes del PNV, encabezados por Xabier Arzalluz, cuando entraron los dirigentes del Partido Popular con su presidente, José María Aznar. El espacio no era grande. En el centro de la sala una mesa de reuniones, a un lado Arzalluz y los suyos, al otro lado Aznar y sus correligionarios. Con voz bastante alta Arzalluz dijo que se marchaba, pues habían venido a ver a unos amigos y no soportaba la presencia de… (profirió unos graves insultos a los recién llegados). Días después, recordando el incidente, reflexioné sobre la enorme dificultad que habría para que el PP, que había ganado las elecciones, pudiera llegar a un acuerdo con el PNV. Error de cálculo por mi parte. La colaboración de Aznar y los nacionalistas vascos fue inmediata y celebrada felizmente por las dos organizaciones.


  Al caer la tarde marchamos por las calles del centro de San Sebastián para manifestar nuestra repulsa por el crimen. Llovía intensamente y el viento azotaba con fuerza impidiendo el uso de los paraguas. Con los rostros mojados, empujando contra el viento que casi nos inmovilizaba, contemplé a un lado y a otro el retrato de la frustración, de la impotencia, ante el hecho definitivo de la muerte de Fernando.


  No se habían cumplido aún los tres meses del nacimiento del primer nieto de Fernando, hijo de José María, el mayor de los hermanos, y de Isabela. Con la honda pena del momento concebí una carta a aquel pequeño que ya nunca podría conocer a su amoroso abuelo. Se la entregué a sus padres para que algún día la leyeran a su hijo. En la carta le decía:


  
    Perdóname que desvele el embeleso de tus sueños para contarte algunas cosas. Tú no lo recordarás: te conocí hace sólo unos días y fue en circunstancias poco propicias; era el día que despedíamos a tu abuelo Fernando. Tú, por las naturales ansias de alimento, llorabas desconsoladamente, y tal vez porque percibías el dolor de los que te rodeaban. Te tomé en mis brazos y sentí todo lo que vas a representar para los tuyos.


    Has tenido, en este comienzo de vida, una estrella sin fortuna, pero estoy seguro de que tus pasos estarán guiados en el futuro por grandes dosis de amor y felicidad.


    Cuentas con tus padres. José María, tu padre, transmite bondad y deseos de querer y ser querido; a ti te querrá mucho, ya lo verás. Está a tu lado tu madre, Isabela, joven, elegante, sensible, que te dará el confortable cariño que tanto necesitas. Y tu abuela Carmen —Mapi la llamamos— te aceptará como un rayo de alegría que ilumina su reciente desventura. Sé cariñoso con ella, te necesita tanto como tú a ella. Es una mujer fuerte, pero no creas que no siente como los demás, no, es que procura no inundar a los demás con la tristeza que la embarga. Tu abuela es devota de Dios y de los ángeles. Escúchala con amor y con respeto cuando hable de ello. Si llegas a pensar que ése es el camino, síguelo. Si no fuera así, tómalo con naturalidad, y sobre todo respeta su fe, ella la vive con sinceridad, con verdad.


    Tienes además a tus tíos, a Fernando, tan formal, en quien se puede confiar, y a Rubén, el más alegre y también el que más deja traslucir sus sentimientos. Y de todos los hermanos el que recuerda con más claridad el carácter de tu abuelo. Tu padre y Fernando también, aunque la suavidad en las formas, la cortesía exquisita de tu abuela los ha marcado más.


    Creo que ahora debo decirte algunas cosas sobre tu abuelo Fernando, de quien no podéis disfrutar la compañía, pero cuya personalidad estoy seguro de que va a impregnar toda tu vida. Él era una fuerte personalidad, y verás cómo todos los tuyos se encargarán de que tú tengas viva su memoria desde el principio. Tu abuelo era un regalo para todos. Su alegría, su bonhomía, rompía todas las barreras de la comunicación. Se hacía querer desde los primeros compases de una relación. Y era imposible enfadarse con él, porque después de una frase fuerte, hasta un poco brusca, cuando te oponías, sonreía, te daba la razón, te echaba el brazo por la espalda, acompañándose de una amplia y fuerte risa. ¿Qué podías hacer? Quererle y pasarlo bien a su lado. Tiene algún parecido con su hermano Enrique —tu tío abuelo—, lleno también de humanidad y bondad.


    Ya sé, Jorge, que no es necesario que yo te lo escriba en esta amistosa carta, otros te lo van a inculcar mejor que yo, pero déjame que me aproveche de mi amistad con tu abuelo para decirte —que me atreva a decirte— que conserves, como uno de los tesoros de tu vida, el más amoroso recuerdo que puedas tener de Fernando, tu abuelo, un hombre bueno. Recuerda que su último gran momento de felicidad fue la ceremonia de tu bautismo, tan pocos días antes de que los brutos, los malvados, los animales te dejaran a ti sin el mejor abuelo del mundo, y a todos los demás, familia y amigos, desconsolados, en una inmensa tristeza y soledad. A tu abuelo le hicieron eso por ser muy bueno, por defender las ideas en las que creía y con las que defendía a las personas necesitadas.


    Bueno, pero no quiero ponerte triste, Jorge; al contrario, tú tienes muchos motivos para encarar la vida con esperanza, con ilusión. Para alegrarte un poco te contaré un cuento.


    Hubo una vez un rey llamado Midas, del que cuentan que tenía la facultad de transformar en oro todo lo que tocaba. Ahora, tú eres un nuevo rey Midas. Lo que tocas, lo que miras, lo que te atrae se convierte en algo interesante para todos, para mamá, para papá, para la abuela, para los tíos. Todos avanzan la cabeza por la barandita de tu cuna, se afanan por distraerte, por hacerte reír. ¡Ah, tu risa!


    Dos actos de tu vida se convierten en grandes turbaciones para todos los que te quieren: tu risa y tu llanto. Si ríes, si sonríes, si lanzas una pequeña carcajada, fíjate en cómo todos se alegran, y se dicen unos a otros: ¡mira cómo ríe Jorge! Los haces felices. Tan pequeño como eres y ya puedes determinar el estado de ánimo de los mayores, que se creen tan sabios, y que sin embargo siguen los dictados de tus órdenes.


    Pues si tu risa les complace, les alegra el corazón, tus lágrimas les preocupan, les inquietan; no saben qué hacer cuando lloras para calmarte.


    No abuses, Jorge, de tus poderes. Cuando quieras algo y no sepas pedirlo llora un poco, pero no demasiado porque los pones muy nerviosos a todos. Llorar no es malo, al contrario, si tienes ganas de hacerlo, hazlo, te servirá de desahogo, de relajación, pero no le cojas gusto por mimo porque tus amantes cuidadores quedarán agotados al verte y oírte llorar. Ahora bien, reír, ríe lo que quieras, también te descargará, y en cuanto a los otros, todos felices a tu alrededor, cautivados por tu sonrisa.


    Está muy bien, te decía, que todos circulen alrededor de tu existencia, ya que representas lo más tierno, lo más limpio, lo más cándido y también lo más espontáneo, sincero, auténtico de la vida. Pero habrás también de procurarte, con el tiempo, un lugarcito para tu soledad, para tu reflexión. Y eso te lo habrás de ganar, con cariño y con mucha comprensión.


    Parece que los hijos tienen una relación cambiante con sus papás. Primero dependen tanto de ellos, en lo más vital, en el amor, que les resultan adorables, ejemplo y lección para sus vidas y sus conductas. Más tarde, coincidiendo con la «cándida adolescencia», se revuelven contra sus padres, porque sus pautas de vida no coinciden con las de sus progenitores. Por fin, pasada la etapa en la que los jóvenes desean vivamente su autoafirmación, vuelven a sentir ternura hacia sus padres, y hay veces que ya es demasiado tarde para la comprensión.


    Te lo digo ahora, Jorge, para que sabiéndolo lo intentes evitar, para que siempre tengas en mamá (más dulce ella) y en papá (más activista él) el corazón que riegue los impulsos de tu vida, que si la quieres verdadera, real, debe estar guiada por un principio ético: la autenticidad.


    Sé auténtico, Jorge, sé tú, sé verdad, aprende a distinguir —tus padres te ayudarán— lo principal de lo accesorio, las voces de los ecos.


    Conoce a las personas por su «ser», no por su «tener», valóralas por su comportamiento, no por etiquetas, que se cambian fácilmente según las circunstancias.


    En la vida, Jorge, es importante el sosiego, la serenidad. Deja el enfado para las cosas grandes, no te enojes con las cosas, no tienen vida; guarda tu ira sólo para cuando la vida te obligue a ver —¡ojalá no te ocurra nunca más!— una injusticia, un acto de crueldad.


    Insto a la serenidad, aprende a ver las cosas con un tamiz estético; busca lo bello, lo elegante, lo armónico, en el arte y en la vida. Ten sentimientos, y actúa con inteligencia y bondad.


    Te vas a enfrentar, Jorge, a un mundo incierto, sin pautas definidas. Pero con tus condiciones y las de los que te rodean, confío en que serás una persona que, sin pretensiones vanas, sabrás labrarte un lugar de privilegio entre los tuyos, que siempre te querrán. No te canso más, Jorge. Tengo para ti deseos pletóricos de felicidad. Sé muy feliz y haz felices a los tuyos.


    Bien, tú dirás: ¿y quién es éste para darme tantos consejos que no le he pedido? Digamos que un amigo que se siente muy cerca de ti por muchos lazos de afectividad, que quiere estar atento a tu camino, a tu vivir, para ayudar, sin interferir ni importunar; si tú le dejas, claro.


    Con este afecto te escribo esta primera carta, que pudiera no ser la última, si te parece bien a ti.


    Con cariño te dejo en tu refugio, con los tuyos, aprendiendo a vivir, cada día más feliz.


    Tuyo.

  


  Al cumplir los catorce años recibió la carta de manos de sus padres.


  Años después, al cumplirse los quince años de aquel asesinato, nos reunimos los amigos de Fernando a recordarle. Fue un conmovedor acto celebrado en el Kursaal de San Sebastián, publicitado como un acto de presentación del hermoso libro que dedicó Txiki Benegas a Fernando Múgica y que editó la Fundación Pablo Iglesias.


  Mis palabras fueron pronunciadas con una gran emoción y seguidas con un silencio arrobado. Recordé que hay muertos que siguen en pie. Aquellos a los que no roe el hueso del olvido. Por eso recordamos a Fernando: lo hacemos vivir porque los muertos viven en la memoria de los vivos.


  Fernando fue una persona singular. Un hombre de convicciones y un hombre práctico. Sus profundas convicciones democráticas y socialistas las apostaba con fuerza por la justicia, por la verdad… y por el Estado de Israel, con el que se sentía íntimamente comprometido, como su hermano Enrique. Tuve ocasión de comprobar su emoción por el pueblo israelí visitando juntos kibutz, desiertos y ciudades bajo el impacto de la sugestión por lo que veía.


  La sociedad democrática debe defender su libertad, su vida, contra el crimen organizado, no importa bajo qué sigla se esconda. Respeto a las víctimas y sobre todo respeto a la verdad. Así era Fernando.


  Cuando llegué al País Vasco a la llamada de la muerte del amigo, se agolpaban en mi mente muchas reflexiones. De ellas entresaco la del general Riego: «Ser español es temblar». Aún seguía siendo una verdad en aquel trozo de España, donde fanáticos con nombres se enseñorean sobre el crimen y la persecución. ¿Qué hicimos mal, me preguntaba, para que aún hubiera que reivindicar aquí los derechos que son natural ejercicio en otros lugares del país? ¿Qué razón histórica, si ésta existiera, valdría sobre la vida de tantos muertos? Ninguna doctrina vale más que la dignidad de un ser humano. No hay explicación, razón, historia, ni condición política capaz de sobreponerse al derecho a vivir, al dolor de las familias y los amigos de los asesinados. Y para todos vale lo que digo, para los asesinos, los complacientes, los que desvían su mirada, también para los que de corazón combaten la coacción: es imposible el triunfo de la destrucción y la barbarie.


  El recuerdo de Fernando me lleva al lúcido y claro Albert Camus:


  
    Llega siempre un tiempo en que hay que elegir entre la contemplación o la acción.


    Existe Dios o el tiempo, esta cruz o esta espada.


    Hay que vivir con el tiempo y morir con él o sustraerse a él para una vida más grande.


    Se puede vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso se llama aceptar. Pero me opongo a este término y quiero todo o nada. Si elijo la acción, no se crea que la contemplación es para mí una tierra desconocida. Pero no puede dármelo todo, y privado de lo eterno, quiero aliarme con el tiempo. No quiero tener en cuenta la nostalgia ni la amargura, lo único que quiero es ver con claridad.


    El hombre no puede nada y sin embargo lo puede todo.

  


  Hasta aquí la grandeza de un conquistador era geográfica.


  Se medía por la extensión de los territorios vencidos. Pero ahora la grandeza ha cambiado de campo. La grandeza hoy está en la protesta ante lo injusto, en el sacrificio sin porvenir, sin ventajas.


  Todo hombre puede igualar a un dios en algunos momentos de su vida.


  Se debe a que, en un relámpago, ha sentido la asombrosa grandeza del espíritu humano. Ésa fue la grandeza que transmitía Fernando. Es la grandeza que yo conservo en mi recuerdo.


  Contaré una pequeña historia de la que tuve conocimiento más tarde, después de la muerte del amigo. Sentía Fernando un aprecio infinito por un libro que releyó en muchas ocasiones. Su título: Legado. La civilización y los judíos, de Abba Eban.


  En una ocasión en que con generoso impulso creyó que me debía algún tipo de homenaje o agradecimiento decidió hacerme el presente de tan preciado libro. Le estampó una dedicatoria: «A Alfonso Guerra, con cariño, en la fiesta de Hanuká 1987 y como expresión sincera de fidelidad amical en la solidaridad de partido. Fernando Múgica. Diciembre, 1987».


  Después reflexionó y comprendió que aquel libro le ayudaba a comprender a su pueblo de origen y decidió continuar con su posesión. Yo estaba ignorante del impulso y del arrepentimiento, pero la semilla de Fernando, en cuanto de entendimiento de vida, fructificó; y tras su muerte, José María, su hijo, me dio cuenta del hecho y me entregó el libro, que conservo con emoción.


  Mi relación con Paco Tomás y Valiente estaba marcada por el gran respeto intelectual que sentía por un amigo que se comportaba con una sencillez magnífica. Nos unían muchas coincidencias y amistades compartidas, como la de Ramón Carande, Elías Díaz, Gregorio Peces-Barba y Virgilio Zapatero.


  Paco Tomás era un hombre de lenguaje muy preciso, no ahorraba palabras que fuesen necesarias para una exposición correcta ni despachaba palabras inútiles. Concreto, serio en sus afirmaciones, socialista verdadero, tierno en su amistad. Para la universidad su asesinato fue una acometida insoportable que provocó una auténtica rebelión de los estudiantes, que ocuparon los campus universitarios con las manos tintadas de blanco, expresando la repulsa, aún bajo el golpe de la sorpresa, de la violencia y el crimen.


  DERROTA DULCE, VICTORIA AMARGA


  CELEBRADAS las elecciones de 1996, el Partido Popular superó por un estrechísimo margen al PSOE. La noche del día de la votación los dirigentes del PP anunciaron en rueda de prensa un gran triunfo. Con el paso de las horas los márgenes entre los dos partidos se iban acortando hasta que hubieron de comparecer de nuevo (les caían gotas de sudor por la cara) para explicar con gran inseguridad que habían ganado por sólo un 1 por ciento al Partido Socialista.


  Un ligero comentario acerca de aquella dramatización del doble anuncio de los resultados prendió con fuerza entre los militantes. La frase fue: nunca una derrota fue tan dulce, ni la victoria tan amarga. Hacía referencia al cambio de humor que se había producido en unos y otros mientras los resultados iban virando hacia casi un empate técnico. Sin embargo, muchos creyeron que existen en verdad derrotas dulces y victorias amargas. Me sorprendió que, en la inmediata reunión del Comité Federal del PSOE, el secretario general advirtiese que podría ocurrir que al cabo de pocos meses viniesen a llamarnos, y cayera en nuestras manos la responsabilidad de gobernar. Pareciome una actitud más ingenua que analítica, pero creí peligroso que tal opinión pudiera cundir entre los miembros del comité. Hice una intervención que, sin oponerme frontalmente a lo que Felipe había expresado, recordara de manera realista la gran versatilidad con que actúan los partidos conservadores, más atentos a los intereses que representan que a compromisos con principios o ideales. Introduje con sutileza la más que probable ocasión de acuerdos entre el Partido Popular y los grupos nacionalistas vasco y catalán. Creo que mi escepticismo ante un giro favorable al PSOE de la situación política equilibró lo que temí que se convirtiera en un espejismo de futuro Gobierno.


  Sí fue cierta la depresión política que afectó al dirigente del PP, José María Aznar, y que el momento de parálisis que le provocó tan exiguo triunfo supieron resolverlo dos colaboradores del elegido para presidir el Gobierno. Rodrigo Rato se encargó de las relaciones con los partidos para lograr la investidura y Álvarez-Cascos tomó el partido en sus manos para garantizar la fuerza y estabilidad que necesitaba una organización que tenía la responsabilidad de gobernar. Pasados unos meses Aznar reaccionó, y guardó casi siempre una estima especial para los dos que le habían sacado del pozo psicológico por su ilusoria actitud.


  En todo caso, Aznar nunca logró liberarse de un cierto complejo de inferioridad ante Felipe González. Cuando ya cumplía seis meses como presidente del Gobierno, en una entrevista con Pasqual Maragall, quien estaba preocupado por el retraso en lograr un pacto local que garantizase la financiación de los municipios, Aznar le respondió: «Yo fui a hacerme la foto con Felipe González en el tema autonómico. Mientras Felipe González no venga a hacerse la foto “autonómica” conmigo, yo no abriré la negociación del pacto local con los alcaldes».


  Así las gastaba el nuevo presidente. Los problemas urgentes de la nación debían esperar a la satisfacción del ego del caballero popular. No son pocas las escaramuzas políticas que confirman las teorías de Sigmund Freud.


  Aquellas elecciones fueron las primeras cuya campaña no dirigí yo. Eché de menos la elaboración de la estrategia, las discusiones sobre las ideas fuerza, los lemas, la cartelería, todo el fascinante revoltijo que supone una campaña electoral. En aquella ocasión la campaña fue coordinada por el secretario de Organización Ciprià Císcar, y fue la primera vez que la Comisión Ejecutiva y el Comité Federal aprobaron unas propuestas felicitando al director de campaña, justo cuando se perdió. En mi interior brotó una sonrisa malévola que controlé para que no saliera al exterior de forma más ruidosa. Nunca había disfrutado yo de tal honor.


  LA INTERNACIONAL SOCIALISTA EN NUEVA YORK


  LA Internacional Socialista decidió celebrar su congreso en los Estados Unidos de Norteamérica. Se eligió la ciudad de Nueva York y se logró hacerlo en la sede de Naciones Unidas, los días 9 al 11 de septiembre de 1996. Manifesté mi criterio contrario a aquella decisión; no contábamos con un partido local fuerte que garantizase alguna repercusión entre los ciudadanos del país anfitrión. Ya se había celebrado con anterioridad un Consejo de la Internacional Socialista con la presencia de Willy Brandt y del presidente del Partido Demócrata de Estados Unidos que no mereció ni una sola línea en la prensa local, lo que quiere decir que nadie supo siquiera de aquella reunión.


  La Internacional Socialista se inclinaba cada día más hacia una organización vacía de contenido y nula en operatividad. La vieja tendencia del eurocentrismo había devenido una organización ingobernable con partidos miembros en todas partes del mundo con dudosos méritos para pertenecer a una organización socialista internacional. Se alcanzó una cifra récord de participantes, 170 partidos, y se aplazaron más de cuarenta peticiones nuevas. Se admitía a más de un partido por cada país, lo que generaba enormes dificultades para llegar a acuerdos, pues aparecían las diferencias locales entre partidos. Baste decir que en aquel congreso de Nueva York se examinaron cinco peticiones de ingreso de Zaire y tres de Burkina Faso.


  El Presídium o Comisión Permanente de la Internacional contaba con un presidente, Willy Brandt, ¡y veintiséis vicepresidentes! La elección de nuevos dirigentes no se hacía nunca por sustitución, sino por agregación.


  Tuve más de una conversación con Willy Brandt para exponerle que la política de extensión de la organización estaba generando una crisis de crecimiento cuya consecuencia más grave era la pérdida de identidad del socialismo internacional, pues a cada propuesta que se presentaba había algún partido que se sentía perjudicado en la política de su país, y así todos los procedimientos de la IS se veían sometidos a una andanada de enmiendas que terminaba por dejarlos reducidos a un documento ambiguo, sin compromisos concretos con los graves problemas de la humanidad.


  El congreso de Nueva York fue el escenario de una polémica que por azar de la historia me tocó a mí resolver. Desde muchos años antes participaba como observador el PRI mexicano. En el congreso solicitó su ingreso como miembro de pleno derecho el PRD, partido mexicano creado de una escisión del PRI. Éste presentó de inmediato su candidatura para pasar de observador a miembro con todos los derechos. Las delegaciones presentes en el congreso se inclinaron, cuando se debatió el asunto, a favor del PRD, al que consideraban un partido más en consonancia con las posiciones, al menos desde el punto de vista formal, de izquierda de la Internacional. La discusión fue algo violenta y caótica, hasta el punto de que ya se había comenzado la votación con predominio de apoyo al PRD cuando el presidente la interrumpió para recabar la opinión del PSOE. Los socialistas españoles han gozado de un especial predicamento en la Internacional Socialista, sus posiciones han sido aceptadas siempre como sede de autoridad. La solicitud de explicación de nuestra posición la dirigió el presidente directamente a mí. Me colocaba en un brete del que intenté zafarme exponiendo con claridad los sentimientos que me embargaban. Les conté lo que había representado para los españoles expulsados de su país por la persecución de Franco y sus secuaces la actitud generosa y solidaria del general Lázaro Cárdenas, presidente de México en 1939, el hombre que representó la esencia del Partido Revolucionario Institucional de México (PRI), del que pasados los años surgió el Partido de la Revolución Democrática (PRD), cuyo máximo exponente cuando les hablaba era Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del presidente al que tanto debían los demócratas españoles. Intenté transmitirles las dificultades que se levantaban ante mí a la hora de optar por uno y descartar al otro. En la sala se percibió un clima de emoción, quizás de recuperación del espíritu que había animado a la Internacional en otro tiempo. El resultado fue que los que ya habían manifestado su voto solicitaron comenzar el proceso de votación de nuevo con la propuesta de admitir a los dos partidos.


  Fue para mí una ocasión en la que, más allá del valor político, aprecié la oportunidad que se me había brindado de devolver una parte de la solidaridad demostrada con los republicanos españoles a un hombre que fue el padre de los exiliados de la guerra civil. Me sentí reconfortado por protagonizar una parte de la historia nunca terminada.


  MEDITACIÓN EN OXFORD


  DE resultas de las elecciones perdidas sentí la necesidad de pensar con calma qué orientación tomaba el socialismo, qué mantenía vivo de sus bases ideológicas y qué nueva perspectiva era preciso incorporar al proyecto socialista que mantuviese vivo el entusiasmo por los cambios de la sociedad en busca de una convivencia más justa y tolerante.


  Oxford me parecía un lugar idóneo para el retiro. Pasé el verano de 1996 en casa de un profesor en régimen de alquiler. La vivienda reunía todas las condiciones de aislamiento que necesitaba, una casa exenta, un pequeño jardín que desembocaba en el río Támesis, unos vecinos propicios. En la casa colindante, una activa mujer, Susan Mason, directora de la Oxford Academy, donde estudiaba durante las mañanas mi hijo; varias casas más allá, el historiador John Elliott, estudioso de la historia española. Después del desayuno y de trasladar a mi hijo al centro de estudios, me sentaba en el jardín con un cuaderno de notas. A mi alrededor, prímulas, lirios, ciclámenes ofrecían su belleza, las ardillas paseaban bajo mi asiento, se oía el chapoteo del agua en el río al paso de las barquichuelas.


  Un entorno perfecto para soltar mi capacidad de análisis acerca de qué estaba pasando en el mundo, cuáles eran las respuestas que ofrecían los grupos ideológicos, los partidos, los poderes económicos. De vez en vez tomaba unas notas que recogieran mis pensamientos. Así llené el cuaderno. A mi vuelta en Sevilla, me puse a trasladar en un texto ordenado todas mis reflexiones del verano. En sólo un mes tenía redactado un libro que titulé La democracia herida, y que publicó Espasa Calpe.


  Se organizó una presentación del libro en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Me acompañaban en la mesa, además de los responsables de la editorial, Concha García Campoy, Fernando Abril Martorell y Gregorio Peces-Barba. Ellos presentaron el libro con palabras elogiosas y con algunas opiniones discrepantes. Les agradecí su participación y aproveché la ocasión para ofrecer las razones que me habían llevado a escribirlo.


  Ya sólo existe un pensamiento, el único pensamiento, el pensamiento único. Todos los que no acepten el nuevo dogma quedarán confinados en el pasado histórico. Este libro se ha escrito para exponer que no es razonable, ni justo, ni inteligente resignarse al nuevo dogmatismo.


  La realidad siempre es más tozuda que las más persistentes de sus deformaciones inventadas para la justificación de situaciones injustas. Una gran parte de la humanidad sufre por carencias básicas: por hambre, por enfermedad, por ausencia de libertad, por ignorancia, mientras que en sus propios países minorías poderosas viven en una opulencia inmoral.


  La globalización está produciendo ya efectos perniciosos. Según el informe sobre desarrollo humano de Naciones Unidas de 1997 —año de publicación del libro—, trescientas cuarenta y dos personas poseen la misma riqueza que tres mil millones de personas, la mitad de la población del mundo.


  Soy consciente —añadí en esa presentación— de que algunas de las afirmaciones del libro podrán ser descalificadas por no respetar el talismán de lo políticamente correcto. Este eslogan es la culminación de la cruzada desideologizadora —¿o ideologizadora?— emprendida por los apóstoles del revival neoliberal.


  Hablé de un socialismo de nuestro tiempo. Un socialismo alerta siempre ante la petrificación de las ideas, lejos de todo dogmatismo. Lejos del dogmatismo de la coacción (comunismo), lejos del dogmatismo de la ley de la selva del beneficio (neoliberalismo).


  Recorría en el libro las singulares características de la democracia a la luz del fracaso comunista y del neoliberalismo, a mi parecer, generadores de desigualdades.


  Una democracia herida, en un mundo desigual, cuya aspiración última aparece dominada por el discurso del beneficio material, en una sociedad del olvido de los valores humanistas de la verdad, la igualdad y la solidaridad.


  Hoy muchos teóricos y políticos se encuentran ante la necesidad de repensar los mecanismos de la democracia. La desaparición de la «alternativa» a la democracia (el modelo comunista) ha favorecido que afloren los problemas de ésta con mayor nitidez. Perder al antagonista, al enemigo, ha puesto en causa lo que antes era defendido contra el opuesto.


  Se vive hoy con fuerza una gran insatisfacción con el sistema político representativo, el sistema parlamentario de partidos, el sistema político liberal, que sufre continuas y generalizadas críticas.


  El ascenso de los regímenes autoritarios, de los fascismos, llega siempre tras un proceso de deslegitimación de la democracia. Ésta debería ser una inquietud permanente en los demócratas; hay que intentar evitar el deterioro de la democracia en la opinión pública, porque tales situaciones crean las condiciones para que prospere el totalitarismo.


  Paso a paso la democracia va derivando hacia una nueva forma de organización política, la dictadura democrática, que no respeta los derechos pero tampoco rompe el esquema institucional.


  Con las posibilidades que se abren a través de las nuevas tecnologías, el deslizamiento democrático hacia formas de manipulación puede acabar —aunque guarde ciertas formas— con los principios en los que se fundamenta la democracia.


  Ésta es la razón que explica el desafecto de muchos jóvenes a la política, y sobre todo a los procesos electorales. ¿Para qué votar, se preguntan los jóvenes, si dicen unas cosas y hacen otras?, ¿para qué participar en una democracia que va deslizándose hacia el control de la política por los poderes económicos?


  El libro fue recibido con un éxito notable. El día de su presentación se vendieron ejemplares de la segunda edición, pues la primera se había agotado por las peticiones adelantadas de las librerías. No me parece importante que figurase en las listas que elaboran las librerías como el más vendido, sino que quince años después, durante la crisis económica producida por la quiebra financiera de 2008, recibía cartas y correos electrónicos que dan cuenta de lectores que han vuelto a leer la obra y me expresan que en él había yo adelantado lo que ocurriría y certifican, a su parecer, la utilidad del libro para entender los graves acontecimientos de estos tiempos.


  CUBA EN EL CORAZÓN


  CUBA ejerce una atracción sentimental misteriosa para los españoles. Cuando la isla logró la independencia de la metrópolis alguien podría pensar que los españoles, despechados o irritados, dieron la espalda a la antigua colonia. Nada de eso. En los años que siguieron a la pérdida de la colonia emigraron a Cuba más españoles de los que lo habían hecho en los cuatrocientos años anteriores.


  La relación con Cuba, la de la élite social y sobre todo la de las clases populares, está dominada por una suerte de enamoramiento que seduce. El carácter del cubano ayuda mucho, es simpático, oferente de lo poco que tiene, solidario, optimista, alegre y algo guasón; todos ellos valores que el español sabe apreciar. Hago esta breve introducción para contarles una pequeña aventura política hasta este momento desconocida para todos.


  Una mañana recibí una llamada telefónica de alguien que solicitaba una entrevista conmigo. Se trataba de un excandidato presidencial norteamericano y exsenador. Su nombre, Gary Hart. Acepté la visita pensando que sería alguien interesado en conocer las relaciones de los socialistas con Estados Unidos. Había tenido ya ocasión de mantener varias conversaciones con altos cargos norteamericanos y con algunos otros que los habían ocupado anteriormente. Siempre se habían comportado con exquisita educación y de vuelta en su país acostumbraban a escribir para agradecer que los hubiera recibido.


  En esta ocasión al visitante le guiaba otro interés. Le recibí en mi despacho de Ferraz, sede del partido, el 30 de septiembre de 1996. Comenzó por explicar la inconveniencia, a su juicio, de mantener unas relaciones tan inamistosas por parte de la Administración norteamericana y el Gobierno de Cuba. Creía necesario establecer algunas vías de comunicación que facilitaran un progresivo entendimiento entre los dos países y afirmaba que según sus informes yo podía desempeñar un papel de mediador entre el jefe del Estado cubano (Fidel Castro) y los intereses de Estados Unidos. Le mostré mi sorpresa, pues siempre había yo proclamado mi oposición al embargo de la isla y mi rechazo frontal a la ley Helms-Burton. Justamente mi posición les había hecho pensar que podía conferirme una autoridad en las dos partes.


  Quise saber si aquélla era una iniciativa de la Administración Clinton. Me aseguró que no, que obedecía a unos grupos muy cercanos al entorno de Clinton, pero sin que la presidencia estuviera involucrada.


  Le di una respuesta afirmativa en cuanto a mi disposición para cualquier actividad que pudiera ser beneficiosa para las relaciones de Cuba con Estados Unidos, aunque debía previamente asegurarme de que los cubanos aceptaban esa mediación. Nos despedimos con la promesa de mantenerle informado de cuanto se avanzara en el proyecto.


  Acudí a informar al secretario general del partido, le expliqué con la máxima precisión la propuesta del norteamericano Hart. La respuesta de Felipe me pareció acertada en primera instancia y finalmente me sorprendió. Manifestó su conformidad con que pudiéramos mediar para alcanzar algún acuerdo Cuba-EE. UU., pero me anunció que él tenía un mediador mejor. Le entendí, posiblemente creía que alguien que hubiese estado ligado al Ministerio de Asuntos Exteriores podría ser más representativo. Le expuse que no habría problema en ser sustituido, sólo que era preciso que tanto los norteamericanos que habían acudido a mí como los cubanos a los que yo pensaba consultar, si el partido veía bien la gestión, aceptaran ese nuevo mediador. Le pregunté cuál era su propuesta. Me dijo: «El Papa». No hice ningún comentario. Creo que supo interpretar mi silencio. Me animó a hacer la consulta de mi mediación a los cubanos.


  Hablé con las autoridades cubanas telefónicamente, expliqué que deseaba conversar con Fidel Castro para exponerle un asunto que podría ser de su interés. Concertamos una entrevista en La Habana.


  Durante el viaje le di mil vueltas a cuál podría haber sido la razón de que se dirigieran precisamente a mí. Recordé que en un discurso que pronuncié en Santo Domingo, en el Comité de América Latina y el Caribe de la Internacional Socialista, había yo propiciado alguna intervención para aproximar posiciones entre Cuba y Estados Unidos. Hice referencia a un agravamiento —uno más— que se había producido en la ya larga crisis de las relaciones de Cuba y Estados Unidos y consideré que éste era un conflicto que la Internacional Socialista no podía eludir.


  Éstas fueron mis palabras:


  
    Su voz, la de la IS, se ha alzado en numerosas ocasiones contra un injusto embargo cuya víctima es el pueblo cubano y debe condenar ahora también su ampliación y reforzamiento a través de la denominada «ley Helms-Burton».


    La Internacional Socialista dispone de capacidad de interlocución, tanto con el Gobierno de Cuba como en sectores influyentes de la Administración demócrata norteamericana, como para emprender un intento para aproximar posiciones y hallar vías de solución a un contencioso que tan sólo traerá mayores sufrimientos y desgracias para el pueblo cubano. Debemos, por tanto, adoptar las iniciativas que se estimen precisas para lograr abrir un espacio de entendimiento entre Cuba y Estados Unidos, y hacer llegar al Gobierno norteamericano nuestra protesta por una decisión que creemos tan innecesaria como injusta.


    Pero no sólo debemos detenernos en las protestas porque eso sería tanto como resignarnos a una posición meramente testimonial. Debemos desplegar alguna iniciativa concreta, alguna propuesta real que nos permita contribuir a solucionar un contencioso que se prolonga durante décadas, sobre la base del diálogo en pie de igualdad.


    Sobre todo, estamos obligados a comprometernos con la situación de Cuba y aportar iniciativas que faciliten un diálogo entre sectores que hoy viven de espaldas. El objetivo de la progresiva apertura política de la Isla debe ser compatible con la exigencia del respeto a su plena soberanía; cualquier injerencia, cualquier actuación exterior ilícita, no sólo representa una quiebra de las normas del derecho internacional sino que no contribuirá más que a agravar la difícil situación que ahora se vive. Hagamos, por tanto, posible que la Internacional Socialista contribuya activamente a la reconciliación de todos los cubanos comprometidos con el futuro de su país; de todos aquellos capaces de superar los rencores y el desencuentro para abrir el horizonte de convivencia tolerante que merece el pueblo cubano.


    Un entendimiento, por leve que fuera, entre las autoridades norteamericanas y las cubanas ayudaría a la democratización de la isla y a una convivencia en paz y tolerancia mutua.

  


  Llegué a La Habana, el 9 de enero de 1997, una ciudad que siempre seduce, a la que el deterioro del paso del tiempo no ha logrado hacerle perder su encanto misterioso. Muchos personajes que la han visitado han expresado frases de elogio que vienen a ser como definiciones estrictas que reúnen en pocas palabras ese enigmático hechizo que genera un afecto indecible. De los numerosos ejemplos citaré sólo dos. Los ojos de Picasso escrutaron lo que veían hasta hacerle decir: «Ciudad donde los colores hablan». El cómico mexicano Mario Moreno Cantinflas hizo su propio retrato: «Una ciudad de calles que ríen». Impresiones que me parecen acertadas, los colores de las casas, aun contando con que la falta de cuidado las aja sin remisión, transmiten una alegría contagiosa, y las gentes que «habitan» las calles parecen de buen humor, quizás sea sensación pleonásmica, un efecto en demasía que nos hace sentirnos relajados y gustosos.


  Me alojé en una casa de «respeto», en el Vedado, adonde me acompañó el vicepresidente José Ramón Fernández, asturiano él, aunque conocido, como todos los españoles, como el gallego Fernández. Allí tenía una invitación para cenar en el Palacio del Consejo de Estado. Nada permitía pensar si la cena sustituiría a la entrevista prevista con Fidel o sería una cena de tipo protocolario. La incógnita se resolvió pronto. Al llegar a la sede del Consejo de Estado me recibió Fidel Castro y me condujo al salón, donde esperaban los vicepresidentes Carlos Lage, José Ramón Fernández, el responsable del Partido Comunista, José Ramón Balaguer, y el secretario de Fidel, Felipe Pérez Roque.


  La cena comenzó enseguida, eran las nueve de la noche; hablamos de España, de Cuba, de la política internacional, del período «especial» que atravesaba la isla, de literatura; Fidel manifestó su preferencia por el Quijote, y lamentó la inexistencia de una edición de la novela cervantina que incluyera sólo los diálogos de don Quijote y Sancho, despojándola de todas las narraciones de los amores que cuentan los personajes. Me pareció una solicitud extraña, aunque poco después de mi vuelta a España pude comprobar cómo la editorial Castalia publicaba una versión según los deseos de Fidel Castro.


  La conversación discurría por una senda tranquila, amena, aunque las palabras de Fidel no eran puestas en causa por ninguno de sus colaboradores, a excepción de Felipe Pérez Roque, el más joven, que le hablaba con bastante claridad y le rebatía algunas ideas. Nada especial en las costumbres de los dirigentes españoles, pero algo impactante en Cuba. Pérez Roque sería más tarde ministro de Asuntos Exteriores.


  No encontraba la situación propicia para plantearle el asunto que me había llevado a La Habana, la petición de mediación con Estados Unidos. No me parecía prudente exponer la cuestión ante otras cuatro personas, cuyo grado de decisión o simple participación en un tema de política general que afectaba a las relaciones de cubanos y norteamericanos yo desconocía.


  A las once y treinta, tras dos horas de cena y conversación, pregunté dónde estaban los aseos. Inmediatamente se levantó Fidel diciendo: «Yo te acompaño». Cuando comenzamos a caminar le dije que quería plantearle un asunto de cierta importancia y no sabía si introducirlo delante de los demás. Me llevó a un salón decorado con un enorme mural de Portocarrero donde le trasmití la petición del enviado de Estados Unidos. Su interés en el asunto quedó patente en sus palabras. Expresó que la discreción estaba asegurada. Lo comentaría con algunos compañeros, él citó sólo a Carlos Lage y Balaguer, pero tomó una decisión al instante: «Que digan fecha para iniciar los contactos».


  Fidel me explicó su sorpresa e incomodidad por los incidentes del 24 de febrero de 1996 (el derribo por la fuerza aérea cubana de una avioneta de la organización Hermanos al Rescate, de Miami). Dijo que se había pactado con Clinton (a través de Carlos Salinas, según me precisó Gabriel García Márquez) que no habría más avionetas, y que habían olvidado (sic) anular las viejas instrucciones contra las avionetas. Los duros de dentro y de fuera habían acabado con la precaria entente.


  En todo caso, Fidel tenía puesta toda la esperanza en la reelección de Bill Clinton.


  Seguimos hablando hasta la una y media, cuando volvimos al salón donde habíamos cenado. Allí seguían todos esperando al comandante.


  Al día siguiente fuimos a pasear por Varadero, pero antes acordé con Gabo (García Márquez) que a mi vuelta le llamaría para ver si podríamos cenar juntos. Ya en La Habana le llamé. Me dijo: tengo una visita que lleva toda la tarde preocupado con tu vuelta. Se marcha pero vuelve para que nos veamos. Fidel volvió a las 22.30 y se quedó hasta la amanecida.


  Gabo, siempre guasón, me dijo que Fidel sentía horror ante la perspectiva de publicar una entrevista hecha por mí, según él, porque yo he leído todos los libros, aunque nadie había hablado de hacer tal entrevista. Según Gabo, Fidel le habló muy bien de mí; «Es enciclopédico», le dijo.


  Gabriel me contó que andaba escribiendo un cuento acerca de un hombre religioso, católico, que cada día hace una oración recitando un poema, quizás de las Coplas de Jorge Manrique. Y es que Gabriel estaba fascinado con el poeta y manifestaba una necesidad imperiosa de saber de la vida de Manrique y me pedía datos a mí. Le ofrecí dos: visitar Sigüenza, en Guadalajara, y contemplar al Doncel, es su fenotipo. Y leer la biografía de Antonio Serrano de Haro publicada por Gredos. Lamentablemente estaba agotada, pero le prometí regalarle el ejemplar que yo tenía. Así lo hice en una visita posterior de Gabo a Madrid, cuando fuimos a disfrutar juntos de la conversación durante un almuerzo en Casa Lucio, restaurante preferente de García Márquez, al que hay que añadir la personalidad generosa de Lucio.


  Dedicamos una parte de la noche a valorar al poeta sevillano Rodrigo Caro y su celebérrimo poema «Canción a las ruinas de Itálica». Me gustó que el novelista más capacitado para fantasear con la realidad hasta rayar en lo absurdo o irreal se entregara a dos poetas clásicos de España, Jorge Manrique y Rodrigo Caro, signo inequívoco de que su creatividad ninguna relación tenía con la escritura automática ni era flor de azar. En una conversación años después, en presencia de Carlos Fuentes, los dos novelistas mostraron su admiración infinita por la obra capital de Miguel de Cervantes. Escritores, pues, muy modernos, innovadores, pero anclados en la literatura universal, en las obras clásicas de donde surgirá toda la novela de los siglos posteriores.


  En aquella larga noche de La Habana tuvimos tiempo para conversar sobre temas muy variados, pero la máxima atención estuvo centrada en los asuntos literarios. Gabriel García Márquez contó una anécdota política que más parecía de una novela de Macondo. Un político italiano, Fausto Bertinotti, líder del Partido de la Izquierda Europea, comunista, viajó a México para visitar al subcomandante Marcos, el dirigente zapatista que siempre aparecía ocultando el rostro con un pasamontañas. El comunista italiano le presionó durante dos días para que Marcos confesara cuál era su ideología; el subcomandante se evadía, no acababa de pronunciarse con claridad.


  Al despedirse para volver a Italia, Bertinotti recibió un libro envuelto a la par que el subcomandante le decía: «Ésta es mi filosofía». Al desenvolverlo descubrió que se trataba del Quijote. Una historia que confirma la travesía por el tiempo y el espacio de una obra cuya magnificencia en la comprensión del ser humano y sus pasiones nunca dejará de engrandecerse.


  En La Habana recibí la visita del comandante Piñeiro Barbarroja, que había sido responsable de las guerrillas fuera de Cuba y que yo había conocido al principio de los años sesenta, cuando Castro y el Che Guevara representaban la más limpia forma de lucha contra la opresión para todos los jóvenes del mundo. La época en la que en España todo joven deseoso de libertad y democracia exhibía en su habitación una lámina reproducción del Guernica de Picasso y un póster del Che.


  A Piñeiro le noté preocupado, tuve la sensación de que pudiera estar vigilado y que tenía conciencia de ello. Después de conversar un momento salimos de la casa para continuar hablando mientras caminamos, mínima precaución para estar seguros. Me invitó a un almuerzo al día siguiente porque tenía un gran deseo de que conociese a su esposa.


  El responsable de la embajada española, siempre muy atento, se sumó a la comida. Cuando nos encontramos, Piñeiro me dijo: «Te presento a mi esposa, Marta Harnecker». Mi corazón dio un vuelco, sólo acerté a decirle: «Creía que Marta Harnecker era un libro». Y es que durante la dictadura, cuando imperaba el marxismo entre los universitarios (se leía a Marx, Engels, Lenin y Mao, en un batiburrillo compatible con el estructuralismo), el Marta Harnecker —esto es, el libro de esta marxista-leninista chilena titulado Los conceptos elementales del materialismo histórico— era un manual especialmente deseado por los jóvenes lectores, entre ellos los del PSOE, que mostraron durante una temporada auténtico furor por el libro.


  Sin embargo, allí estaba la autora, una guapa mujer, animosa y nada dogmática en sus expresiones, lo que contravenía abiertamente a su libro.


  Años después murió Piñeiro y me dijeron que Marta andaba por los campos de Venezuela ejerciendo una labor de culturización según el modelo de las Misiones Pedagógicas de Manuel Bartolomé Cossío durante la Segunda República española.


  En la comida participó también —nunca supe cómo llegó a ello— el obispo Céspedes, hombre afable y simpático. Miraba a mi alrededor y veía en animada charla al jefe de la guerrilla, a la marxista oficial y al obispo católico, y acudía a mi socorro ante aquella extravagancia una buena explicación: estamos en Cuba.


  De nuevo en España, me ocupé de hacer llegar a la parte norteamericana el interés mostrado por las autoridades cubanas y su disposición a iniciar los contactos. Cuando Gary Hart volvió a Madrid, le expresé la necesidad del contacto personal, él debería entrevistarse con Castro e iniciar las posibles relaciones o negociaciones. Yo había hecho el contacto y facilitado la relación Estados Unidos-Cuba, ahora correspondía a ellos continuar la operación.


  Sostuvimos una correspondencia para preparar el contacto directo, intentando soslayar o superar los obstáculos que se ofrecían para su viaje a Cuba. La legislación norteamericana estaba llena de trabas que hacían difícil la operación. Finalmente llegamos a una fórmula bastante teatral que garantizaba discreción y seguridad. Él debía viajar con su «esposa» española a Cancún, en México, y desde allí el «matrimonio» volaría a Cuba como turistas. Sólo faltaba encontrar a la «esposa» española. Debería hablar inglés para comunicarse con el mediador norteamericano, ser relativamente joven, que mantuviese la discreción absoluta y que aceptara el papel de actriz. Pensé en la asesora de la secretaría internacional del PSOE. Hablé con Raimon Obiols, el secretario, le pareció bien y se lo propusimos a ella. Lo aceptó. Quién podría haber pensado entonces que aquel curioso viaje, y un segundo que llegó más tarde, sería realizado por quien habría de ser años después ministra de Asuntos Exteriores, Trinidad Jiménez.


  Las visitas del «enviado» norteamericano que yo había facilitado tuvieron la importancia de haber establecido un canal de comunicación, desde luego informal, entre Cuba y Estados Unidos, especialmente cuando las relaciones entre ambos países atravesaban uno de sus peores momentos, que tenían como punto de fricción especial los atentados con explosivos que se habían repetido en La Habana, y que los dirigentes cubanos atribuían, no sin razón, a la oposición de Miami.


  Fidel Castro entregó al visitante un documento, en el primer viaje, abril de 1997, para que se lo hiciese llegar a Bill Clinton. Éste no mostró gran interés en recibirlo personalmente y fue con un grupo de asesores de la Casa Blanca con quien tuvo oportunidad de estudiar el documento entregado por el «comandante en jefe».


  En el documento —se me informó en una visita a Madrid del mediador— se exponían las investigaciones realizadas acerca de los atentados terroristas de los últimos seis años en Cuba. Se acusaba a Estados Unidos por acción u omisión, a través del FBI, la CIA, o simplemente por permitir que los atentados fuesen preparados sobre territorio norteamericano, y en ocasiones por ciudadanos de este país. En Cuba dominaba una honda preocupación por los atentados debido a varias razones, todas ellas importantes: los efectos intrínsecos a los atentados, la evidencia de la vulnerabilidad del sistema de seguridad cubana, y por las repercusiones negativas sobre el turismo, única industria en crecimiento, pilar básico para la superación del «período especial» inaugurado con la desaparición de la Unión Soviética y la merma hasta la anulación de la ayuda «solidaria» comunista.


  El segundo encuentro, en noviembre, se produjo a instancia de las dos partes. Los cubanos deseaban una respuesta a sus preocupaciones y denuncias, y los norteamericanos no deseaban aparecer como «promotores» de actos terroristas, ni aunque se dirigieran contra Castro. Nuevamente los socialistas españoles asumían el papel de intermediario para la elaboración del programa del «enviado» en La Habana y para las gestiones de operatividad que estaban vedadas para el norteamericano: obtención de visado, compra de billete para el viaje, etc. El enviado norteamericano solicitó nuestra presencia en todas las reuniones, aunque no fue posible estar en todas por decisión de los cubanos.


  El exsenador transmitió a Fidel Castro el compromiso de la Administración norteamericana de combatir cualquier tipo de actividad terrorista que pudiera desarrollarse desde su territorio, así como su decisión de investigar los casos que se habían producido.


  Fidel le expresó su satisfacción por que los «incidentes» hubiesen remitido en los últimos meses, lo que él relacionaba con la mediación en curso. Esta convicción recibió un gran espaldarazo al «coincidir» la estancia en La Habana de Gary Hart con la detención en Estados Unidos de cuatro cubano-norteamericanos acusados de intentar un atentado contra Castro en la Cumbre Iberoamericana de Isla Margarita. Fidel, exultante, calificó la mediación en curso como una misión de «gran éxito».


  El norteamericano no mostró una interpretación tan triunfalista, creía que se debía a una coincidencia, aunque sin descartar que la Casa Blanca hubiera iniciado los primeros pasos para detener a los que defendían una actuación violenta contra Castro y la Cuba comunista.


  El estadounidense concluyó que las autoridades cubanas estaban interesadas en la participación norteamericana en el combate contra el terrorismo en Cuba, pero no dispuestas a un intercambio con Estados Unidos que signifique concesiones mutuas en el conflicto que dura ya más de treinta años. Tenía también deseos de entrevistarse con otros dirigentes cubanos además de Castro, para intentar descubrir las posibles diferencias que hubiere entre ellos. Se reunió en el segundo viaje con el vicepresidente Carlos Lage y con Ricardo Alarcón, presidente de la Asamblea parlamentaria. Pudo comprobar una posición absolutamente coincidente con la línea oficial, lo que le produjo una gran decepción, pues esperaba que se sincerasen con él en una posición reformista que le permitiera hablar de ellos a la Administración norteamericana como colaboradores en una posible transición democrática.


  Otro asunto, además del concerniente al terrorismo, que se planteó en las reuniones fue la posibilidad de inversiones, realizadas desde terceros países. Se interesó por la rehabilitación de edificios antiguos —La Habana cuenta con un extraordinario patrimonio histórico— que pudieran ser explotados con fines comerciales. Las autoridades cubanas no mostraron interés, dada la política de rehabilitación que lleva a cabo, dirigida por el maestro de la retórica e historiador de la ciudad Eusebio Leal, orientada siempre al realojo de los inquilinos y nunca a la comercialización de los edificios. Sí estuvieron muy interesados en la inversión extranjera dirigida a la industria turística. El exsenador les presentó una propuesta de un grupo empresarial de Corea del Sur con el que quedaron en mantener una reunión.


  El norteamericano creía terminada la mediación por la escasa predisposición de los cubanos para comenzar un deshielo con concesiones mutuas. Éstos estaban muy interesados en mantener los contactos, pues no querían perder el único puente de relación que querían tener «a mano» cuando creyesen conveniente iniciar los pasos de aproximación.


  En cuanto a nuestra intervención en la mediación, creíamos haber llegado al final, por lo que propiciamos un contacto directo entre ellos, sin perjuicio de que, como había venido ocurriendo, las dos partes nos mantuviesen informados de los progresos, si éstos se producían.


  Fue una experiencia de un interés político, cultural y humano de gran fuerza. No intervinimos creyendo que los problemas entre Estados Unidos y Cuba iban a ser resueltos, pero teníamos la esperanza de contribuir a una cierta distensión entre los dos países. Algo se logró; se realizaron reuniones, se intercambiaron documentos, se abandonó la política de atentados y todo ello con educación, con gentileza, sin las descalificaciones burdas tan frecuentes.


  A mí me permitió observar muy de cerca, en el centro del círculo del poder, las actitudes de las autoridades cubanas. En los regímenes en los que la autoridad es absoluta y concentrada en un número muy reducido de personas, el mantenimiento rígido de las posiciones se debe, a un mismo tiempo, a la fuerza y a la debilidad. Se saben capaces de «ordenar» sin que exista una respuesta suficiente, eficaz, que pueda hacerles modificar sus consignas, y sienten el «pánico escénico» ante el menor cambio. Lo había visto ya con claridad en los cambios en los países del Este europeo, en el proceso de descomposición del comunismo de la Unión Soviética y de los países satélites. Especialmente fue revelador el miedo del poderoso general Jaruzelski en Polonia. Sabía que controlaba todo el poder, pero era consciente a la vez de que los primeros cambios que propiciaba podrían acabar, como así ocurrió, con la estructura fundacional del régimen autoritario. Aceptó el desafío y fue pieza fundamental en la transición a la democracia en Polonia.


  En Cuba atravesaban una etapa semejante. Mi conversación con ellos era franca y relajada, les hablaba con claridad, muy directamente, y ellos aceptaban el nivel de sinceridad. Les veía conscientes, aunque cautelosos, de los cambios que se estaban produciendo sin su aquiescencia, pero sí con su permisividad. ¿Quién no conocía que las familias alquilaban parte de sus viviendas a los turistas que iban llegando ya en un número considerable? ¿Quién ignoraba que los paladares, restaurantes privados, no respetaban la limitación —idiota e inútil— a sólo doce comensales? Todos eran conocedores de que el mercado de productos agrícolas estaba poco a poco liberándose de las servidumbres del aparato estatal; incluso algunos altos dirigentes me confesaron que les gustaría mayor celeridad en el proceso de liberalización de los productos agrarios, pero nadie podía expresarlo públicamente. Se temía que cualquier medida, por pequeña que fuera, pusiera en marcha unos cambios incontrolables que cuestionaran la totalidad del sistema.


  En una de mis conversaciones con Fidel le exhortaba yo a tomar las decisiones de apertura desde el poder, lo que sería garantía de gradualidad y evitaría la confrontación violenta. En un momento dado le expuse cómo en España la oposición democrática había acordado con el poder heredero de la dictadura los pasos fundamentales que condujeron a un cambio político, a una transición a la democracia, sin rupturas violentas. ¿Por qué Cuba no podía hacer su propia transición, con sus ritmos y sus peculiaridades, pero cambio profundo a la postre? Fidel me miró fijamente y tocándome en el pecho con su dedo corazón me dijo: «Sí, pero esperasteis a que estuviera muerto el monstruo». Le hice comprender que, aunque el dato era real, la respuesta implicaba una identificación personal que no le beneficiaba nada.


  Así era Fidel, siempre dialéctico en la conversación, nunca satisfecho, en búsqueda continua de un argumento que pueda desarmar o al menos debilitar el del oponente en el diálogo. Gran conversador, domina la técnica de la seducción del contrario, busca envolverle en sus argumentos para, si no puede convencerle, reducir o eliminar su posible hostilidad a lo que él representa y en particular al propio personaje. Todavía en aquel momento Fidel Castro tenía la posibilidad de conducir el cambio democrático en Cuba. Muchos esperaban —y esperan— un cambio de régimen en Cuba, unos porque desean el fin de todo lo que ha significado el castrismo, otros porque consideran que es el único camino para salvar los aspectos positivos de la Revolución. Castro tenía aún la posibilidad de conducir una transición pacífica que evitara un enfrentamiento civil. Tenía Fidel una gran oportunidad para hacer realidad aquella frase de los primeros momentos revolucionarios: «La historia me absolverá».


  HORTENSIA BUSSI


  EL desempeño de cargos de representación política implica algunos sinsabores, pero también oportunidades magníficas. Una de ellas es la ocasión de entablar conocimiento e incluso amistad con personas de una excepcional calidad. Uno de los seres humanos cuya amistad me colmaron de satisfacción fue Hortensia Bussi de Allende, Tencha entre los amigos. La carga emocional que hubo de soportar como viuda de un hombre que representó una alternativa socialista humanista, que murió cercado, bombardeado por la barbarie militar de unos sediciosos asesinos, mientras anunciaba dignamente que un día los hombres libres caminarían por las nuevas alamedas de la democracia, no quebró la firme voluntad de enarbolar un legado noble, erigiéndose como un símbolo de libertad y futuro en su país.


  Cuando la rebelión militar del general Augusto Pinochet perpetró el golpe militar de septiembre de 1973, la conciencia de muchos hombres y mujeres se comprometió contra la furia arrolladora de los golpistas chilenos.


  Unos meses después se reunieron en París representantes de todas las corrientes políticas del mundo para condenar la nueva situación totalitaria de Chile. François Mitterrand, Gabriel García Márquez, Régis Debray participaron en el acontecimiento. Tuve el privilegio de dirigirme a un congreso que vibraba de emoción. Desde aquel día me convertí en un «demonio de la democracia» para la Junta Militar chilena. Años después participé en algunas manifestaciones multitudinarias en Madrid, acompañando a Isabel Allende, hija del presidente asesinado, con discursos en los que llamé por su nombre a Pinochet. El Gobierno de la dictadura protestó airadamente por que un vicepresidente de España llamase asesino al «jefe del Estado» de Chile. Era yo, pues, un proscrito más para los totalitarios de Chile. Así que cuando Pinochet perdió su referéndum y la coalición de fuerzas políticas de izquierda y centro Concertación de Partidos por la Democracia llevó en marzo de 1990 a la presidencia del país a Patricio Aylwin, decidí viajar a Chile para manifestar mi fidelidad a los luchadores por la libertad. Viví dos momentos de especial intensidad. Cruzar el umbral del Palacio de la Moneda me conmovió vivamente; nunca me había sentido un sujeto de la historia como en el instante en que accedí al patio interior del palacio. Las imágenes tantas veces contempladas con rabia y admiración de Salvador Allende, con un casco sobre la cabeza y una metralleta al hombro, se confundían con los rasgos del edificio que visitaba, me herían con tal intensidad que al saludar al nuevo presidente no pude contener las lágrimas.


  Experimenté otra sensación de honda emoción. Manifesté el deseo de visitar la tumba del presidente Allende. Su esposa (o viuda, ya he declarado que no siento preferencia por esa palabra) Hortensia Bussi Soto se ofreció enseguida para acompañarme. Y así estuvimos ante el mausoleo, sencillo e imponente, de un hombre que había representado para mí el rostro del humanismo socialista.


  Con Tencha anudé una relación de amistad y consideración que enorgullece mi espíritu. En sus viajes a Madrid siempre manteníamos un encuentro afectuoso, como en mis visitas a Santiago. Además hablábamos con frecuencia por teléfono, sobre todo durante los esperanzadores días en los que veíamos avanzar la posibilidad de la detención y encarcelamiento del dictador en Londres, en octubre de 1998, cuando una orden de detención cursada por el juez Baltasar Garzón colocó en una situación incómoda al Gobierno laborista del Reino Unido y al de Chile. Aunque el caso Pinochet se inició con la decisión del juez Manuel García Castellón al abrir la investigación sobre los desaparecidos españoles durante la dictadura chilena, fue Baltasar Garzón quien supo aprovechar el principio de justicia universal para desencadenar el proceso con su orden de detención.


  Fueron unos días en los que las decisiones del Gobierno inglés y de los tribunales británicos daban a entender avances y retrocesos. En cada ocasión en que parecía acercarse el encarcelamiento o la extradición, enviaba yo un ramo de flores a Tencha y conversábamos sobre los sucesos del día. Hortensia mantenía una serena calma, expresaba su alegría por que el universo mundo conociera la laya del dictador, la falsedad de la imagen de moderado gobernante fabricado por sus secuaces y admitida por algunos dirigentes políticos internacionales. Nunca le oí un comentario vindicativo ni de reparación de los allegados a Salvador Allende, sólo la impulsaba que todos conocieran la personalidad humanista de su marido y lo injusto que fue talar no sólo la vida de tantos inocentes, sino también la ilusión que levantó en el corazón de muchos chilenos el proyecto que intentó el presidente Allende.


  Cuando observo que algunos políticos se expresan como si reclamaran la gratitud de su pueblo por su acción gubernamental, no comprendo cómo no son capaces de valorar las satisfacciones intangibles que proporciona la vida política. Entre ellas conservo como un tesoro la amistad de una mujer frágil, modesta, digna, equilibrada, prudente y tolerante que tuvo la generosidad de regalarme un aprecio exquisito. Pude comprobar su honesta dedicación a los amigos cuando, por causa del hermanamiento de la recién creada Fundación Salvador Allende con la Fundación Rafael Alberti, Tencha visitó al poeta en El Puerto de Santa María, a mediados de noviembre de 1994. A su vuelta, al pasar por Madrid, me llamó para vernos. En la entrevista me entregó un cartel que para la ocasión había dibujado Alberti, sobre el que ella escribió: «Para Alfonso Guerra con cariño y agradecimiento por su valioso apoyo a nuestra democracia». Firmaba «Tencha Bussi de Allende». ¿Se necesita más para compensar los esfuerzos de la política?


  UN CONGRESO EN LA FRONTERA


  EL partido había convocado el XXXIV Congreso para el mes de junio de 1997, el primero después de haber perdido unas elecciones legislativas tras catorce años de presidir el Gobierno de España. Se convertía así la máxima asamblea de los socialistas en una ocasión magnífica e imprescindible para replantear los objetivos y los instrumentos con el fin de evitar los males que nos habían aquejado, especialmente en los tres últimos años de Gobierno, y elaborar un proyecto nuevo que sin olvidar los principios del socialismo permitiera reconquistar la confianza y el corazón de los españoles en un pensamiento político que seguíamos considerando más justo y eficiente que el modelo neoliberal imperante en la sociedad del momento.


  Sin embargo, un número suficiente de dirigentes lograron desviar la atención hacia un asunto menor que me afectaba directamente: la salida, expulsión, eliminación de Alfonso Guerra de la dirección del partido. Contemplé la maniobra con cierta indefensión, no tuve intención de contrarrestarla con una campaña de autoproclamación como candidato. Las declaraciones de algunas personas conocidas tuvieron como efecto la creación de un movimiento solidario conmigo que complicó las cosas a los que habían fijado un objetivo excluyente. Y ello a pesar de que algunos medios de prensa derrocharon argumentos en favor de mi salida.


  El mecanismo de funcionamiento del partido establece que la dirección redacta una «ponencia marco» a la que las agrupaciones provinciales y locales pueden presentar cuantas enmiendas estimen oportuno. Más tarde la ponencia debe ser aprobada por el Comité Federal, no sin antes debatir las enmiendas personales presentadas por los miembros del comité. Con ocasión del XXXIV Congreso, en el Comité Federal se presentaron 245 enmiendas, pero la única que tuvo trascendencia pública fue la presentada por José Rodríguez de la Borbolla, que pretendía la supresión del puesto de vicesecretario general. Era la expresión sibilina, y no muy valiente, de materializar el objetivo de los renovadores. A él se sumaron algunos en declaraciones públicas, siempre con expresiones «floridas» para ocultar o endulzar el objetivo: Guerra nos molesta. Así Narcís Serra declaró en la radio: «La mayoría de los secretarios de federaciones territoriales dicen que es mejor abrir una nueva etapa sin vicesecretario general y cambiando caras». Además, con la capa de hombre bueno que tapara sus intenciones añadía: «Aconsejo a Alfonso Guerra que haga un gesto de comprensión de la realidad».


  También en la radio José Bono expresó: «En un proyecto de socialismo cósmico (sic) no es imprescindible una vicesecretaría general del PSOE ni que la ocupe Alfonso Guerra. De imprescindibles están los cementerios llenos». Editoriales de periódicos y reportajes empujaban en la misma dirección. Toda la parafernalia desplegada, lejos de amilanar a los que pensaban de otra manera, excitó los ánimos y puso en marcha una colección de artículos de prensa y, lo que alcanza mayor interés por su carácter de experiencia nueva, la creación de una página, «la web de apoyo a Alfonso Guerra». Fue obra de las Juventudes Socialistas de la Agrupación Local de Latina en Madrid, y tuvo una resonancia tan extraordinaria que creo que fue definitiva en la solución numantina a la que se vieron abocados los renovadores.


  Cuando se señala el año 2004 como la vez primera en la que las redes sociales tuvieron una gran trascendencia en una movilización (contra las mentiras del Gobierno del PP respecto a los atentados de islamistas en los trenes) no se cuenta toda la verdad. Años antes, de manera modesta, los jóvenes socialistas de Latina lograron a través de los mensajes —miles, llegados de toda España, y de algunos otros países, de militantes socialistas y de los que no lo eran— influir de forma poderosa en la evolución de los acontecimientos. Bueno es recordarlo para la historia.


  A la avalancha descalificadora que me echaron encima contesté yo actuando como en todos los congresos en los que había participado, estudiando las enmiendas y proponiendo a la dirección mi opinión sobre cada una de ellas.


  El día 1 de marzo estaba convocado el Comité Federal para el estudio y aprobación de la ponencia marco para el XXXIV Congreso. Dos horas antes habíase convocado la Comisión Ejecutiva para llevar una posición común al Comité Federal. Durante la reunión estaba exponiendo mi parecer favorable a que aceptáramos una enmienda para limitar los períodos de los cargos orgánicos a dos mandatos cuando me interrumpió Felipe para decir: «¿Y si bajamos a la reunión y proponemos cambiar el nombre del partido? Sería mejor que se llamara Partido Socialista».


  Un silencio espeso, paralizante, se extendió por la sala.


  Intervine expresando mi preocupación de que, si se planteaba tal cuestión en el Comité Federal, la ponencia marco quedaría marginada por el escándalo que se formaría por la desaparición de la O y de la E (para unos por la O, para otros por la E, y aún los habría escandalizados por la supresión de las dos).


  Felipe contestó: «No pasa nada si se forma el escándalo».


  Sólo lo apoyó —sin hacerlo explícitamente— Raimon Obiols, que se manifestó partidario de ir cambiando el nombre (las siglas) poco a poco en los logotipos, aunque no jurídicamente. Es curioso constatar, pasado el tiempo, que ése ha sido el método seguido por los socialistas catalanes. En el congreso de integración se creó el PSC-PSOE, siglas que no usa hoy nunca en su publicidad, que se limita a PSC, y en los últimos tiempos con una llamativa variante: el cuerpo de la letra C exhibe un grosor muy superior al del correspondiente a la P y la S. El tiempo y la experiencia ayudan a encontrar explicación política a los cambios semióticos.


  Lo relevante de aquella propuesta de Felipe es la concepción personal del poder. Pretendía cambiar un asunto de vital importancia histórica sin que estuviese en la agenda de nadie, por una ocurrencia improvisada minutos antes de que se pronunciase el Comité Federal. Fue una señal inequívoca del síndrome de hybris, el desmesurado orgullo y la absoluta confianza en la capacidad propia, que hace tratar a todos los demás con manifiesto menosprecio.


  Por fortuna la propuesta no prosperó y quedó relegada al desván donde se guardan los despropósitos.


  En un clima de desconfianza sobre las intenciones de los renovadores llegamos a la inauguración del XXXIV Congreso. Felipe, con su inteligencia política, comprendió que la batalla por descabalgarme de la dirección sin consecuencias políticas estaba perdida. Y optó por una fórmula que sabía que sería implacable para el objetivo buscado: anunció que no optaría a la reelección, sabedor de que tal decisión significaría una ruptura con la situación del partido que no admitiría mi continuidad en la dirección. Para «sacarme» a mí, hubo de inmolarse él. De inmediato anuncié yo mi renuncia a la reelección y di cuenta ante la prensa del recorrido que habíamos hecho juntos y de sus intenciones de abandono desde 1977. He contado ya, en otro lugar, cómo el 4 de agosto de 1977, al finalizar un encierro de tres días en Sigüenza para elaborar nuestra propuesta de texto constitucional, Felipe me entregó una nota escrita de su puño y letra en la que me decía:


  
    He decidido dejar la Secretaría General del partido. En el próximo Congreso no seré candidato. Espero que este plazo no sea superior a un año.


    La amistad que subyace —a veces imperceptible— en nuestra relación política me obliga a que seas tú el receptor de la decisión. No te engañe la brevedad de la nota. Lo pensé seriamente y he querido dejar constancia escrita y en ti de esta decisión.


    No sé en qué momento lo comunicaré a los demás responsables del partido. Hasta ahora nadie sabe nada.

  


  El anuncio de Felipe causó una gran sorpresa, pero no se alzó una sola voz pidiéndole la reconsideración de su renuncia, contrastando vivamente con lo sucedido en el XXVIII Congreso, cuando todos los delegados clamaron por la vuelta del secretario general. Habían pasado casi veinte años y muchas cosas más.


  Preparé de forma rápida, sin elaboración previa, un pequeño discurso que sirviera de despedida de la dirección del partido tras un cuarto de siglo en ella. La dinámica del congreso no permitió que lo pronunciara ante los delegados. Ahora, pasado el tiempo, puede ser revelador conocer, resumidamente, qué quise transmitir a la organización y a la sociedad:


  
    En 1974 un grupo de jóvenes iniciamos una etapa en el PSOE que supuso continuidad y cambio. Hoy, veintitrés años después, una nueva etapa se abre para el partido. La separación de la primera línea de la dirección del compañero Felipe González da lugar a un ejercicio de responsabilidad de los delegados y delegadas del Congreso. Al fin, serán buenos para la organización y para la sociedad española los cambios derivados de estas decisiones. […]


    Felipe ha tomado una decisión, que legitima, que culmina una trayectoria política y personal. Reveló también que lo había anunciado en 1977. Puedo dar prueba de ello.


    Todos sabéis, siempre se supo, que entre las personas que durante mucho tiempo ocuparon los cargos de secretario general y vicesecretario había muchas coincidencias.


    Todos sabéis, siempre se supo, que también había discrepancias, a veces importantes. Las situaciones conflictivas siempre se resolvieron desde la lealtad.


    ¿Sería esa combinación de coincidencias y discrepancias lo que motivó la reiteración de la fórmula? Conozco algo este partido, a sus militantes, y creo que no me equivoco si respondo afirmativamente a esta pregunta. Siempre se consideró buena para el partido la combinación que hoy se acaba.[…]


    Ahora, que tanto se habla de «pensamiento único», es preciso evitar que éste se imponga, no ya en la sociedad, sino en el seno del propio partido.


    Espero que la decisión que hoy se toma no derive hacia formas de funcionamiento impropias de nuestro partido. […]


    Es posible que algunos pretendieran una finalidad más personalizada. Pretensión inútil. En democracia, en nuestro partido, el destino político de las personas no depende del lugar que ocupen en un organigrama, depende del lugar que se ocupe en el corazón de los militantes y de los simpatizantes, en el corazón de los ciudadanos de izquierda.


    A los fundamentalistas de la llamada ruptura con la historia les recordaría la última estrofa de un hermoso poema de Wislawa Szymborska:


    
      Todo principio


      no es más que una continuación,


      y el libro de los acontecimientos


      se encuentra siempre abierto a la mitad.

    


    Creo, honradamente, que los hechos que estamos viviendo se corresponden poco con lo que se espera de nosotros. ¿De verdad creéis que los millones de simpatizantes y votantes de nuestro partido ven con tranquilidad este tipo de discusiones? ¿No estaremos decepcionando en algo sus esperanzas?[…]


    Llevamos un año gobernados por la derecha, por la «derecha española», que los socialistas conocemos bien. Muchos de sus componentes no son muy diferentes de sus antecesores en el régimen anterior; algunos son sus herederos.


    Hace meses que lo estamos notando. Actúan como los «dueños» que, después de un largo lapso de tiempo, demasiado para ellos, han recuperado la «finca» que les fue «arrebatada» por un grupo de «advenedizos» y naturalmente no están dispuestos a soltarla —éste es su concepto patrimonial de España.


    Utilizarán, para ello, cualquier medio. Su inseguridad, la falta de confianza en sus propios mensajes para conseguir el apoyo mayoritario del pueblo los lleva, de forma casi inexorable, a deslegitimar y, si pueden, a aniquilar a sus adversarios; es decir, a nosotros.


    No deberíamos darles facilidades. Tenemos la obligación de dedicar todos nuestros esfuerzos a restablecer una mayoría social de progreso. No desmayaré un solo minuto en la tarea de ver a España, de nuevo, gobernada por nuestro partido; en la tarea de conseguir, otra vez, el apoyo mayoritario de nuestro pueblo, desde cualquier lugar en que me encuentre. Y lo haré sumando, como he intentado hacerlo toda mi vida. Procuraré que se incremente la colaboración en el seno de la izquierda, neutralizando las tentaciones de irresponsables que no deberían ser contagiosas, aumentando la sintonía con los sindicatos como aliados naturales del Partido Socialista.[…]


    Cualquier fórmula de dirección tiene problemas, pero la más acorde con la sustancia de partido es aquella en que la dirección política representa a la «base» de la organización, a los afiliados, a los militantes; a la organización en su conjunto y no a órganos intermedios.[…]


    No hay nada más socialista que luchar contra cualquier forma de poder oligárquico, tanto en la sociedad como en el partido.[…]


    En la defensa del sistema de ideas y valores que conforman el socialismo, me tendréis permanentemente a vuestra disposición. Confío en que los cambios que se han propiciado no deriven hacia otro tipo de transformaciones en el campo de las ideas. En ese terreno, seré beligerante. Espero que vosotros también. […]


    Por primera vez, desde el final de la segunda guerra mundial, las generaciones que hoy determinan y conforman los gobiernos tienen la sensación cierta de que sus hijos van a vivir peor que ellos. Hasta ahora, a pesar de las crisis coyunturales, la sensación era distinta. Las dificultades no impedían sostener la convicción de que las cosas mejorarían con el tiempo y los hijos vivirían, siempre, mejor que los padres. Este sentimiento ha desaparecido. Por eso, a nadie le puede extrañar que los pueblos defiendan las conquistas, las mejoras logradas, con uñas y dientes.


    El partido tiene que saber encontrar la sintonía con la mayoría de nuestro pueblo, en el marco de sus deseos y reivindicaciones más queridas.[…]


    Voy a terminar ya. Acaba una etapa en la que ha habido de todo. Espero que, en el balance global que se haga, pesen más los aciertos que los errores. Pido disculpas por estos últimos. En todo caso, el tiempo lo determinará con claridad. Me voy con cierta inquietud, como se desprende de lo que he dicho con anterioridad. Sé que algunas decisiones no estaban en vuestras intenciones, pero alguien ha pretendido, aquí, en nuestra casa, culminar una operación que se inició hace años, en un juzgado de Sevilla. He de reiterar que la pretensión, si la hubo, no tendrá éxito. Se ha intentado derribar un árbol poniendo en manos inocentes el hacha destructora. El tiempo será el último juez.


    He compartido alegrías y penas, momentos felices, muchos, y algunos no tan felices, con gran cantidad de compañeros y amigos. De todos ellos conservo un magnífico recuerdo.


    A aquellos que, un día cualquiera, sin saber por qué, decidieron matar la amistad prefiero recordarlos como eran. Los antiguos griegos lo expresaban muy bien: «Realmente no existe un testigo más terrible ni un acusador más poderoso que la conciencia que mora en cada uno de nosotros».


    Seguiré luchando por lo que han sido, por lo que serán los fundamentos del ideario socialista.


    A la nueva dirección le deseo suerte y acierto. Tiene una gran tarea por delante. Entre ellas, evitar que las pasiones, las malas pasiones, dificulten el análisis lúcido de la realidad y el acierto en las decisiones.


    Shakespeare, que todo lo sabía en el campo del comportamiento humano, nos ha descrito casi todos los escenarios posibles. Ninguno de ellos debe tener cabida en nuestra organización; sobre todo los que hacen alusión más directa a la lucha por el poder en el seno de los grupos humanos. Por tanto, evitad por todos los medios que, en el desarrollo de los acontecimientos futuros, nada recuerde, ni siquiera vagamente, a los sucesos que Shakespeare escenifica tan bien en El rey Lear.


    Hasta siempre, compañeros, y acierto en vuestras decisiones.

  


  Superada la sorpresa que provocó la renuncia de Felipe, el congreso continuó con su esquema tradicional de desarrollo. Llegó el momento de elegir un nuevo secretario general y surgió la propuesta-designación de Joaquín Almunia presentada por González. Cuando la noticia se difundió, los delegados se rebelaron y manifestaron ruidosamente que querían votar entre alternativas diferentes. Todas apuntaban a José Borrell como candidato frente a la designación de Almunia. Pero encargaron a Narcís Serra para que disuadiera a Borrell de presentarse a la elección. Se retiró, pero la ilusión quedó prendida en la mente —¿y en el corazón?— de los militantes, que la vieron encenderse cuando se recurrió al expediente de elecciones primarias para legitimar al nuevo secretario general.


  Almunia tuvo consciencia clara de que su designación no le amparaba como líder socialista; fue la razón que le empujó a convocar unas elecciones primarias para elegir, ahora sí, al candidato que se ofreciera al electorado para gobernar España.


  La traslación del sistema electoral de Estados Unidos de Norteamérica a la realidad española me pareció un ejercicio poco acorde con el sistema democrático europeo.


  En Norteamérica el sistema político representativo considera a los partidos como un instrumento dedicado a la selección de líderes, que funciona cuando hay elecciones próximas y desaparece en los intervalos de tiempo entre dos elecciones. Ello es así porque en sus inicios como nación la sociedad norteamericana era muy homogénea, a pesar de que el acarreo de europeos tuviese objetivos muy diferentes a su llegada. Los colonos ingleses llegaron a Nueva Inglaterra en busca de libertad religiosa, con la ilusión de fundar la Iglesia protestante sobre un monte; los holandeses instalados en el valle del río Hudson lo hicieron con fines mercantiles, la pesca, el comercio de maderas y pieles; y los españoles navegaron por el Caribe, Florida y el golfo de México buscando El Dorado, las riquezas en oro para transportarlas hacia las testas coronadas. Así es como desde el norte se proporcionan unos elementos espirituales y religiosos —que explican la presencia de Dios en la política norteamericana— y desde el sur el afán de progreso material. Pero pronto se fundirían los objetivos en la ilusión de una nueva vida, una tierra de promesas y esperanzas. La revuelta contra la metrópolis no lo fue tanto por los impuestos sino por la representación. Deseaban representarse a sí mismos, creando una sociedad bastante homogénea socialmente, excluido el importante aporte —contra su voluntad— de los africanos que ocuparían la esfera inferior de la sociedad, la de los esclavos.


  En Europa, al contrario, el sistema de partidos se organiza como representación de grupos de intereses, de clases sociales. La lucha contra el Antiguo Régimen estamental, basado en el nacimiento, se sustituye a partir de la Revolución francesa por una representación de clase, basado en el mérito. De aquí que los partidos tengan otros fines más allá del de la selección de líderes. Por esta razón no entendí que ejerciéramos miméticamente con Estados Unidos un régimen de partidos en el que la posición trascendental es la elección del líder y el depósito posterior de toda la capacidad de decidir en el dirigente seleccionado.


  El nuevo secretario general convocó unas elecciones primarias para las que no había contendiente, lo que debilitaría la legitimación que se buscaba. Así que desde el equipo de Almunia se estimuló y se apremió a un reticente Borrell a que presentara sus credenciales, con la idea de que sería puramente testimonial pero serviría para autentificar el liderazgo de Almunia. Pero aparecieron dos elementos que desmontaban el plan previsto por los convocantes. En primer lugar Borrell levantó una expectación inesperada entre los militantes. Su oratoria y cierta informalidad en el tratamiento de los temas, unidas a su capacidad pedagógica en el discurso, le hizo mucho más atractivo que el candidato oficial.


  Por otro lado el candidato oficial no tuvo otra ocurrencia, seguramente para ganarse la simpatía de los votantes, que proclamar como una gran conquista —falsa además— la siguiente idea: «Por primera vez los militantes no tendrán que votar lo que les proponga la dirección del partido».


  Enseguida comprendí que aquellas elecciones las ganaría Borrell, a quien se lo hice llegar. Nadie me creyó, pero era una deducción elemental: si la dirección presume de que los votantes estrenarán autonomía sin hacer caso a la dirección, ¿qué pueden votar?


  Todos los altos cargos y los que los habían ocupado con anterioridad se pronunciaron a favor de Almunia. Yo permanecí en una discreta posición, pero mostrando con claridad, a través del lenguaje de los gestos, que mi preferencia estaba con Borrell.


  Su éxito se consumó «contra todo pronóstico», decían los perdedores, y es que nadie quiere ver lo que tiene delante si ello va contra su deseo.


  Borrell me visitó para intercambiar opiniones. Le dije de manera clara y directa: «Solicita hoy un congreso extraordinario que te elija secretario general».


  Me contestó que en aquel momento él no contaba con apoyos en la estructura regional y provincial del partido, y que necesitaba dieciocho meses para implantarse y reclamar la secretaría general.


  Le dije: «Para entonces estarás muerto, o más exactamente, te habrán matado». Lo que fue emitido como una opinión se convirtió en una profecía cumplida.


  Después de la entrevista con Borrell me dirigí a Joaquín Almunia para exponerle que él debería tomar la iniciativa de convocar el congreso si queríamos que la propuesta electoral de Borrell tuviese efecto en las legislativas próximas. Le expliqué mi posición: «Cuando algo nace, algo muere. La elección de Borrell significa tu renuncia». Él defendió que por qué no era posible el reparto de tareas, uno secretario general, y otro candidato y, en su caso, presidente del Gobierno. Le contesté: «La bicefalia puede funcionar, pero no cuando los dos han pugnado por el mismo puesto. En ese caso la colaboración se convierte en enfrentamiento explícito o larvado».


  No lo entendió así. El triunfador no creía llegado el momento de liderar el partido, y el perdedor no pensaba dejar de hacerlo. Bien pronto se vería el error de la decisión tomada. Borrell me ha confesado mucho tiempo después que desoír aquella sugerencia mía fue un tropiezo definitivo:


  
    Me diste el mejor consejo de mi vida —lástima que no lo siguiera— cuando, después de ganar las primarias, me dijiste que me hiciese con la secretaría general del PSOE porque si no antes de un año habría dejado de ser candidato a la presidencia del Gobierno. Fue en tu pequeño despacho de la Fundación Pablo Iglesias. «No me van a matar», te dije. «No sé qué harán», contestaste, «pero si no ocupas el poder orgánico y lo dejas en manos de quien ha perdido, no sobrevivirás».


    Y en efecto, tenías razón.


    Si te hubiera hecho caso, la historia, no me atrevo a escribirla con mayúscula, hubiera podido ser diferente.

  


  En la primera ocasión en la que el nuevo líder, José Borrell, debía participar en un debate general en el Parlamento en nombre del Partido Socialista, todos pudieron ver una escena cómico-dramática que remontaba a las películas del cine mudo. Convocado por el presidente del Congreso para que subiera a la tribuna, Borrell tuvo grandes dificultades para salir de la bancada, pues Almunia le impedía el paso. Era la expresión plástica de la pugna política que se libraba entre el secretario general y el candidato a la presidencia del Gobierno. Poco a poco fue debilitándose la posición de Borrell y cuando apareció en prensa la imputación de un delito a dos altos cargos, uno en el Ministerio de Hacienda y otro en la Administración de Hacienda de Cataluña, en la etapa en la que Borrell fue secretario de Estado, éste encontró una vía de escape y renunció a ser candidato. Se especuló mucho sobre el origen de las informaciones, pero no dejó de ser un cúmulo de rumores que no tuvieron confirmación.


  Yo mismo viví un momento de alta tensión en relación con el nombramiento de Borrell. Había acudido a una entrevista-desayuno en la emisora televisiva Antena 3. Durante la tertulia proyectaron —el programa era en directo— una escena de un mitin del PSOE. En el escenario José Borrell agradece a Felipe González que cuando CiU le pidió su cabeza, no se la entregara.


  La cámara gira hacia la primera fila de los asistentes y se entiende el comentario de Felipe González: «Porque no me di cuenta a tiempo». Resultó durísimo.


  Por fas o por nefas, se perdió una oportunidad que habría encandilado a la militancia y a una parte importante de la sociedad española. Así funcionan los partidos políticos, más como una tribu con sus ritos y escalas de autoridad que como organizaciones de funcionamiento democrático como establece el artículo 6 de la Constitución.


  En cuanto a mí, tras el congreso me ocupé, por ofrecimiento del nuevo secretario general, de la presidencia de la Fundación Pablo Iglesias. Había participado yo en su creación en 1977 y formado parte de su patronato desde entonces. La fundación posee un extraordinario archivo del socialismo y del movimiento obrero, con una documentación valiosísima. Mi objetivo era conservarlo en buenas condiciones, ampliarlo y darlo a conocer a todos mediante exposiciones, publicaciones y documentales históricos.


  UNA MISIVA INESPERADA


  AL finalizar el XXXIV Congreso del PSOE y abandonar la dirección del partido recibí muchas cartas, mensajes, notas y expresiones directas de afecto y solidaridad. Así funcionan las cosas en la vida. Tus amigos, los que coinciden contigo se muestran apesadumbrados por lo que entienden que es un hecho injusto, y los que han estado tramando contra ti se ven obligados a mostrarse elegantes con el árbol caído. Todo dentro de lo que se acostumbra a hacer en circunstancias como aquélla.


  Algún escrito, sin embargo, sí me provocó sorpresa, tanto por quién era el comunicante como por el contenido de la epístola.


  Recibí una nota o billete firmado por el vicepresidente del Gobierno, Francisco Álvarez-Cascos, en el que me manifestaba que aunque no existía entre nosotros relación en la que apoyar iniciativa alguna, consideraba un deber ofrecerme, «de manera absolutamente desinteresada y leal», la capacidad de propuestas o respaldo del Gobierno para acceder a responsabilidades suprapartidistas o institucionales que me permitieran continuar plenamente entregado al servicio público de España. Me rogaba que aceptara «la sinceridad de estas líneas». Le contesté agradeciendo su ofrecimiento y declinando toda propuesta. A nadie le hice sabedor de esta carta, pero han pasado ya casi veinte años y no me parece que cree ninguna incomodidad a nadie haciéndola pública.


  La vida nos ofrece algunas sorpresas como ésta. De quien menos lo esperaba surgió una expresión solidaria sobre la base de aprovechar para la nación la experiencia acumulada por un adversario. Recordé los ofrecimientos, algo más concretos, es verdad, que hicimos desde el Gobierno en 1982 a los dirigentes de la Unión de Centro Democrático. Le pedí a Fernando Abril que influyera en algunas personas de UCD para que siguieran desempeñando su función en las tareas públicas y le solicité su colaboración personal. Años después le ofrecí, por encargo del presidente del Gobierno, un ministerio económico, y en otra ocasión el Ministerio de Interior. Su respuesta fue que creía que desde fuera del Gobierno podría ayudar mejor a la estabilidad de la vida política. Sé que algunos opinarán que la carta de Álvarez-Cascos fue enviada sobre la seguridad de que no sería aceptada su oferta. Puede ser, pero el hecho incontestable es que la envió, y bueno es dar cuenta de lo que sucedió.


  EL SABOR DE LA DEMOCRACIA


  HE relatado en algún lugar cómo en el año 1987 logramos reunir en Madrid a toda la oposición al dictador paraguayo Alfredo Stroessner. Fue una convocatoria para la que pidieron mi contribución Augusto Roa Bastos, el gran escritor, y María Gloria Giménez, una periodista paraguaya residente en España. La cita se celebró con éxito y tuvo, según todos los agentes políticos, periodísticos y culturales del país americano, una fuerte influencia en la caída del dictador.


  Cuando se cumplía una década de aquellas jornadas de Madrid se organizaron unos actos de recuerdo y valoración en Asunción. Me invitaron a participar en un acto en el que se presentaría el libro escrito por María Gloria Giménez sobre las jornadas de Madrid. Acepté desplazarme al país hermano sin tener una idea cabal de que el viaje habría de convertirse en un acto de amistosa gratitud por mi participación en la organización de aquellas jornadas.


  La radio, especialmente radio Ñanduti, y la prensa escrita dieron una gran importancia a mi visita, el presidente de la República, Juan Carlos María Wasmosy, me invitó a una entrevista, que tuvo continuidad en una cena de intenso trabajo, con él y con todo el Gobierno de Paraguay, en la que tratamos los temas políticos de actualidad en el país.


  Me habían anunciado que la Universidad de Asunción me otorgaría la distinción del doctorado honoris causa. La conferencia que pronuncié en la ceremonia versaba sobre «El intelectual y la política». Al día siguiente recibí petición de todas las facultades de la universidad para que pronunciase alguna otra conferencia.


  El ministro de Asuntos Exteriores me sorprendió al entregarme la Orden Nacional del Mérito, en el grado de Gran Cruz, que me había otorgado el Gobierno de la República. Los tres periódicos nacionales acordaron celebrar una cena en homenaje a mi presencia en el país.


  Quiero con esta relación de muestras de afecto señalar con nitidez que la sociedad paraguaya sentía una inmensa gratitud a España y los españoles, que personificaban en mí, por haber estado en el origen de la unidad opositora al régimen totalitario. Sentí una inmensa felicidad al comprobar con tal evidencia para qué sirven los desvelos y los esfuerzos en la vida política, cómo se puede influir en el camino de perfección de la convivencia de una comunidad.


  El acto que me había llevado al lejano país —aquellos días tan cercano a mi corazón— fue la presentación en el Centro Cultural de España Juan de Salazar del libro escrito por María Gloria Giménez, Los duendes de la rebeldía, en alusión a la concentración unitaria de la oposición contra el dictador. En el acto, además de la autora, participamos Augusto Roa Bastos, Humberto Rubín (director de Radio Ñanduti) y yo mismo.


  En mi intervención recordé las jornadas de Madrid y les expresé mi creencia de que los que acudieron a la cita, personas de los partidos políticos, de los medios de comunicación, de la cultura, representaban a los sectores mayoritarios de la sociedad paraguaya que luchaba por la recuperación de las libertades. Fueron unas jornadas con unos objetivos fundamentales.


  En primer lugar, las jornadas fueron útiles para quebrar, para romper, el complot de silencio que se cernía sobre Paraguay en el mundo internacional.


  Fui testigo de un excepcional ejemplo. En Brasil, con motivo de la toma de posesión de un presidente brasileño, se reunieron delegaciones de todas partes del mundo en un acto público y oficial con representantes de Gobiernos, de partidos, de todos los países democráticos, y algunos no democráticos. Cuando el relator de aquel acto pronunciaba el nombre de las personas que habían acudido, al llegar al del dictador que representaba de una forma falsa, ficticia, al Paraguay, los representantes silbaron en señal de protesta, de una manera poco habitual en un acto público oficial. Pues bien, ni una sola línea —pude comprobarlo— apareció en ningún medio de comunicación internacional. Aquello lo supimos los representantes y aquellos a los que pudimos comunicarlo, pero nadie se hizo eco de una situación de injusticia, de opresión, de vergüenza, de falta de libertad en Paraguay.


  Las jornadas creo que sirvieron, con el esfuerzo de todos, para romper esa ley del silencio, ese complot de silencio, que impedía que el mundo entero conociera lo que ocurría en Paraguay.


  Sirvieron, a mi juicio, también, para algo que está en lo político y en lo humano; para sustituir lo que yo llamaría el sentimiento de soledad de los paraguayos durante aquellos años por una conciencia de solidaridad mundial con ellos, con los paraguayos.


  Les expuse cómo el poder de un régimen dictatorial (en Paraguay o en España, en cualquier país) confunde con sus armas a sus opositores. Es verdad que la división favorece al poder tiránico, dictatorial, es verdad que el exilio, como tragedia, dificulta la comunicación, es cierto que se necesita, en esas situaciones, unidad frente a la dictadura y pluralismo para la democracia. Esa necesaria unidad en lo fundamental para terminar con un sistema que no respeta los derechos mínimos de expresión debe estar complementada con el conservar cada uno su propia filosofía, su propio posicionamiento para que a la llegada de la democracia se haya hecho con pluralidad y no con monolitismo político. Pero ello no es perjuicio para que siempre se busquen pautas de unidad que consigan la libertad para los pueblos. Ello se puede realizar de muchas formas, pero hay que saber aprovechar las parcelas de libertad que se van abriendo por la lucha de los pueblos, por la lucha de hombres y mujeres que ansían la libertad.


  En aquellos días, creía yo que la crisis económica, la crisis política, la división del partido en el poder, las movilizaciones sociales recientes hacían vislumbrar la democracia no demasiado lejana. Creía que no podía haber stroessnerismo sin Stroessner. La paz, el desarrollo técnico, el incremento del bienestar de los pueblos y de las personas, el respeto de los derechos de los demás, la tolerancia, la garantía de la libertad, ésos son los fundamentos de cualquier pueblo que busca su futuro, ¿qué había de todo esto en Paraguay? No había nada. Quedaba un viejo, caduco dictador que pretendía perpetuar un régimen de opresión y de vergüenza. A los que se reunieron en Madrid y tantos otros en Paraguay les correspondió la tarea y la gloria de terminar con esa injusticia universal, utilizando la inteligencia, al servicio de la ilusión, para que Paraguay hoy sea libre, para que hoy sea un Paraguay de los hombres y mujeres libres que merecen nuestro reconocimiento por lo que han hecho y por lo que harán. De nuestra parte, nuestra solidaridad, con el deseo y la voluntad de que el pueblo de Paraguay progresara hacia una sociedad más tolerante, más igualitaria, más justa y moderna.


  El inefable momento llegó cuando Augusto Roa Bastos nos regaló un hermoso discurso que explicaba con precisión los acontecimientos cuyo recuerdo nos congregaba. Lo tituló «La memoria del futuro», y entre otras muchas sugerentes palabras dijo:


  
    A escala de la vida de una comunidad, del ritmo de las pulsiones sociales que la agitan, máxime en épocas de calamidades nacionales, un decenio suele ser por lo general un lapso muy corto para evaluar, en todas sus proyecciones en los más diversos planos, los resultados y consecuencias de un acontecimiento clave en la vida de un país.


    Sin embargo, en el caso de las Jornadas de Madrid por la Democracia en Paraguay, que hoy conmemoramos y celebramos, puede afirmarse hoy, a diez años de distancia, que ellas resultaron vaticinadoras, al menos en uno de sus objetivos principales: el derrocamiento de la más larga dictadura en tierra sudamericana que asoló esta noble tierra de la que pareciera haberse enamorado el infortunio.


    Eran los días en que el tiempo de la tiranía se había detenido sobre el Paraguay, el tiempo oscuro y despiadado en que el miedo era la única forma de la conciencia pública y el silencio imperaba sobre las bocas amordazadas. Era el tiempo de la degradación y de la ruina moral de todo el país bajo el signo de la persecución, de la arbitrariedad y de la corrupción cuya lepra continúa hasta hoy corroyendo la República como el estigma indeleble de esa furia destructiva que acogotó al país, al pueblo entero, con la amenaza cierta de su extinción, de su desaparición.


    En aquel tiempo de chacales, de ordalías feroces, fue cuando surgió la idea de reunir a los compatriotas del exilio exterior y del exilio interior (el terrible exilio interior del que nadie habla). Ya que la memoria del pasado se había extinguido bajo la indiferencia, el miedo o el olvido, había por lo menos que tratar de imaginar la memoria del futuro.


    El rescate del inmediato futuro no era solamente un vaticinio ni una profecía surgidos de la desesperación. Era el clamor unánime de un pueblo que decía ¡basta! a la tiranía genocida.


    La filosofía política surgida en el foro de Madrid tenía que ser, y lo fue, el pensamiento vivo de una comunidad humillada y degradada por la tiranía.


    Las Jornadas para la Democracia en Paraguay, celebradas en Madrid, fueron el laboratorio donde se gestó esa filosofía de la acción y solidaridad mancomunadas del pueblo paraguayo en torno a su futuro democrático. Esas Jornadas no hubieran sido posibles sin el decidido apoyo del Gobierno socialista español y la colaboración y adhesión fraternal del Partido Socialista Obrero Español representado por su vicesecretario general y vicepresidente del Gobierno, en aquel entonces, don Alfonso Guerra, amigo fervoroso del pueblo paraguayo, de los pueblos demócratas de nuestra América, una de las figuras sobresalientes y entrañables de la Transición española. Su fraternal apoyo a la causa de la democracia paraguaya, su orientación y su guía de las que fue síntesis vibrante y esclarecedora su discurso inaugural de las Jornadas, ligaron para siempre su figura a nuestro afecto, a la gratitud de nuestro pueblo y a la causa de unión entre España y Paraguay sobre el eje de la integración iberoamericana.

  


  El conjunto de las vivencias en aquel memorable, para mí, viaje tuvo un contraste propio del realismo mágico hispano en mi siguiente visita al país, en la que pude contemplar, como Miguel de Mañara, mi propia muerte. Pronto lo contaré.


  EL ROSTRO DE LA MUERTE


  EL 10 de febrero de 1997 el terrorismo de ETA asestó el golpe más fuerte desde que el Gobierno del PP había llegado al poder diez meses antes.


  En la carretera de Armilla, en Granada, cincuenta kilos de amonal estallaban al paso de un coche militar camuflado, lo que provocó la muerte de uno de los ocupantes del vehículo, hirió a otras ocho personas y destruyó parte de las cuatro plantas de un edificio cercano.


  Horas más tarde, en Madrid, era asesinado a la puerta de su domicilio, y de un tiro en la nuca, el magistrado del Tribunal Supremo Rafael Martínez Emperador.


  Los honores fúnebres en el salón de Pasos Perdidos del Supremo estuvieron marcados por la emoción y el dolor. Familiares, miembros de la judicatura y representantes políticos se mezclaron en un acto en el que el desconcierto, el asombro, la repulsa y la conmoción me hicieron meditar no sólo sobre el espantoso asesinato, sino también sobre la muerte y el ceremonial con que la rodean los vivos.


  El magistrado ocupaba el centro del salón y atraía la mirada de todos. Mis ojos no se apartaban de las manos del fallecido, de la devastación de la muerte sobre las manos; las había convertido en manos de látex, grandes, infladas, impalpables, en una visión que contestaba la idea de que horas antes la persona a la que pertenecieron las manos estuviese viva, andando, tomando con sus manos un vaso, la portezuela de un garaje, una pluma para escribir. Su apariencia me hacía aún más duro aceptar que el crimen pudiera existir. Un servidor público, con ideas humanistas, un hombre que creía en el progreso, arrastrado así por el crimen a una forma sin vida, sin comunicación con los demás. Sentí una repugnancia creciente por el terrorismo al contemplar las manos abatidas por la muerte. Se celebró un acto religioso y en el momento de la comunión casi todos los ministros comulgaron. Son muy libres para profesar la condición religiosa que estimen, pero no me pareció razonable que en un acto público al que acudían en representación del Gobierno transgredieran tan visiblemente las exigencias de Estado no confesional que establece la Constitución.


  El cardenal Rouco —entonces creo que aún era arzobispo de Madrid— leyó unos folios mientras sus manos temblaban a media vista.


  No he logrado sentirme cómodo ante el rito que acompaña a la muerte. Desde la visión de la primera persona muerta que vi en mi vida, una vecina cuando era un niño de seis años, he creído que salvo los muy cercanos, que han de administrar la muerte del ser querido, todos deberían evitar contemplar a la persona tras su muerte, para evitar que sea ésta la imagen poderosa que ocupe toda nuestra memoria, de manera que en cada ocasión que lo recordemos se imponga la imagen de su muerte. En estos tiempos, en los que las personas no mueren frecuentemente en sus casas sino en habitaciones de hospitales, son trasladados a los tanatorios, donde los sitúan en unos cubículos separados de nosotros por un cristal que los hace aparecer como en un escaparate, en una vitrina para ser contemplados por los familiares y amigos que acuden a expresar sus sentimientos por la desgracia de una muerte. Cuando me llevan delante de la vitrina procuro que mis ojos miren pero no vean, para tener del ser querido su imagen viva, hablando, riendo, viviendo.


  La humanidad ha avanzado a través de los tiempos sin encontrar una forma estable de aceptación de la muerte. La última solución por la que optan las instituciones públicas y privadas es la de negar la posibilidad de interiorización de la muerte en la intimidad. Así observamos que ante una tragedia, accidentes, catástrofes, atentados, se recurre a la actuación de un ejército de psicólogos que les hablen, razonen con ellos para teóricamente evitar o paliar el efecto, el impacto de la muerte inesperada de un ser amado. No creo que sea ésta una terapia humana. Ante el hundimiento de toda la vida, ante una situación límite que pone en cuestión toda nuestra vida, lo que se desea es soledad para pensar en el ser que desaparece, para repensar las ilusiones de nuestra vida, no necesitamos a un desconocido que nos aplique unos protocolos establecidos por encima de los sentimientos íntimos que nos embargan. Pero ésta parece la cultura emocional imperante. Lejos de permitir una reflexión intensa ante unos hechos graves y dolorosos, la sociedad pretende internarse en los más recónditos lugares de nuestra alma para dirigir nuestros sentimientos. Un ejemplo más de la perversidad de la especialización y la tecnificación de la vida que parece guiar hoy a los que no quieren que nada quede fuera del control de la comunidad y sus rectores.


  MÁXIMO


  EL 9 de septiembre de 1997 murió Máximo Rodríguez Valverde. Una muerte dolorosa para muchos, para todos. Si es verdad que al morir «lleva el que deja y vive el que ha vivido», Máximo se fue cargado de bondades y recuerdos. Dejó familia y amigos que le han querido, que le quieren. Vivió una vida intensa, difícil, feliz.


  Máximo Rodríguez Valverde mezcló con sabias proporciones una inmensa bondad y un firme carácter. Fue un español que hubo de exiliarse a Francia por la intolerancia hacia las ideas. Él profesó las del socialismo con fervorosa dedicación. Le encarcelaron. Le condenaron a muerte. Conoció la amargura del destierro.


  Su casa de Toulouse fue refugio cálido y familiar para exiliados, jóvenes combatientes contra la dictadura, grupos teatrales y artísticos no adictos a la miseria de aquel régimen. (Él siempre se sintió próximo al teatro, desde su experiencia en La Barraca con Federico García Lorca.)


  Con la reconquista de la democracia, Máximo ocupó la presidencia del Congreso de los Diputados por su mayor edad. Y valía la pena oír al ebanista antifranquista socialista pronunciar sus discursos sencillos, ajenos a la retórica parlamentaria, llenos de razón y de verdad. Era la representación del triunfo de la libertad.


  Pasión de vida, Máximo creía en su familia, en su partido, en sus amigos. Escudero sin límites de la amistad, defendía a sus amigos cuando acertaban y cuando estaban en error. Con los que éramos más jóvenes se comportaba como padre vigilante, inquieto por los riesgos de pérdida de orientación en la vida y las ideas.


  Máximo Rodríguez fue un joven sentimental hasta su muerte. Las lágrimas acudían benévolas a sus ojos ante el dolor ajeno, la injusticia o la expresión de amistad. Siempre decía a sus hijos: «En la vida no se trata de ser buenos o malos, se trata de ser justos». Máximo creía que la dignidad humana es más importante que la fuerza de una doctrina.


  Vivió intensamente, sinceramente, de forma comprometida. Su compromiso fue directo. Fue un luchador, un buen padre, un amigo.


  Su familia, sus compañeros pueden estar orgullosos de haber vivido con él penalidades y alegrías. Tuvimos la fortuna de compartir con él momentos que no pasarán al olvido.


  El tiempo a veces es injusto. Con Máximo, no. Le dio a vivir una vida duradera y provechosa. A nosotros nos regaló su longevidad. ¡Cuánto aprendimos de él, de su sencilla manera de vivir! Hemos disfrutado con él, hemos gozado al saberle feliz y preocupado, consciente y alegre a una vez.


  Máximo sabía que «el único retiro verdadero es el del corazón. El único descanso verdadero es el reposo de las pasiones, de la ambición». A personas como él poca diferencia les hace ser jóvenes o viejos; y mueren como han vivido, con una resignación elegante.


  Su esposa Carmen, «la morenita», sus hijos Maxi, Carmen y Rosa, sus nietos tendrán el corazón hollado de dolor. Los demás, sus compañeros, sus amigos sólo podemos aliviarlos quedamente en su sufrir; y en cuanto a él, a Máximo, recordar, recordar.


  ¿LA DERECHA DE SIEMPRE?


  EL triunfo electoral del partido conservador, el 3 de marzo de 1996, sumió a sus dirigentes —particularmente al presidente Aznar— en un lago de desconcierto. Las expectativas creadas eran tan altas que, cuando aterrizaron en una realidad electoral que los favorecía en un solo punto porcentual, una suerte de depresión los paralizó durante un tiempo. Tampoco el Partido Socialista, que abandonaba el Gobierno, asumió con nuevas ideas su lugar en la oposición, pues tuvo la ocurrencia de colocar como portavoces en las comisiones parlamentarias a los ministros salientes, precisamente en las comisiones que habían de debatir los asuntos de que se habían ocupado durante su mandato. Manifesté que tal decisión perjudicaría la labor de oposición de los socialistas, pues los nuevos ministros tendrían fácil callarlos basándose en su reciente gestión. No se aceptaron con agrado mis comentarios, pero pasado sólo un año, hubo que deshacer el desatino y proceder a reemplazar a los exministros por parlamentarios menos ligados a la gestión socialista reciente.


  Retomo mi análisis de la llegada al poder del Partido Popular. Al cumplir un año en el Gobierno las huestes conservadoras habían recobrado sus bríos y se disponían con mayor seguridad a desarrollar su plan para España.


  La derecha se había presentado a las elecciones como una alternativa a la política de los socialistas, para recomponer lo que ellos entendían que era una entrega del Estado a los nacionalistas y para generar una nueva ilusión que dirigiera a los españoles a construir un futuro de bienestar y limpieza. Desde la misma noche electoral incubaron otra política gubernamental. Tomaron como una agresión que los electores hubiesen escatimado los apoyos, convirtiendo la esperada mayoría absoluta en un exiguo éxito que los obligaba a pedir ayuda a los «temidos» nacionalistas.


  Después de un año de Gobierno cambiaron su estrategia. La decisión tomada apuntaba más a derruir el pasado socialista que a construir un futuro que mejorase la condición del país. Se trataba de obscurecer las transformaciones que se habían operado durante los años de Gobierno socialista, se pretendía presentar la acción socialista como un paréntesis negro de la historia de España que necesitaba una redención moral y política de la que se encargaría la derecha española. Pretendían arrancar la página histórica de los años de Gobierno socialista. Era una tarea difícil, puesto que —con mayor o menor protagonismo del Partido Socialista— España había conocido una transformación poderosa en infraestructuras, asistencia a las necesidades de los ciudadanos, consideración internacional y en otros muchos capítulos en los que la sociedad había emprendido un camino de mejoramiento y consolidación.


  Un hecho que puede ser considerado interesante, pero que a mi juicio permite abarcar el intento de apagar el pasado reciente de los socialistas, puede ayudar a comprender la deliberada política de imagen de la derecha española.


  En noviembre de 1997, poco más de un año y medio después de la formación del Gobierno del PP, se celebró un debate en la primera cadena de la televisión pública sobre la época de Franco que devino en una glorificación del franquismo y una denigración de lo que llamaron «felipismo». Fue un modelo de perversidad política insuperable. No sólo se hacía una recuperación, más apologética que neutra, del franquismo, sino que se establecía una comparación con los años de Gobierno socialista de la que surgía la bondad de la época franquista frente a las maldades de la etapa socialista, o felipista, según los exégetas de la dictadura.


  Una operación política que —a través de sus poderosos medios de comunicación— aprovechaba cualquier excusa para descalificar, pintándola como un período negro de nuestra historia reciente, la etapa socialista. Una maniobra que recuerda demasiado claramente a la que muchos años antes había emprendido el franquismo con la Segunda República. No podía prosperar, al menos no por completo, pues los ciudadanos no son tontos y saben cómo les han afectado las decisiones de los gobiernos socialistas. No prosperó porque estas pruebas de neofranquismo despiertan la conciencia de muchos, que retoman la palabra para poner las cosas en su sitio. No prosperó porque la época socialista, que colocó a España en el mapa de Europa, recuperando en muy poco tiempo los cincuenta años de aislamiento que ocasionó la dictadura, se defiende sola. Negar sus logros es un insulto a la inteligencia. Baste un dato: en 1982 España era una nación receptora de ayuda a través de los mecanismos de cooperación internacional de Naciones Unidas. En 1992, diez años después, España era la séptima potencia industrial del mundo.


  No hay gestión que se pueda parangonar con la etapa socialista, sobre todo en la década de 1982-1992.


  En noviembre de 1997, el diario El País publicaba un artículo firmado por el historiador Santos Juliá que visto desde hoy parece un ejemplo de presciencia. Apuntaba a que el nuevo gobernante, en lugar de mirar hacia delante, pretendía «condenarnos a dirigir permanentemente nuestra mirada hacia atrás. No parecen tener otro propósito que apabullar a los socialistas con el sublime argumento de que lo hicieron mucho peor de lo que ellos lo están haciendo ahora».


  El autor analizaba certeramente la evolución que en sólo un año había sufrido el partido conservador.


  
    Venían, sobre todo, a demostrar que no eran herederos de la derecha de siempre; que habían roto con una historia en la que no se reconocían. Eran nuevos, sin amarras con el pasado. Encendidos por tal descubrimiento, se arrancaron la etiqueta de derechas, connotada de oprobiosa vetustez. De pronto, nos quedamos huérfanos de derecha en España: nadie quería serlo, mucho menos aparentarlo. Eran de centro y se adornaron de una simbología aureolada con los colores de la juventud, de las mañanas que cantan. Una vez más, ser joven se cotizó al alza en el mercado de valores políticos: eran una generación nueva. Juventud y centro llenaron la letra de sus promesas, la música de sus arengas. Ésa era la nueva España; juvenil y centrista, dispuesta a emprender la segunda transición frente a la anquilosis de la izquierda, refugio y compendio de la vieja España. Los problemas comenzaron la misma noche del triunfo: los electores se habían mostrado rácanos al confiarles sus votos. Y en sólo unas horas envejecieron tanto como los socialistas en catorce años. La cuestión básica dejó de ser la recuperación del Estado, la regeneración del Gobierno, la revitalización de la sociedad. A partir de esa noche, y después de unos meses de titubeos, su más claro propósito consistió en destruir lo que consideraron factores determinantes de su ajustadísima victoria: a la oposición, en primer lugar, y a quienes no han mostrado complacencia alguna hacia ellos, en segundo. Inseguros de su propio valer, vengativos contra la opinión pública que les escatima su apoyo, frustrados en sus expectativas de alzarse con todo el poder e iniciar sobre bases seguras un reinado tan extendido en el tiempo como el socialista, el PP se ha lanzado por el camino de las guerras estériles, que sus socios, con afortunada expresión, le reprochan.


    De ahí que, a la par que envejecieron, adoptaron ese aire de la derecha eterna, intervencionista, reglamentista, represiva, autoritaria, que han logrado imprimir a sus más recientes actuaciones.

  


  «La derecha de toda la vida» (ése era el título del artículo) vuelve por sus fueros.


  Cuando en el año 2011 el PP recuperó el Gobierno, muchos comentaron que habían llegado como se fueron: mintiendo. Mentían en 2011 cuando, para emprender una brutal política de recortes de derechos sociales y servicios públicos, aseguraban desconocer el déficit del Estado, y mintieron en 2004 cuando por intereses espurios electorales intentaron hacer pasar los graves atentados de los islamistas en los trenes de Madrid como obra de ETA. Pero pocos recordarán que en 1996 también aterrizaron en Moncloa sobre un volcán de mentiras. Rodrigo Rato y su secretario de Estado, Juan Costa, lanzaron la especie de que el Ejecutivo socialista saliente había perdonado el pago fiscal de 200.000 millones a los amigos (sic) del Gobierno. Tras una larga carnavalada hubieron de reconocer que no había tal, aunque nunca llegaron a decir la verdad: fue un montaje obsceno de las nuevas autoridades económicas.


  ESPAÑA VA BIEN


  LA derecha española, tras haber recuperado el poder, se encontró con que no sabía cómo manejar los resortes que tenía en sus manos y optó por una estrategia basada en la propaganda. Hallaron un eslogan que les funcionó publicitariamente: «España va bien». El presidente del Gobierno, José María Aznar, repetía el lema machaconamente en la tribuna con una punta de ira derivada de su arrogancia que no le permitía aceptar que los demás no le hicieran coro con la banal declaración. España va bien, decían los exégetas del Gobierno conservador, porque la inflación está controlada y el déficit es razonable, es decir, que si la economía va bien España va bien. Se entregaba así la derecha a la teoría de Carlos Marx: la infraestructura económica condiciona todas las demás estructuras de la sociedad. Emilio Lamo de Espinosa recordó en un trabajo de 1998 que existía un «marxismo burgués», término utilizado por el filósofo austriaco Otto Neurath en 1930.


  En efecto, la aportación marxista a la comprensión de la economía y de la historia impregna hoy a todos, a pesar de que los conservadores se refieran a ella como una aberración ideológica. En repetidas ocasiones se me ha preguntado: «¿Es usted marxista?». Mi respuesta ha sido: «Sí, y newtoniano y galileano y einsteniano…». La ciencia avanza aportando las investigaciones de todos los científicos, unas son corroboradas con el paso de la historia y otras condenadas a la obsolescencia por nuevos descubrimientos.


  Así la derecha política, sin saberlo y sin querer aceptarlo, ha elaborado una suerte de marxismo vulgar que establece la superioridad de los factores económicos sobre todas las manifestaciones de la cultura de la sociedad. Actúan, vaya paradoja, siguiendo el materialismo histórico para desembocar en unas conclusiones opuestas a la del pensador alemán. Para ellos, la economía es lo único importante, los ciclos políticos deben someterse a ella. La democracia es un factor secundario, la política una especie de juego para los políticos y el Estado un instrumento del pasado. La libertad, la cohesión social, la convivencia, la tolerancia y la solidaridad son para la nueva derecha divertimentos de los políticos de la izquierda. Lo único importante, lo fundamental, es el cuadro económico. Se invierten los términos de la razón: de una economía al servicio de los ciudadanos, han pasado a colocar a los ciudadanos al servicio de la economía. Ésta fue la guía de la actuación del Gobierno del Partido Popular.


  LA UNIDAD DE LOS CONTRARIOS


  UNA mañana de febrero de 1998 recibí una llamada de Olvido, mi secretaria —extraordinaria colaboradora a la que debo tanto que no sé cómo expresarlo—, comunicándome la muerte de Fernando Abril Martorell. Fue como un relámpago, un empujón brutal, un manotazo, un sopetón. A pesar de que tenía claro conocimiento de que su muerte no tardaría en producirse. Desde que le diagnosticaron la grave enfermedad que padecía hablamos normalmente sobre su nueva situación. Una tarde, después de terminar un agradable almuerzo los dos solos, le pregunté cómo llevaba su dolencia. Me respondió con una frase simple, pero que como era costumbre en él albergaba una gran sabiduría: «Alfonso, ante aquello que uno no puede modificar, hay que separar toda preocupación». Así lo entendía él, y así respondía ante lo ineluctable, haciendo calle a la preocupación.


  En otra ocasión, poco después de que hiciésemos juntos un viaje a Valencia para formar, los dos, parte del jurado del premio Manuel Broseta, le propuse que participáramos juntos en unas conferencias. Corría el mes de enero y yo había recibido un gran número de invitaciones para impartir conferencias en los cursos de verano de las universidades españolas por la celebración del vigésimo aniversario de la Constitución de 1978. Le dije a Fernando que me gustaría mucho que diéramos al alimón esas conferencias, lo que nos permitiría viajar juntos en verano y hablar de esto y aquello. Me respondió con naturalidad, aunque creí percibir un leve estremecimiento: «Alfonso, yo no llegaré al verano». Me conmovió —no quise recurrir a los lenitivos que se usan en situaciones como aquélla— de tan seguro, firme en la aceptación de su destino final.


  Cuando Olvido me comunicó su muerte, me azoré y salí corriendo para el aeropuerto de Sevilla. Claro ejemplo de ofuscación: desde que se puso en marcha el tren AVE nunca había recurrido al avión.


  Ya en el aeropuerto, afectado por la noticia, repasando unas intensas relaciones, de nuevo me llamó mi secretaria para hacerme saber que el diario El País quería que redactara un escrito de recuerdo, una suerte de obituario. «¿Para cuándo?», le pregunté. «Para hoy», fue su respuesta. No me encontraba en condiciones, se me amalgamaban los recuerdos. Le dije: «Que aguanten todo lo que puedan antes de entrar en máquinas. Lo intentaré más tarde».


  En el asiento del avión pergeñé unas frases que pretendían reflejar el inmenso afecto que sentía por el amigo desaparecido. Al llegar a Madrid, durante el trayecto desde el aeropuerto al tanatorio le dicté el exordio a Olvido. Al día siguiente, 17 de febrero, El País lo publicó. Lo titulé «Fernando», y entre otras cosas decía:


  
    La verdad de los hechos históricos se desvela con el paso del tiempo. La sociedad española un día conocerá lo que todos debemos a Fernando Abril Martorell.


    Cuando España terminaba una larga dictadura, un grupo de hombres más ligados al viejo régimen que a la oposición democrática tomaron la decisión de agruparse para favorecer la recuperación de la democracia y la libertad. Con Adolfo Suárez como conductor desmontaron cuidadosamente la arcaica estructura que impedía el ejercicio libre de la voluntad popular y convocaron unas elecciones democráticas en 1977. […]


    Fernando Abril Martorell entendió antes que nadie que teníamos ante nosotros una oportunidad única: elaborar una Constitución para todos. El día 17 de mayo de 1978 Fernando escribió una página larga de la historia futura de España. Invocó el «consenso constitucional», garantía de la etapa democrática actual de España, la más larga de los últimos siglos.


    En el año recién comenzado se cumplen 20 de la aprobación de la Constitución democrática de 1978. Sabiendo que Fernando Abril padecía una grave enfermedad tenía mis esperanzas puestas en la celebración de esa efeméride para que la sociedad española rindiese a Fernando Abril el homenaje que su visión política merece. No ha podido ser. La pasada semana animaba yo a Fernando a participar en los actos de celebración del vigésimo aniversario de la Constitución. Le anuncié que varias universidades, en sus cursos de verano, preparaban ciclos de conferencias, mesas redondas y otros actos, y que le reclamaban. Con voz serena que resultó dramática contestó que el verano estaba ya demasiado lejos para él.


    Al conocer su muerte he evocado nuestros 20 años de amistad. Y me doy cuenta de que uno de los mejores amigos de mi vida ha sido mi adversario político. Y ello me admira, al pensar en la desgarradora historia de mi país.


    Fernando Abril es ejemplo y lección. Las etiquetas no nos enseñan nada de los hombres, sólo sus conductas nos dicen de su grandeza o mezquindad. Fernando ha sido un ser excepcional, y si algunos consideran hiperbólica esta forma de adjetivar, motivada por un momento de congoja, de dolor, los emplazo a esperar el veredicto de la historia, de los hombres que han de analizar, sin adherencias partidarias, este último cuarto de siglo español.


    El humanismo de Fernando, su sentido del humor, su ironía creadora, su bondad, el arte de distinguir lo accesorio de lo principal, deja abatidos a muchos amigos verdaderos.[…]


    Su recuerdo, grato, amoroso, lúcido, nos acompañará.


    Gracias, Fernando.

  


  Mi relación con Fernando tuvo continuidad en su familia. Ya había tratado a Marisa, su mujer (me resisto a hablar de viuda; cuando hablamos de los hijos de alguien que murió no decimos sus huérfanos, sino sus hijos), y a sus hijos desde que ellos eran pequeños; pero fue una nuera de Fernando, la esposa del hijo mayor, quien me advirtió de la posibilidad de continuar los afectos de Fernando en su familia. Me escribió una sentida misiva en la que entre otras emocionantes palabras me instaba a que nuestra amistad, entre Fernando y yo, continuase con ellos. Me tocó profundamente. Le contesté explicándole que mi relación con Fernando había sido un enigma para mí. Que fue tras su muerte cuando comprendí el espacio que ocupaba en mi vida, en mi pensamiento, en mis sentimientos. Y es que sucede con harta frecuencia que no sabemos descubrir la grandeza que tenemos cerca, precisamente por su vecindad. Más tarde nos reprochamos no haber expresado más nítidamente lo que sentimos.


  Aseguraba yo a María Jesús que la desaparición de Fernando había amputado algo de mí, que no era fácil explicar pero que me colocaba en una situación límite que me ayudaba a comprender mejor el motivo de la vida, que me empujaba a contemplar con otros ojos los acontecimientos que vivo ahora con mayor relatividad que antes.


  Le recordé las palabras de Denise Desjardins sobre el ideal en el ser humano: «Si el hombre lograra reemplazar el juicio por la comprensión, los prejuicios y las creencias por la percepción pura, la emoción por el sentimiento, y el pensamiento por la visión justa, ¡cuánto podríamos esperar de él!».


  A mi entender Fernando respondía en gran medida a ese modelo ideal. Era comprensión, era sentimiento, era justo cuando miraba a los hombres, era amor por lo humano, pasión por la verdad, y todo ello con exquisita modestia, casi sin que nos diéramos cuenta.


  Una antigua rubaiyat escrita en farsi aconseja al hombre: «Actúa de manera que tu prójimo no tenga que sufrir por tu sabiduría».


  Fernando Abril seguía ese patrón, y aún podría añadir: «Que no tenga que sufrir por tu bondad».


  He encontrado una continuidad de su presencia en la honra de compartir afectos con su familia.


  EL CINE DE KIOSCO


  EL director de la revista Nickel Odeon, Juan Cobos, gran conocedor del cine y persona inteligente, con una lúcida visión del significado verdadero de la vida, me invitó a participar en un curso de cine en la ciudad de Ronda, bajo el auspicio del Instituto Ramón Carande.


  El curso pretendía el estudio y proyección de los principales filmes del neorrealismo italiano. Conocedor de mi especial inclinación por aquel cine de posguerra que aunaba estética, emoción y mensaje social, mi buen amigo Cobos quiso contar con mi punto de vista. Acepté, pero aparecieron dificultades de carácter comercial, algo relacionado con derechos y subtitulación, creo recordar, y se vieron obligados a cambiar el tema objeto de estudio, que terminó siendo el de la conmemoración de los setenta y cinco años de la Warner Bros, constituida como empresa en 1923. El título del curso era «Warner Bros 75 años. Un cine de kiosco».


  Juan Cobos insistió, y a causa de mi compromiso inicial y a pesar del giro total del cine del que se iba a tratar, di mi conformidad a pronunciar la conferencia «Un cine realista en la antesala del New Deal».


  He repasado ahora, cuando escribo estas palabras, en 2012, el texto que preparé para la conferencia, y he comprobado con sorpresa que muchas de las cuestiones que traté para intentar explicar la crisis económica de los años treinta en Estados Unidos y su influencia en el cine se revelan totalmente actuales cuando vivimos en el vórtice de una crisis grave en Europa y en particular en España.


  Recordemos algunos breves pasajes que describían la situación creada en el país más rico del mundo a causa de la crisis económica.


  El novelista Robert Graves escribió un libro muy poco conocido en España, aún no traducido, cuyo título es The Long Week-End. Se refiere Graves a los años que van desde el fin de la Gran Guerra (1918) al comienzo de la segunda guerra mundial (1939). Un largo fin de semana, los felices veinte o los violentos veinte si hacemos caso a Raoul Walsh y al cine realista norteamericano.


  En octubre de 1929 se produjo el derrumbe de la Bolsa en Estados Unidos, derrumbe que fue seguido por la depresión más profunda sufrida en la era capitalista moderna.


  Derrumbe en la Bolsa, quiebras bancarias, bancarrotas en la agricultura y las empresas, más un desempleo en gran escala, no eran fenómenos desconocidos. Pero la amenaza de parálisis nunca había sido tan grande y la Gran Depresión afectó de manera crítica a los países industriales más avanzados. En el momento de mayor gravedad, aproximadamente entre 1931 y 1933, un tercio de la población en edad de trabajar estaba desempleada en Alemania, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Los Gobiernos capitalistas de los países más industrializados trataron en primer lugar de remediar la crisis con la deflación: disminuyeron los gastos estatales, redujeron los salarios laborales y los de los empleados de cuello blanco, mantuvieron altas tasas de interés para defender a toda costa los valores internacionales de cambio de sus monedas. La idea era que la inversión y la capacidad de consumo no podrían ser restablecidas, a menos que los pueblos recuperaran la confianza en el valor de su dinero. Eso era, y es, bastante cierto para aquellos que tienen dinero. Pero el problema de 1930 era que el flujo circular de los ingresos salariales y el consumo se había reducido de manera drástica. La mayoría de la gente tenía muy poco dinero y temía gastar el poco que tenía.


  Banqueros, empresarios, jugadores, amas de casas o jubilados empujaban el mercado bursátil al alza, mientras la economía bajaba cada vez más aceleradamente; las empresas tenían problemas mucho antes del crash, con caídas en la construcción, en la fabricación de automóviles o en el índice de producción industrial. Había una escapada hacia el mundo de lo irreal, componente fundamental de las coyunturas especulativas. Los ciudadanos compraban acciones a plazo con fianza, lo que suponía adquirir un derecho sobre los incrementos de precio sin los costes de la propiedad. 1928 fue el último año completo en que Estados Unidos se mostró esplendoroso.


  Unos días antes de abandonar su despacho en la Casa Blanca, el presidente Calvin Coolidge, ya en 1929, reiteraba que las cosas iban «perfectamente bien». Estados Unidos estaba al borde de la catástrofe.


  El 24 de octubre de 1929, el pánico se apoderó de Nueva York. Casi trece millones de acciones buscaron comprador con desesperación, la mayor parte de ellas a precios ruinosos para sus propietarios. En su libro El crac del 29, Kenneth Galbraith sigue el ritmo de los acontecimientos de esa semana, minuto a minuto, como si fuera un thriller:


  
    Fuera de la Bolsa, en Broad Street, se podía oír un inquietante rumor. Una multitud se había congregado allí. El superintendente de policía, Grover Whalen, se apercibió de que algo estaba sucediendo y despachó un destacamento especial de policía a Wall Street a fin de asegurar el orden. Luego llegó más gente y todos se pusieron a esperar, aunque nadie sabía el qué.


    Rumores a cual peor barrían Wall Street y sus próximos y lejanos velatorios. Los títulos se vendían ya por nada. Las Bolsas de Chicago y Buffalo habían cerrado. Comenzaba a desarrollarse una ola de suicidios; once especuladores de reconocida fama se habían dado muerte hasta entonces.

  


  Al martes 29 de octubre se le denomina con razón el martes negro. Los analistas estiman que durante el martes negro se perdió tanto dinero en la Bolsa neoyorquina como el gastado por Estados Unidos en toda la Gran Guerra. Ese día, los banqueros se volvieron a reunir en dos ocasiones, pero no hicieron o no quisieron hacer nada para que los valores reaccionasen. En la década de los treinta, los banqueros fueron el juguete preferido de las chanzas y de la irritación en las conversaciones de la opinión pública, en las comisiones del Congreso, los tribunales, la prensa o en el cine, que no les perdonaron su impotencia ante la crisis bursátil.


  El crash fue el precedente de la Gran Depresión, que duró diez años.


  A Herbert Hoover, presidente de Estados Unidos de 1929 a 1933, republicano, se le consideró un hombre humanitario hasta que con el crash muchos le vieron como un déspota con una población empobrecida. Hoover creó en 1932 la Reconstruction Finance Corporation (RFC), dotada con 3.500 millones para préstamos industriales. Muchos tacharon a la RFC de sopa boba para las empresas mientras los norteamericanos morían de hambre. Roosevelt le arrolló en las elecciones de 1932.


  Mientras tanto, en Nueva York se elevaba un monumento de 381 metros de altura y 102 pisos de brillo y exuberancia. El Empire State se elevaba flamante el día de su inauguración, la mañana del 30 de abril de 1931, en la Quinta Avenida. El proyecto se inició durante el boom de los años veinte y, como le sucedió al rascacielos Chrysler (1930) y al Rockefeller Center (1930-1939), se terminó después del crash de 1929, como el canto del cisne a una opulencia ya extinta.


  Es en este panorama —hambre y ejércitos de desempleados en el país más poderoso de la Tierra, junto al lujo art déco de los rascacielos neoyorquinos— cuando aparece el cine sonoro.


  Este desastre nacional generó en los ciudadanos una necesidad casi patológica de evasión y de diversión, lo que tuvo como consecuencia que la industria cinematográfica fuese una de las poquísimas del país que no sólo no perdió terreno, sino que ascendió verticalmente en estos años de crisis. Resulta difícil deslindar lo que debe atribuirse a la innovación del sonoro y lo que corresponde a los efectos morales del colapso económico.


  La tremenda sacudida de la crisis tuvo, además de sus efectos específicamente económicos, la virtud de quebrar el ciego y difuso optimismo en el sistema capitalista, creado como reflejo durante una década de arrolladora y engañosa prosperity. Los escritores norteamericanos de los treinta darán un buen testimonio de esta pérdida de valores, de este súbito despertar a una amarga realidad. El trauma espiritual de toda una generación de intelectuales, recién sensibilizada por la ejecución de Sacco y Vanzetti, sirvió para reanimar la tradición de la novela social de los grandes cronistas de la vida norteamericana, como Theodore Dreiser y Sinclair Lewis, que han escrito su An American Tragedy y su Babbitt en la primera mitad de la década que acaba, en una Norteamérica que baila el charlestón y que no quiere prestar sus oídos a los agoreros. Toda una generación de escritores, que comprende a John Dos Passos, John Steinbeck, Richard Wright, Erskine Caldwell y Upton Sinclair, tomará el camino de la narrativa social, poniendo el dedo en las llagas que más escuecen a esta sociedad que ha cometido el error de creer en la prosperidad sin límites.


  Era lógico que en el cine se produjese un movimiento paralelo, sobre todo desde el momento en que Franklin D. Roosevelt gana las elecciones de 1932 e inaugura la etapa del New Deal, que promueve el reformismo en el campo económico y social, y estimula la autocrítica en el político e intelectual. Este clima colectivo explica la súbita radicalización de una buena parte de la producción de Hollywood en estos años, que parece alcanzar por fin una edad adulta con el examen crítico de los grandes problemas que ensombrecen el rostro del país, desde los grandes monopolios hasta el paro obrero, desde la administración de justicia hasta la corrupción política, pasando por las instituciones penitenciarias y los problemas agrarios.


  Saltando la época, y los caracteres específicos de aquella geografía, es sorprendente que hoy, entrado el siglo XXI, se repitan históricamente las manipulaciones financieras que llevan a la ruina a grandes cantidades de familias empobrecidas sin que haya una exigencia social y penal a los responsables de los abusos.


  ÚLTIMO ADIÓS A UN COLOSO… MODESTO


  DÍA 26 de mayo de 1999, cumpleaños de mi hija Alma. Ella está en Sevilla, yo en Madrid, acabo de regresar de Bilbao, de acompañar el cadáver de Ramón Rubial, un hombre de grandes semejanzas con Nelson Mandela, veinte años de cárcel por sus ideas, mantenimiento de su autoridad moral y conducción de su organización hacia el apoyo popular. Ramón pasaba de puntillas por su historia, no quería que se notase el mérito de su vida. En la mañana he leído que la muerte de Ramón Rubial es un buen momento para la reflexión de los socialistas, velando el cadáver de un hombre que siempre fue generoso hasta con sus perseguidores.


  El domingo 23 a las seis de la tarde recibí una llamada de Eduardo Gómez Basterra, gran amigo y colaborador de Rubial. «Ramón está muy grave». Durante la noche, a las cinco, la noticia fatal. «Ramón ha muerto». Cambié mi ruta. Debía acudir a Lanzarote a un acto ya comprometido, pero me dirigí a Bilbao. Pasé el lunes y el martes con la familia, su hija Lentxu, su nieta Eider —que con el paso del tiempo sería amiga verdadera de mi hijo Alfonso—, y con los compañeros. La conmoción entre los militantes en el País Vasco era absoluta.


  En la capilla ardiente, instalada en la Casa del Pueblo de Bilbao, se recibió a representantes de todos los partidos salvo HB. El Gobierno vasco le dio consideración de lendakari, tras veinte años de ignorar su condición institucional. Posteriormente se trasladó el féretro a la Diputación de Vizcaya. En aquel momento viví un instante trágico y cómico que me hizo ver la vena humana de los allí congregados. Se procedía, delante de los familiares, a sacar el ataúd con el cuerpo de Ramón de la sala donde reposaba. Salía de su casa, la casa del pueblo y sede de su partido, para llevarlo a la diputación, para los actos institucionales. Esperábamos todos en una sala más amplia a que aparecieran los compañeros con el féretro sobre sus hombros. Llegó Rodolfo Ares, entonces secretario de Organización de nuestro partido en Euskadi, habló con Eduardo Gómez Basterra y entraron los dos a la sala donde estaba el ataúd. Salió Eduardo un par de minutos después, habló con Txiki Benegas y entraron de nuevo en la salita. Txiki salió enseguida y me planteó el dilema que había provocado aquel retraso: «Cuando se lleva el féretro, ¿qué va por delante, la cabeza o los pies?». Lo aclaré mientras sentía crecer una sonrisa en mi interior. Todos aquellos compañeros dolidos por la muerte de un hombre amado y admirado como ningún otro se enredaban en una cuestión menor pero que los angustiaba por la posibilidad de hacerlo sin el respeto debido al presidente-padre del partido.


  Pronto aparecieron los problemas de protocolo que tanto incordio provocan. El lendakari Juan José Ibarretxe quería hablar en alguno de los momentos de los actos institucionales. El protocolo del partido lo anduvo dificultando y al final lo impidió. El problema para ellos era establecer la línea de separación entre los actos institucionales y los del partido y la UGT.


  En el despacho del diputado general de Vizcaya observé un extraño cuadro colgado de la pared. Representaba la Casa de Juntas de Guernica, sobre ella el árbol y sobre éste un crucificado. A sus pies una calavera que parecía flotar. Pregunté por el significado de aquel matalotaje. El diputado Josu Bergara confesó desconocerlo, añadió que llevaba allí más de cien años.


  Habíamos concertado encontrarnos en el hall del hotel Ercilla para dirigirnos juntos al último de los actos previstos, los discursos en la escalinata del Ayuntamiento de Bilbao. Quince minutos antes de la hora acordada me sorprendió no ver a nadie en aquel lugar. En un rincón estaba Nicolás Redondo hijo. Me dijo que estaba esperándome y me expresó su disgusto con la Ejecutiva Federal del PSOE y con su secretario general, Joaquín Almunia. Habían previsto que, durante el desplazamiento desde la diputación al ayuntamiento, los familiares y dirigentes marcharan en una primera fila tras el féretro.


  Nicolás les había propuesto que su padre y yo ocupáramos puestos en esa formación, dada nuestra especial relación con Ramón. Se negaron. Le dije a Nicolás que no se preocupara, que estábamos ante el cadáver de un gran hombre, de un amigo, que estábamos ante la muerte, que no era ocasión para discutir unos metros más adelante o atrás.


  Durante la marcha fui entre los asistentes con normalidad, aunque no fueron pocos los que se aproximaban para instarme a pasar a las primeras filas. Lo mismo en el acto: me senté en unas filas intermedias y me insistían los compañeros para que me colocase delante, pero lo más prudente era respetar la decisión tomada.


  En los discursos pocas palabras y escaso sentimiento. La oratoria fúnebre es difícil, pero es preciso hacer un esfuerzo para dejar una bella huella del acto en el recuerdo de los asistentes. Los momentos más emotivos se produjeron con la interpretación melancólica de un cuarteto de cuerda. Lloré desconsoladamente. La música… me hizo aflorar la aflicción contenida durante tantas horas.


  Finalizado el acto, en el coche camino de Madrid, mi colaborador Rafael Delgado me expresó su rabia:


  —Tengo una indignación tremenda.


  —¿Por qué?


  —Por lo que ha pasado.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Lo que han hecho contigo.


  —Te equivocas. Eso no es para indignarse ni enfadarse. En un momento como éste, lleno de sentimientos, de repaso de toda una vida, ¿crees que cabe la ira, la cólera por el protocolo? No puedo sentir indignación, no; me siento digno por no estar en estos momentos, ante la muerte de Ramón, ocupado en monsergas de jerarquías, en el protocolo.


  En cuanto al protocolo, Ramón era de mi cofradía. Decía: «El protocolo me molesta bastante. Nosotros no sabemos si tenemos que ponernos a la derecha o a la izquierda, si me toca el primero o el quinto; a mí qué más me da. Pero, en fin, en algún sitio hay que estar».


  Por Ramón sentí admiración, respeto y un gran cariño. El luchador daba paso sin inflexión incómoda al amigo, al padre, al compañero. Como Nelson Mandela, Rubial exhibía una sonrisa alegre y comprensiva. Los duelos de su vida, las persecuciones, encierros y necesidades le curtieron en una existencia vitalista, honrada, sazonada con un radicalismo insobornable y una gran dosis de convivencia. Sin hablar nunca de su pasado personal sabía hacer comprender, usando un clima de serenidad hasta en los momentos cruciales, la conveniencia del entendimiento. Serenidad, aplomo, educación, pero jamás renuncia a sus ideas, claras, contundentes, sinceras, contrarias siempre a enjuagues, mercadeo o cómoda resignación.


  La personalidad de Ramón fue ejemplo, su vida una lección. Aquellos que le llevamos en el corazón pondremos por delante su inmensa bondad y su entereza, pero no podremos olvidar la estatura política de un socialista irrepetible.


  Vivimos una sociedad del olvido y una España política que quiere olvidar. A los unos no les gusta su pasado o temen que les pidan cuentas. A los otros los han convencido, o ellos mismos han alcanzado tal estado de negligencia, de que hablar del pasado, de derrota y persecución no reviste ya tintes de gloria. Hay que rebelarse, hay que decir no. «El único profeta verdadero es el pasado», afirmaba el poeta Byron.


  La imperante tendencia al olvido, a la desconsideración de los esfuerzos que se hicieron en momentos auténticamente difíciles para arribar a la democracia presente, hace preciso poner en primer plano el reconocimiento, la gratitud hacia todos los que simbolizaron la lucha por la libertad durante la dictadura. De aquellas personas, una representa de forma incuestionable la resistencia a la barbarie y el esfuerzo por la libertad, un socialista de Vizcaya, Ramón Rubial. A él quiero rendir aquí memoria y declarar con sencilla solemnidad mi compromiso de lealtad a la vida y a la obra de Ramón, maestro cabal.


  ¿QUÉ ES LA IZQUIERDA?


  LA editorial Planeta diseñó una nueva colección de sus libros que recogiera el significado de algunos conceptos de arte, del pensamiento. Me solicitó un diccionario de la izquierda. Creí interesante el proyecto, interesante para los lectores (que podrían encontrar en un solo libro la significación de todos los conceptos relacionados con la posición política de izquierda), interesante para mí (pues me obligaría a repensar muchas ideas adquiridas, y necesitadas, quizás, de una actualización a la vista de la evolución política y sobre todo económica de las últimas décadas).


  Acepté la oferta advirtiendo que sería un diccionario de autor, un libro escrito con convicción. Mi propósito fue transmitir mi pensamiento sobre las causas que explican la aparición y la existencia actual de la izquierda. Pretendí mezclar mi opinión con la información imparcial. Escribí el libro como un alegato político y como un ensayo pedagógico. Intenté afinar en el bosque de teorías sobre la izquierda y ofrecer definiciones válidas, honestas, sobre cada una de las ochenta y siete voces de que se compone el libro.


  Un mundo que confunde las posiciones de la izquierda y la derecha, en gran parte por la actuación de la izquierda, un mundo que considera que la búsqueda de utopías es un síntoma de locura, acoge —pienso yo— con interés unas opiniones frescas, no dependientes de eslóganes ni consignas, sobre lo divino y lo humano.


  El Diccionario de la izquierda tuvo buena aceptación entre los lectores. La editorial informó de que, de toda la colección de diccionarios, dos habían contado con un éxito especial entre el público, el dedicado al cine y el de la izquierda. Fueron muchas las manifestaciones favorables que recibí de lectores desconocidos para mí, algunos de ellos profesores universitarios que me explicaron que lo utilizaban como texto en sus cursos.


  Mi satisfacción no era completa, pues me asaltaba la duda de qué voces, qué conceptos no había incluido para lograr una comprensión total de los términos ligados a la izquierda. Esa quietud fue corroborada de forma clara cuando, en noviembre de 1999, participé presentando en Madrid con Sergio Ramírez su libro de memorias Adiós muchachos. Sergio confesó haber escrito su libro tras la lectura de mi Diccionario de la izquierda, al comprobar que no había yo incluido el término «sandinismo», por lo que se creyó obligado a explicarlo en su libro.


  Conocí a Sergio Ramírez cuando los dos ocupábamos una vicepresidencia, él de la República de Nicaragua, yo del Gobierno de España. La conversación con Sergio fue siempre placentera para mí, lejos de los gélidos intercambios oficiales entre miembros de Gobierno. Es un hombre culto, magnífico novelista, hombre de izquierda de razón, humanista de corazón.


  Pasada la presentación de su libro recibí una carta suya que me resarció de muchos de los sinsabores que proporciona el ejercicio de la actividad política. Me decía:


  
    Querido Alfonso:


    De vuelta en Managua, quiero dejarte muestra, a través de estas líneas fraternas, de todo mi agradecimiento por la generosa presentación que hiciste de mi libro de memorias Adiós muchachos. Creo que nadie mejor que tú pudo cumplir con ese ritual, porque nos conocimos bien en aquellos años, y porque en pocos como en ti, cuando viajaba yo a España en funciones oficiales, podía yo confiarme en cuanto a todo lo que desde entonces yo ya pensaba sobre el camino de nuestra revolución. Eso lo expresaste así en tu presentación, y te agradezco el recuerdo.


    Mi experiencia ha sido que en la política, entre dignatarios, las amistades son efímeras, ya como decía Flaubert en La educación sentimental sobre las amistades que se adquieren en los viajes. Pero contigo, porque nos unían afinidades e identidades, más allá de las formalidades y los diálogos oficiales, las cosas, para mi dicha, resultaron ser distintas.


    Con mi abrazo,


    SERGIO

  


  Apunta Sergio un lastimoso mal demasiado frecuente. Cuando los gobernantes de distintos países se encuentran es habitual que los unos agasajen a los otros, que se comporten como colegas amigos. Pero en cuanto uno de ellos abandona la responsabilidad gubernamental pasa a ser un desconocido para el resto, es considerado como desimportante o desinteresante (ya no tiene poder). Es cierto que el caso de Sergio Ramírez y pocos más —especialmente Oskar Lafontaine y también Ricardo Lagos, José María Sanguinetti, Giorgio Napolitano, Heinz Fischer y Raúl Alfonsín hasta su muerte— es diferente. Siento un orgullo personal por haber conservado mi amistad con personalidades con las que he compartido asuntos «oficiales», pero con las que he logrado desentrañar la calidad humana que a veces oculta la representación simbólica.


  AFLICCIÓN EN LA DESPEDIDA


  UNA mañana de noviembre, Elena Flores me comunicó que Carmen Díez de Rivera tenía necesidad de hablar con urgencia conmigo. Venía yo hablando regularmente con Carmen desde que conocí el diagnóstico del cáncer. Supuse que algo grave querría decirme.


  Había, desde años antes, forjado una buena amistad con Carmen. Ella había saltado a la popularidad al publicarse una fotografía con Santiago Carrillo recién llegado a España. Eran los tiempos en los que Carmen trabajaba junto a Adolfo Suárez. Una mujer joven, bella, inteligente y activa, comprometida con la Transición española, tras haber superado una época muy difícil de su vida que supo dejar atrás con un trabajo de misión en Costa de Marfil.


  Después de su colaboración con Adolfo Suárez, pasó a militar en el PSP atraída por la cultura del viejo profesor Tierno. Más tarde ingresaría en el PSOE, donde siempre tuvo alguna incomodidad por su fuerte personalidad y pasión por enfatizar su independencia de criterio. En esas pequeñas diferencias halló un refugio en mi comprensión de su voluntad inequívocamente progresista, lo que la hizo sentirse protegida.


  Aquella mañana de noviembre de 1999, a las once horas, tomé el teléfono en la Fundación Pablo Iglesias y marqué el número del hospital San Rafael, habitación 324. Un hilo de voz contesta:


  —Diga.


  —Carmen, soy Alfonso Guerra.


  —Le dije a Elena que quería hablar contigo —contesta con más ánimo— porque quiero decirte… que te quiero, que te quiero de verdad, que tú has sido la referencia para mí. Que esto se acaba, me muero. He suspendido el tratamiento, por lo que me hace sufrir y porque la terrible falta de calidad de vida no me permite llamar vida a esto. Me muero. Y quería antes hablar con el PSOE, que para mí eres tú. Quiero entregarte, simbólicamente, mi pasión por el socialismo a ti, precisamente, para que la guardes tú. Ya he cantado La Internacional, que era un gesto que yo quería hacer antes de morir y como forma simbólica de mi lucha. La he cantado con unas amigas que trajeron una guitarra. No llamé a los compañeros socialistas porque no se sabrían la letra.


  Y, tras una breve pausa, prosiguió:


  —Sé que soy una mujer complicada, que he sido muy crítica con unos y con otros, pero he hecho lo que creía que debía hacer.


  Le interrumpí varias veces para intentar quitar dramatismo, para animarla, pero no, estaba muy lúcida:


  —La enfermedad, la lucha contra la enfermedad, es muy dura, y yo ya he luchado todo lo que puedo luchar. Creo haber sido auténtica en cuanto a sincera y coherente.


  —Tú tienes, Carmen —le dije—, algo de lo que carece hoy la izquierda: capacidad para indignarte. Hoy todo se analiza, pero no indigna. La izquierda, incluso la que se presenta como revolucionaria, está americanizada, quiere derribar algunos privilegios para disfrutarlos ellos.


  Con una débil voz continuó ella el razonamiento:


  —Están contra el Country Club, pero quieren pertenecer a él. Yo, que pertenecía al Country Club, no me sentía cómoda en ese mundo, no me gustaba y quise salir de él.


  —Y te asociaste con los enemigos del Country Club, y has descubierto que algunos sólo estaban en contra porque ellos no eran socios —añadí.


  Hay un sector de la izquierda que ha buscado confundirse con la derecha en lo relativo a su forma de vida. Y han perdido su capacidad de indignarse ante las injusticias porque ellos ya forman parte del paisaje que las produce.


  Hoy se vive de manera tamizada la pertenencia a una ideología, a un partido. Y partido viene de parte, posición espacial, pero la globalización ha hecho volatilizarse la idea de espacio, y por ende, de tiempo.


  Se excusó por no continuar una conversación que le confirmaba muchas de sus creencias. La causa, su agotamiento; le costaba mantener la atención. Repitió su despedida y sus sentimientos. Le anuncié que estaría al cabo de unos minutos a su lado. Me cortó tajante:


  —No, no vengas, no quiero que me veas así. Adiós para siempre.


  Pasaron sólo unos cuantos días. Carmen murió. Acudí al tanatorio. Pocos alrededor de su cadáver. La mujer que tanto revuelo había producido en la sociedad española abandonaba el mundo acompañada por unos cuantos amigos. A la congoja por su muerte se unía la aflicción por su soledad.


  DIARIO DEL DOLOR


  Sábado, 5 de febrero de 2000


  Son las seis de la tarde. Estamos en casa, en Sevilla, mi hijo y yo, descansando para proseguir el estudio de sintaxis contrastiva y fonética contrastiva (inglés-español), preparando sus exámenes convocados para los días 10 y 12 de la próxima semana.


  Salgo a pasear por el pequeño jardín. Una rama seca cuelga de un árbol. A las 18.15 tomo una pequeña escalera, un escabel de tres escalones para descolgar la rama seca. Cuando estoy sobre ella noto que se mueve, que pierdo el equilibrio y temo que golpeará contra mis espinillas. Para evitarlo salto hacia atrás con fuerza y caigo de pie. Pero al recibir el contacto del pie derecho con el suelo comprendo, por el dolor y el «efecto», que algo se ha roto. Me tiro al suelo y me sostengo con fuerza el tobillo, que empieza de inmediato a inflamarse. Compruebo que he caído sobre un nudo de una raíz de un árbol.


  Llamo a gritos a mi hijo. No me oye, está tocando la guitarra en el lado opuesto de la casa (Across the Universe, de los Beatles). Me arrastro por el suelo hasta meter medio cuerpo en la cocina. Grito con todas mis fuerzas. Mi hijo contesta. Le ruego que acuda rápidamente a mi lado. Cuando está junto a mí le explico la situación. Le pido que busque en mi cartera de mano el carnet de la Seguridad Social, y le pregunto si puede llevarme en coche (si no está nervioso) al hospital.


  Salimos a los pocos minutos. Llegamos al servicio de urgencias del hospital Virgen del Rocío. Un enfermero o celador se acerca: «¿Qué le ocurre?». Se lo digo y vuelve con una silla de ruedas. Mientras tanto mi hijo se dirige al mostrador para la documentación necesaria.


  Me introducen en una sala donde hay entre ocho y diez personas, cada una con su problema. Al cabo de quince minutos una enfermera me anuncia que me harán una radiografía, pero que debo esperar a que termine el enfermo que está siendo atendido y a que pase un niño que parece que tiene una rotura. Contesto que naturalmente esperaré.


  Pasada media hora me hacen las radiografías y vuelvo a la sala donde me llevaron cuando entré. La enfermera me coloca medio tapado con una cortina, que sólo me deja algo oculto a los ojos de los que pasan por el pasillo lateral, no a los que comparten conmigo la sala de urgencias.


  Vuelven a por mí y me anuncian que la radiografía no es suficiente para comprobar la lesión (ya me confirma que se trata de una fractura) y que debo pasar a hacer un TAC. Me dejan en una sala tras anunciarme que inmediatamente vendrá un celador a llevarme. Pasan casi dos horas sin que aparezca nadie. El dolor se hace insoportable y no entiendo cómo no me han proporcionado un analgésico. Aprovecho para llamar a mi colaboradora Olvido y contarle lo que ha ocurrido.


  Por fin llega el celador y me conduce a la sala de TAC. Me hacen varias porque la fractura es «delicada», según el doctor. Resulta especialmente doloroso mantener la posición de los pies, juntos primero, plantados sobre la camilla después.


  El resultado es fractura múltiple del calcáneo, con hundimiento. Necesidad de operar. Me ponen un yeso provisional. El doctor me dice que lo habitual en estos casos es internar al paciente cuatro o cinco días para observación hasta la operación, pero si yo tengo otra idea se podría considerar, dado que tienen problemas de plazas debido a la catástrofe de Muebles Peralta, en Dos Hermanas (una empresa de muebles que anunció una gran rebaja, acudieron tantos clientes que el piso cedió y hubo gran cantidad de personas afectadas). Le sugerí que podría marcharme a casa y volver el día que fuese necesario para la operación. El médico residente decide consultar. Cuando vuelve me informa de que es posible. Además agradece mi disposición a marchar a casa porque están verdaderamente agobiados con los muchos enfermos derivados del accidente de la casa de muebles.


  Me pregunta si me desplazaré en ambulancia. Se lo agradezco, pero no es necesario: iré en mi coche particular (en verdad, en el de mi hijo).


  Mientras tanto llega Antonio María Claret, médico, compañero y amigo. Lo ha sabido por Olvido, mi secretaria. Le acompaña un médico que me pide autorización para dar un parte médico a los periodistas que hay en la entrada. «¿Ya hay periodistas?» Le doy mi autorización sin conocer el contenido de la comunicación y vuelvo a casa con mi hijo.


  Al día siguiente el diario ABC «informa» de que me he colado en el servicio de urgencias. Un día más tarde el periódico El Mundo «da cuenta» de las protestas que dicen que se habían producido por un trato de favor en el hospital.


  Repugna comprobar cómo los periódicos modifican, falsifican, crean la realidad para atacar a algunas personas. Me entero de que, cuando el doctor salió a informar a los periodistas, éstos se habían marchado. El médico redactó un parte de lo ocurrido, hizo varias copias y las dejó en información. El día después preguntó cuántas copias habían recogido. ¡Ninguna!


  Una persona conocida, diputado nacional, exvicepresidente del Gobierno, llega con un pie roto a urgencias de un hospital, con su cartilla de la Seguridad Social en la mano, espera todos los trámites, espera su turno, no en una sala especial, en la sala con todos los pacientes, renuncia a hospitalizarse, a la ambulancia…, y unas mentes enfermas, teóricamente comprometidas con la verdad de la información, disfrutan enemistando a una persona herida, desesperada de dolor, con sucias calumnias. ¿Es posible sentir respeto por esa clase de periodismo?


  Vuelta a casa. Dolor e imposibilidad de concentrarme en nada. Reflexiono sobre lo imprevisible de las consecuencias de los actos más intrascendentes, sobre la fragilidad física del ser humano, para no hablar de la fragilidad psíquica.


  Me contemplo tumbado en el sofá, con la pierna en alto, con hielo rodeando el pie, sometido a un dolor intenso sin tregua, y por primera vez en mi vida tengo conciencia de la proximidad de la vejez. Pienso, es cierto, que un accidente semejante le ocurre también a una persona joven, pero algo me dice que la cercanía de los sesenta años algo tendrá que ver. Empiezo a mirar la vida con otros ojos. Durante años me dirán que me encuentro mucho más joven que lo que corresponde a mi edad. Vale. Pero mi visión de la vida ha cambiado. Ya no me veo tan joven como antes. Quizás sea sólo un aviso de la muerte, llegará un día en el que tus problemas de movilidad, de equilibrio, no dependerán de un accidente, será un hecho natural.


  Domingo, 6 de febrero


  La noche ha sido terrible a causa del dolor en el talón y el tobillo. No he logrado dormir ni un segundo. La mañana, la llegada de la luz, una liberación. El aseo personal se convierte en estas circunstancias en una dura sesión de gimnasio. Terminado me tumbo e intento leer. Elijo la biografía de Stendhal de Michel Crouzet. No logro concentrarme.


  Comienzan las llamadas telefónicas, que ya no van a parar. Amigos, familiares, compañeros se interesan por mi estado físico. Muchos hablan elogiosamente de mi participación, días antes, en El primer café, en Antena 3.


  Lunes, 7 de febrero


  Empiezo a acostumbrarme a la incapacidad física. Todo queda lejos, unas gafas, un libro, una píldora. Sólo puedes recurrir a pedir ayuda continuamente, o a intentar la aventura de moverte con dolor, con poco equilibrio y con el miedo a un golpe en el pie o una caída. Aún no encuentro condiciones para leer.


  La primera llamada de socialistas con nombre público es la de Guillermo Galeote. Cuánto hay que agradecer tal premura de quien más ha sido olvidado por tantos.


  Cambio varias veces de libro. No puedo aún. Mi concentración es mínima.


  Martes, 8 de febrero


  Acudo a las 13.30 al hospital. Entrevista con el doctor Carranza, un prestigioso especialista en traumatología. El médico me explica el problema: «El calcáneo, además de fractura múltiple, se ha hundido, ha perdido su forma y ganado en anchura. Tradicionalmente este cuadro se ha tratado a base de rehabilitación, pero todos los pacientes, antes o después, protestaban dolores u otros problemas. Desde 1992 se practica una operación consistente en hacer volver al hueso a su forma original mediante una placa metálica. Garantía total no se puede ofrecer».


  Me pide que decida. Le respondo que el sabio es él. Si él cree que es lo mejor, adelante.


  Me anuncia que deberemos esperar una semana para la intervención quirúrgica, será el martes 15, y me advierte que después necesitaré un mínimo de sesenta días sin apoyar el pie, y rehabilitación posterior, a menos que durante esos dos meses practique continuamente moviendo el pie en rotación y arriba y abajo, lo que resultará muy, muy doloroso a pesar de tomar calmantes o analgésicos «a espuertas». Le informo de que creo tener alto el umbral del dolor soportable. Mueve la cabeza negando y me advierte con tono amenazante: «¡No sabes de qué dolor te estoy hablando!». Me corre frío por la espalda. Pude comprobar lo ajustado de su advertencia.


  Le pido estar el mínimo tiempo en el hospital tras la operación. Al fin, una buena noticia cuando me dice: «No hay problema, al día siguiente, ¡puerta!». Un alivio. No me gustan los hospitales, y aún menos con periodistas rondando sin el menor respeto por el dolor humano.


  Vuelvo a casa. Comienzo la lectura de Las dos amantes, de Alfred de Musset. Una romántica novelita que sabe a poco al terminar de forma brusca y sin aclarar la elección del amante entre las dos mujeres: la noble, rica, placentera; o la pobre, hacendosa y humana. Empiezo otro libro, es una relectura, la biografía de Marcel Proust de Ghislain de Diesbach. Subrayo a lápiz lo que más me impresiona o interesa, y descubro con sorpresa que no son los mismos párrafos que están subrayados de la lectura anterior. Una prueba concluyente de la utilidad de la relectura, siempre descubrimos algo nuevo en las buenas obras literarias.


  De Marcel Proust se han escrito hermosas biografías, como la de George Painter, que pretende —y no está lejos de alcanzar— el mismo estilo del autor cuya vida expone. Es una obra menor en cuanto a la investigación en la vida del novelista, pero valiosísima en el acierto interpretativo, la de Edmund White.


  Miércoles, 9 de febrero


  Operación gimnasio, es decir, ducha, afeitado, aseo de dientes, una lucha física de la que acabo cansado. Me siento, siempre con el pie en alto y con hielo aplicado al tobillo. Muchas llamadas telefónicas que contesto yo directamente. Hacia las seis de la tarde una voz desconocida pregunta por mí y me anuncia: «Le paso a Su Majestad el Rey». Pienso si no será una broma de algún programa de los que llaman de humor, en la radio. No. La voz y el estilo son inconfundibles. Como un torrente, suena fuerte y amistoso.


  —Pero, Alfonso, gran hombre, ¿te has roto un pie?


  —Sí, señor. Así ha sido, usted tiene experiencia en estos percances.


  —Sí, yo sí. Bueno, pues tienes que tener mucha paciencia. ¿Cómo ha sido?


  Se lo explico y entre risas amables comentamos la incomodidad de la situación. Me aconseja en broma tomar una gran pastilla de tranquilina.


  Antes de acabar la conversación me dice: «Me emocionó mucho tu carta. Te lo digo como amigo y como… todo. Es una carta muy hermosa».


  Se refería a la carta que le escribí tras la muerte de su madre. Lo hice unos días más tarde del hecho, para dejar pasar los ditirambos exagerados de políticos y periodistas. La carta hacía referencia en todos sus puntos a los afectos humanos que provoca la pérdida de una madre. Días antes de la muerte de Doña Mercedes estuve con el Rey y me habló con entusiasmo de no seguir la barahúnda del fin del milenio para la noche del 31 de diciembre. Su idea, lo decía muy contento, era reunir a toda la familia alrededor de su madre en la casa de Lanzarote. Y allí murió, rodeada de todos.


  Me hizo pensar en el acierto de su plan para despedir el año, el siglo y el milenio, una evidencia más de la inteligencia natural de este hombre, del que todos opinaban lo contrario en los primeros años del cambio de régimen, de la dictadura a la democracia.


  Tras tener un accidente en el que me rompo un pie, y antes de recibir una sola llamada de algún miembro del Gobierno (no es que tuviera que producirse) ni de dirigentes de mi partido (es más dudoso que no fuera lógico haberlo hecho), el jefe del Estado se adelanta a todos y se preocupa directamente por mi salud.


  Estos gestos, que repite con muchos, son ejemplares e indican humanidad, inteligencia y profesionalidad.


  Pasadas dos horas recibo una amable llamada de Ciprià Císcar, la primera de la dirección del PSOE.


  Jueves, 10 de febrero


  Continúo con la lectura de Proust.


  Mi hija Alma vendrá esta tarde. Ardo en deseos de verla y besarla.


  La tarde con Alma me deja un sabor contradictorio; está en una edad en la que los rasgos de rebeldía dominan sobre los de la comprensión. Debo ser paciente.


  Viernes, 11 de febrero


  Todo el día dedicado a ayudar a mi hijo Alfonso a preparar el examen que tiene mañana de sintaxis contrastiva (inglés-español).


  Hablamos largo sobre la decepción que le produce la universidad. Frente a algunas individualidades valiosas hay un conjunto de profesores que sólo se acuerdan del rigor a la hora de examinar. Algunos no enseñan y exigen a los alumnos lo que ellos no saben.


  Llamaron muchos; entre ellos, Abel Caballero, muy escéptico con los resultados que pueda dar el pacto PSOE-IU. (Se refería a un extraño acuerdo electoral fraguado por Joaquín Almunia entre los socialistas e Izquierda Unida.)


  Abel expresó lo necesario de mi participación en la campaña electoral: «Porque se verá que ahora se defiende lo que tú has defendido desde hace tanto tiempo». No supe cómo interpretar sus palabras.


  El médico me ha prescrito una pastilla de codeína cada ocho horas para soportar el dolor. No le hago caso, sólo tomo una cada veinticuatro horas. ¿Por qué? Es una suma de razones. Primera, el dolor existe, forma parte de la vida. Sólo conociendo el dolor estamos capacitados para apreciar el placer. No se trata de gozar del dolor, sino de conocerlo para aceptarlo, porque sólo aceptándolo se le puede vencer, aunque es sensato paliar los momentos agudos de dolor. Cuando me aprieta mucho me tomo otra pastilla a cualquier hora, casi siempre entre las cuatro y las seis de la mañana.


  Segunda razón, no tengo afición a los productos de la farmacia. No me gustan y además creo que se pierde capacidad receptiva si se toman medicinas con una periodicidad que las convierte en hábito. Para que tengan un efecto rápido e intenso es necesario tener el organismo limpio de los productos de la farmacopea.


  Tercera razón, es una prueba personal, un test y un desafío: saber hasta dónde puedo soportar el dolor sin quejarme, sin hacer a los demás partícipes de las molestias del quejumbroso. Es un ejercicio que ayuda a controlar el espíritu, no sólo el cuerpo. Todo ello, claro, sin exageraciones, como método de aproximación a la austeridad, pero sin convertirlo en una versión mística del dolor. Tal vez para comprender mi decisión debo decir que cada día tengo que inyectarme yo mismo en el vientre las ampollas que eviten los trombos, coágulos de sangre, en el interior de un vaso sanguíneo.


  Los seres humanos somos complejos y simples, depende de las referencias que tomemos y de las circunstancias o el contexto de nuestra situación.


  Aquí estoy, semitumbado para mantener el pie dolorido más alto que mi corazón, para impedir que su bombeo de sangre alcance la extremidad inflamada, pensativo, pensador a la fuerza, fuera del circuito de hiperactividad de mis días normales —que son todos, no he sentido nunca la pasión por la festividad del calendario—, pero adaptado a esta inmovilidad.


  ¿Podría vivir siempre así? Probablemente sí. Siempre he creído que el hombre sabe, más que ninguna otra cosa, adaptarse. Cada vez que he pensado en los que en la guerra sufrieron en los campos de concentración, cuando pienso en una niña delicada, sensible como Anna Frank, que escribe en su diario los avatares cuotidianos desde su escondite, que pasará después por la humillación, desnuda, rapada, por la necesidad más básica, famélica, sin intimidad, como animal entre animales, conducida a la muerte, confirmo que el ser humano es capaz de soportarlo todo, de someterse a las peores condiciones, y también es capaz de los peores crímenes.


  Sábado, 12 de febrero


  Me levanto muy temprano. Oigo las noticias en la radio, la fusión de Telefónica y BBVA (el cruce de acciones, mejor). Estas operaciones son una obscenidad de los cuellos blancos con corbatas Hermès. Aznar y sus grupos están apropiándose de cifras monumentales de dinero entre la pasividad de la oposición y la crítica benévola de algunos medios de comunicación.


  Bastaría imaginar la reacción del Grupo Prisa, por elegir al más crítico con el Gobierno del PP, si el Gobierno socialista hubiera intentado hundir al grupo y hasta llevar a sus máximos dirigentes (Polanco, Cebrián) a la cárcel (de lo que los salvó el juez Garzón) y desplegara una estrategia acaparadora del dinero y el poder económico como la que lleva a cabo el Gobierno del Partido Popular. Estoy seguro de que, por los mismos hechos pero con autoría socialista, estaríamos todos en la cárcel y por muchos años.


  Antonio Asensio me contó la coacción del Gobierno para que vendiera Antena 3 a Telefónica. «Tienes dos opciones, vender o no vender. Sesenta mil millones de pesetas o la cárcel. Elige tú». Y eligió vender, claro.


  Ha llamado Cayetana, duquesa de Alba, preocupada, ella y Jesús [Aguirre] «por mi tobillo (sic)». Tras aclararle que se trataba del «talón», ha seguido hablando del tobillo.


  Qué país tan curioso. Sucede que un político socialista —conocido además como «radical»— tiene un accidente, lo que no provoca el interés de otros políticos, de otros partidos o del propio, pero genera preocupación en personas como el Rey y la duquesa de Alba. Una verdadera joya teatral, mezcolanza de cainismo y Mérimée.


  Domingo, 13 de febrero


  Leo la novela Jack Maggs, de Peter Carey, un australiano premiado —Commonwealth Winters Price, Age Book of the Year Award 1998—, saludado en «TLS», el suplemento literario del Times, como uno de los escritores de lengua inglesa destinado a ser de los más admirados, y celebrado por Paul Auster. No me ha gustado. Pertenece al tipo de novelista, muy propio de la literatura norteamericana actual, cuyas obras resultan epidérmicas. Tras su lectura no queda nada. A veces ni siquiera recuerdas, una semana después, de qué trataba la novela.


  Me llega la noticia de que Carmen Hermosín, número uno de la lista autonómica socialista por Sevilla, ha tenido un accidente en bicicleta, arrollada por un automóvil. ¡Qué coincidencia! Los dos candidatos en las listas electorales del PSOE en Sevilla accidentados, sin posibilidad de hacer campaña.


  Lunes, 14 de febrero


  Visita al hospital. Me quitan la férula y… el pie está inflamado, rojo, caliente. Gran decepción para todos, también para el médico, que no sale de su asombro. Tras nueve días, los antiinflamatorios, el pie en alto y protección con hielo continuamente, todo sigue igual.


  Hay que esperar ¡otra semana! Vuelta a casa triste, desesperanzado.


  Martes, 15 de febrero


  Escucho la tertulia matinal de la Cadena SER. Participa Felipe González y centran su debate sobre la fusión (?) entre BBVA y Telefónica. Me alarma comprobar que la preocupación de todos los intervinientes está en las relaciones de poder de unos u otros grupos. Resumen el asunto en tres temas «importantes»:


  
    	¿La operación es decisión del BBVA y de Telefónica, o ha sido cosa de Aznar-Rato?


    	¿Responde a un modelo de globalización como el de otros países o es propiamente carpetovetónico?


    	¿A quién beneficia, al BBVA o a Telefónica?

  


  Nadie ha planteado si es beneficioso o no para el país, para la democracia, y si beneficia o no a los ciudadanos. La prueba de calidad ya no reside en saber si las acciones son positivas o negativas, verdaderas o falsas, sólo interesa si son adjetivadas como modernas o antiguas. La modernidad es la máscara ideológica que tapa los intereses de grupo o clase.


  Leo La cream coneshion, una novela sobre la «crema sevillana», una denuncia del tópico folclórico sevillano, lamentablemente construida también con tópicos. Aunque el asunto subyacente que denuncia es acertado: la Andalucía de los tópicos pervive con la democracia, incluso con un Gobierno de izquierda. No se ha superado el folclore, incluso ha crecido; flamenco, toros, procesiones y narcisismo regional.


  Miércoles, 16 de febrero


  Todo sigue igual. No, peor.


  Anoche, a las 3.40, me levanté para ir al baño. Cuando caminaba, las muletas en las que me apoyo resbalaron y caí de bruces. Me golpeé fuertemente en la cabeza y me hice algunos pequeños arañazos en codos y manos. Permanecí sentado en el suelo, apoyada la espalda en la cama, durante horas. Había tomado un tranxilium para dormir, pero no quería hacerlo, pues temía las consecuencias del golpe en la nuca. Fue una lucha terrible contra el sueño. Al llegar el amanecer y comprobar que era sólo dolor, me calmé y dormí un par de horas.


  Se lo conté sólo al médico por si aconsejaba una radiografía de cabeza, pero lo desechó porque no había habido vómitos.


  Leo La carta, compilación de relatos breves de Edith Wharton. ¡Magnífica! Sobre todo el que inicia la antología, «Fiebres de Roma».


  Me llama Nerio Nesi, un buen amigo italiano, muy preocupado, quiere venir a visitarme. No lo deseo, no quiero ver a nadie en este estado, no me siento con fuerzas. Me preguntó si me había visitado Felipe. Le dije: no me ha llamado. Su respuesta quiso resaltar la inhumanidad de la política.


  Recibo llamadas de compañeros. Resulta curioso que algunas de las llamadas, hechas sin duda con intención solidaria, se convierten pasados unos minutos en una suerte de consulta sobre los problemas del interlocutor.


  Quedo desconcertado. Estoy al borde de la desesperación en el dolor, la incomodidad y la incertidumbre sobre la operación quirúrgica necesaria, y algunos de los que llaman para preocuparse por mi salud acaban (o casi empiezan) contándome sus cuitas y pidiéndome consejo. El ser humano es una caja de Pandora. Nunca aprendemos.


  Jueves, 17 de febrero


  El director del departamento de traumatología me informa de que los médicos quieren ver el pie mañana viernes. Le noto tan sorprendido y preocupado como yo. «Si no ha bajado la inflamación, habrá que aplicarle la bomba». No me explica qué significa la bomba, ni yo se lo pregunto. Mejor así.


  Los diarios El Mundo y ABC publican el informe confidencial de los médicos sobre el dictador Pinochet. Hace dos días, leyendo la información de que el juez inglés entregaría el informe confidencial a los cuatro países interesados, comenté:


  —En España se hará público.


  —¿Cómo es posible? ¿Quién lo hará?


  —Lo publicarán El Mundo y ABC.


  Profecía cumplida. Ya vamos conociendo a nuestros clásicos.


  Internacionalmente, la imagen de España no parece que mejore con estas irregularidades, pero lo que es moralmente repugnante es que un Gobierno elegido por los españoles ampare al dictador chileno.


  He leído apasionadamente Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig. Hermosa novela; en ella esta frase: «La vejez no significa nada más que dejar de sufrir por el pasado».


  Viernes, 18 de febrero


  Hoy volveré al hospital para ver cómo evoluciona la inflamación del pie. Si no ha bajado, deberán tomar medidas más radicales.


  Todas las etapas de sufrimiento de mi vida han estado causadas por razones de sentimientos, alguna vez por temor a lo que pudiera suceder, pero nunca lo fueron por causas físicas, por dolor, incomodidad extrema ni frustración por no contar con la autonomía personal. Este mes de febrero quedará grabado a fuego en mi mente, en mi corazón y en todo mi cuerpo como la época más sucia del sufrimiento de mi vida.


  Leo Una mentira piadosa, de Angelica Garnett, hija de Vanessa Bell, de la segunda generación del grupo de Bloomsbury.


  El edema del pie ha bajado, incluso literalmente, pues ahora lo tengo en toda la pierna, incluyendo dos horribles ampollas. Por fin, la operación el próximo martes. A ver si por salvar un talón pierdo una pierna.


  Sábado, 19 de febrero


  Olvido me informa de que la ha llamado Alfredo Pérez Rubalcaba para preguntarle por mi estado. Le ha dicho que «metido en la faena electoral hasta se le olvida a uno de llamar al amigo. Dile que le echo de menos y que tiene que hablar, le mandaré una radio, él sabe lo que tiene que decir». Respuesta de Olvido: «Y vosotros también». «Sí, sí, pero él tiene la gracia, sabe cómo decirlo». Respuesta de mi colaboradora: «¡Y vosotros!». «Sí, pero a él se le escucha».


  En Babelia aparece la crítica de la última novela de Juan Luis Cebrián, La agonía del dragón. Patética la crítica que sugiere lo mismo de la novela. Creo que fue Oscar Wilde quien dijo: «Por muy rico que sea un hombre nunca podrá comprar su pasado». Eso sería verdad antes, ahora no. El dinero hoy lo compra todo.


  Cebrián «novelista» y «académico» (entró de la mano de Luis María Anson) publica una novela, y el suplemento literario de El País, de la empresa Prisa, de la que él es en ese momento consejero delegado, abre portada con el mismísimo Cebrián.


  Una vez me dijo Cebrián que sus amigos intelectuales se apretaban la barriga para contener la risa al leer las loas que un periodista me hacía en un libro de conversaciones. Él ha preferido que la gente elegante en el sentido ético sienta asombro y desdén.


  La crítica del libro la encargan al crítico de más prestigio del periódico, Miguel García Posada, que —supongo que con contrariedad— ensalza los valores del novelista-empresario. Pero… la literatura verdadera no perdona, por eso desliza frases claras o enigmáticas, según se lean.


  Escribe el crítico:


  
    Llamamos la atención en este sentido sobre las excelentes páginas finales de la obra dedicadas al entierro de Carrero. La cercanía no es óbice a la vibración novelesca. Ni aquí ni en ningún otro lugar del relato. Juan Luis Cebrián ha poetizado felizmente un trozo esencial de nuestra reciente memoria colectiva.

  


  El lector avezado o intencionado sólo tiene que cambiar un punto por una coma (detrás de la palabra relato) para encontrar la única venganza que un crítico forzado puede ejercer contra el «emperador» del que depende su supervivencia.


  Lunes, 21 de febrero


  A las siete de la tarde llego al hospital, me colocan en la habitación 412. Paso la noche solo, pensando en la operación del día siguiente. Las enfermeras entran a cada rato para preguntar si necesito o deseo algo. A la una de la noche les digo que lo que deseo es que no vengan más. Me anuncian que volverán a las 7.15 de la mañana para ayudarme a hacer el aseo personal. Marco en el despertador las 6.30.


  Martes, 22 de febrero


  Me levanto, con la ayuda de las muletas me desplazo hasta el cuarto de baño, me aseo y cuando llegan las enfermeras ya estoy preparado para ir al quirófano.


  Me llevan a él a las 8.30 sobre la misma cama en la que he dormido, tiene ruedas.


  En el quirófano creo distinguir a varios médicos, pero un poco vagamente, pues me habían inyectado para sedarme. Sin embargo oigo lo que dicen.


  Me inyectan la anestesia epidural, esperan a que haga efecto y comienza la operación. Me percato de que me están colocando unos tornillos con un aparato eléctrico, tipo Black & Decker. A las dos horas han terminado, parece que satisfechos.


  Me conducen a la sala de despertar. Allí unos diez o doce pacientes recién operados van retornando a la normalidad. Las enfermeras, eficaces y agradables.


  Introduzco mis manos bajo las sábanas y toco mis muslos. Sensación aterradora. Percibo una masa de carne inmensa, y de carne muerta. Me vienen a la mente las imágenes de vacas desolladas, abiertas en canal, colgando de los ganchos en las cámaras frigoríficas. No es mi cuerpo, me repele.


  Hacia las dos de la tarde vuelve la sensibilidad y me trasladan de nuevo a la habitación.


  Estoy consciente pero aturdido. Suena un teléfono portátil. Alguien contesta. Oigo nombres, palabras, que me despistan. O tal vez mi mente no quiere asociarlas: Buesa, secretario de Buesa, Vitoria, escolta, muerto el escolta de Buesa, una joven, el secretario general…


  Con un fogonazo mi mente me informa: atentado contra Fernando Buesa (diputado socialista en el Parlamento de Vitoria). Pregunto fuerte, agresivo: «¿Es Buesa? ¿Ha muerto?». No me contestan con claridad, o eso me parece.


  Un poco después todo queda fatalmente claro. Llamo a Txiki y a Nicolás Redondo hijo. Están hundidos y yo no tengo fuerzas para animarlos.


  ¡Triste despertar!


  Miércoles, 23 de febrero


  No he logrado dormir. El dolor físico, la turbación espiritual por la muerte terrible de Fernando Buesa. Una noche de horror.


  A las nueve de la mañana llega la visita médica. Están contentos, pero veo que no quieren que me vaya a casa, lo noto en sus comentarios.


  —Me están mareando para que siga aquí —protesto.


  —Un día más, ¿vale?


  —Vale.


  Radiografía del pie tras la operación. La veo, es un pie Robocop. Pletinas y tornillos aseguran la articulación del calcáneo. Me impresiona.


  Jueves, 24 de febrero


  A las doce, visita del médico. Me anuncian un nuevo TAC. Allí, entre los doctores, encuentro a una señora mayor que me saluda puño en alto con un grito: «¡Viva la República!». Es hermana del historiador Santos Juliá.


  Me dan el alta a las dos de la tarde. Vuelta a casa. Todo cambia, todo mejora. Leo El absentista, de Maria Edgeworth.


  Viernes, 25 de febrero


  Comienzo la medicación diaria: antiinflamatorios (Vioxx), calmantes (Nolotil), antitrombos (Fraxiparim, que me inyecto yo mismo en la barriga) y antibiótico (Solvapen).


  Inicio el aprendizaje con la silla de ruedas. Recupero en parte mi autonomía. Aunque la prescripción es de diez días en cama, paso algunos ratos en el sofá. Termino El absentista. Maria Edgeworth es considerada la Jane Austen irlandesa. Su novela, algo folletinesca, emociona; utiliza la anagnórisis para posibilitar el amor «imposible». Fue predecesora de James Joyce en la reivindicación de Irlanda.


  Recibo una tarjeta de Manolo Chaves en la que «con un retraso imperdonable» (diecinueve días) se preocupa por mi salud.


  Sábado, 26 de febrero


  Me entero a través de la radio de que hoy se celebrará el mitin central de campaña en ¡Sevilla! Nadie me ha comunicado nada. He sido cabeza de lista en Sevilla desde 1977, con los más altos porcentajes de votos nacionales, ¡y nadie me ha comunicado que el acto central se realizaría en Sevilla!


  Me llama Nicolás Redondo padre para preguntar por mi salud. Preocupado con el desarrollo de la campaña, me dice que ha llamado a Frutos y Anguita, y que no hay sintonía en la campaña entre PSOE e IU. Él culpa especialmente al PSOE.


  Le doy mi opinión sobre la estrategia de unión de campaña PSOE-IU y le expongo lo que considero necesario para animar a los desencantados. Me dice si no podría yo hablar con los dirigentes del PSOE.


  Le contesto:


  —Nicolás, si estoy enfermo y ni siquiera han llamado por este motivo…


  —¡¡¿No te ha llamado Felipe?!!


  —No.


  (Silencio.)


  Leo La caída del Museo Británico, de David Lodge. Inteligente sátira del Londres contemporáneo. Pero su ironía, en la mejor tradición del humor inglés, no me llega.


  Domingo, 27 de febrero


  Leo la crónica del mitin de Sevilla. Parece triste, deslavazado.


  Reflexiono largamente sobre el asesinato de Buesa y del ertzaina que le acompañaba, Jorge Díez, en el campus universitario de Vitoria, y sobre todo lo que de él se ha derivado. La manifestación tras el cadáver, los gritos a Ibarretxe, la reacción del PNV, de Arzalluz, de Otegi, del Ministerio de Defensa (estos pobres atolondrados desmienten ofendidos que el lema «ETA no, vascos sí» no fue idea del CESID, ¡qué poco entienden lo que pasa allí!). Algunos medios, menos aún. Muñoz Molina publica una carta en El País en la que expresa el estupor que le produce un título del periódico a cuatro columnas en el que se reproducen los insultos de Otegi llamando gusanos a los manifestantes tras el cadáver de Buesa.


  Aznar, como es su tónica, sin escrúpulos, sacando pecho de macho ante el PNV, al que mima hasta la náusea. ¡Qué paisanaje!


  Lunes, 28 de febrero


  Me llama Antonio María Claret, preocupado por la evolución postoperatoria. Él es médico y me atendió desde el primer momento en que llegué al hospital. Me cuenta el desarrollo del mitin de Sevilla. No parece que quedara muy satisfecho. Le pregunté pro forma si habían explicado algo sobre la ausencia de Carmen Hermosín y de mí mismo a causa de los accidentes sufridos por los dos.


  Mi pregunta le turbó. Me dijo que pensaba esperar unos días para contármelo. «Tres oradores mostraron su apoyo a Carmeli, pero ninguno a ti. Aún más, Felipe llegó a decir: “Por fin, al cabo de veinte años, puedo encabezar la lista de Sevilla”.»


  Desde 1977 Felipe siempre apareció como número 1 por Madrid, por decisión propia y lógica. En esa ocasión él quiso encabezar la de Sevilla, dado que Almunia lo hacía por Madrid.


  Me llama Javier Rojo para que asista a un acto de homenaje a Antonio Amat, un militante fundamental en la reorganización del partido durante la dictadura. Tuvimos una larga conversación recordando a Amat y sus hazañas. Le expliqué mi inmovilidad, lo que me impedía estar en un acto que me hubiera satisfecho para expresar mi reconocimiento a un hombre entregado a la causa de la libertad.


  Hablamos también de Fernando Buesa y de la actitud del PNV y de Ibarretxe. Aún no ha dado el pésame a Nati, la esposa de Fernando. ¡Qué indigno!


  Leo a Robert Walser, Jakob von Gunten. Gran escritor, libre de todos los convencionalismos literarios y sociales sin que parezca que los transgrede.


  Martes, 29 de febrero


  Llamo a Agustín Ibarrola para solidarizarme con él por el acoso del nazionalismo vasco. Hablo con Mari Luz, su esposa. Agustín ha salido al camino con unos periodistas que han ido a visitarle, pero es igual, puesto que él nunca se pone al teléfono. Arguye que no oye bien a través del teléfono, razón por la que tampoco conduce. Como dice pacientemente Mari Luz, «manías» que paga ella.


  Antonio María Claret me llama para sugerirme que haga campaña por radio. Le contesto que ésa es mi disposición aunque anida en mi cerebro el temor de que pueda notarse —no por lo que diga, que seré prudente, sino por la percepción de la transmisión del mensaje— mi disconformidad con la forma en la que se desarrolla la campaña: dos fuerzas políticas hacen un pacto (PSOE-IU) y basan su campaña en la desconfianza y en la desviación de lo pactado.


  Se llega a avisar al electorado (es el caso de Andalucía) del peligro de que uno de los asociados puede ganar con mayoría suficiente. Es difícil entender la situación, a menos que uno u otro no quieran ganar las elecciones ni gobernar.


  Por otro lado, Aznar ofrece un cestillo de frutas envenenadas con el aplauso casi unánime de la prensa. Los seres humanos admiten muchas clasificaciones, una muy clarificadora es la que distingue a los honrados de los pillos. A esta subespecie pertenece, sin duda, el carismático Aznar. Y otros más, claro.


  Miércoles, 1 de marzo


  Debate en la radiotelevisión andaluza: Manuel Chaves, Teófila Martínez, Antonio Romero y Pedro Pacheco. Parecía un programa cómico. Chaves se equivocaba de continuo con esa especie de dislexia política que le aqueja. Daba estadística tras estadística y le contestaba Teófila con estadísticas y estadísticas. Romero repetía muy aceleradamente, como papagayo, su programa electoral, intentando comprimirlo todo en los minutos de que disponía, y terminaba cada capítulo con un inexorable llamamiento a la izquierda plural. Pacheco, el que se mostró más simpático, hablando a golpes.


  La campaña de todos los partidos gira sobre el concepto identitario de Andalucía. Los lemas lo evidencian:


  
    Por Andalucía


    Andalucía, lo primero


    Defiende lo tuyo, lo de Andalucía


    Lo que necesita Andalucía

  


  Sólo los mueve el territorio, no los habitantes, los seres humanos, sus condiciones de vida.


  Cuestión aparte es la falta de escrúpulos para proponer. Sorprendió que el Partido Popular hablara de la «revolución» que necesita Andalucía. Fue en un acto público en el que el ministro Piqué les habló a los jóvenes del PP de la necesaria revolución. Las pieles que adornan a algunas señoras que acuden a ver, oír y besar a Javier Arenas debieron sofocarlas cuando oyeron pedir una revolución.


  También resulta exótico que en los mítines en los pueblos acudan los propietarios de las más importantes fincas y canten el himno de Andalucía. Cuando alcanzan el pasaje de «Andaluces, pedid tierra y libertad…», me surge una pregunta: ¿más tierra quieren?


  Jueves, 2 de marzo


  Pinochet queda libre. Vivimos el laberinto diseñado por el Cínico. Dieciséis meses en Londres, recursos, contrarrecursos, para terminar dando libertad al dictador «por razones humanitarias», la única razón inaplicable, desde el punto de vista ético, a un sanguinario tirano como el ahora llamado «senador Pinochet».


  Los Gobiernos de España, Reino Unido y Chile se han mofado de la humanidad toda. Por la parte que me corresponde hoy siento vergüenza de ser español. «Mi» Gobierno ha defendido a capa y espada al genuino representante de la opresión y el crimen. ¡Honor a Salvador Allende! ¡Degradación moral de José María Aznar! Siento un asco infinito de la política de facinerosos.


  Algunos se consuelan porque el tirano vuelve «como demente, no como inocente». No me basta, sólo tengo que pensar en los monstruosos crímenes del dictador chileno para exigir más a mi conciencia.


  El laberinto del Cínico se completa con la complicidad silenciosa, con la masacre de Chechenia: ¿dónde están los libertadores de la OTAN? Kosovo era «nuestro» porque Milosevic era un enemigo. Chechenia es de «ellos» (los rusos) porque Putin, y antes Yeltsin, son de los «nuestros».


  No son razones de Estado, sólo son hipócritas intereses económicos y de poder en las diferentes zonas del mundo.


  Viernes, 3 de marzo


  Llamadas y cartas que lamentan mi escasa participación en la campaña. En El País de Andalucía, la periodista Lourdes Lucio testimonia que algo falta en la campaña. Según ella, falto yo. Para que haya «leña», dice, y para que haya campaña, sugiere.


  De las cartas recibidas me ha gustado y divertido la que me envía un joven de Torreperogil, pueblo de Jaén que quiero mucho. Muy cariñosamente me pide que intervenga en la campaña, porque si no es así estará muerta. Termina con una frase memorable: «Tú serás un repulsivo (sic) si intervienes en la campaña». Me he reído con ganas.


  Sábado, 4 de marzo


  Pinochet llega a Chile y recupera la salud, desnuda la farsa representada por los Gobiernos de Chile, España y Reino Unido, y declara su propia cobardía, la del teóricamente general valiente, viril, adalid de los militares. Un general que finge estar enfermo, estar demente para salvarse; los honores militares por los suelos. Y los oficiales chilenos le reciben con música. Sigue el reino del Cínico.


  Hablo con Tencha, la viuda del presidente Allende. Desde la detención del tirano en Londres hablamos con frecuencia. Una mujer magnífica.


  Por nuestro país, sigue el cinismo. Aznar hace dos declaraciones antológicas. Primera: «Los socialistas reniegan de su pasado». Yo creía que era él quien renegaba de su pasado franquista, pero vaya usted a saber. Segunda: «Advierto de que los socialistas pueden pactar con el PNV». ¿No es lo que ha hecho el Gobierno del PP durante cuatro años?


  Me llama Frank Casas, director de los cursos de la Universidad de Middlebury. El próximo año será director del centro que la Universidad de Míchigan tiene en Sevilla. Me ofrece un curso sobre la Transición política española. En junio viene a Madrid y lo hablaremos.


  Domingo, 5 de marzo


  Me visitan, vienen desde Turín, Nerio Nesi y Patrizia, su esposa. Un día extraordinario. Nerio es un italiano culto, gran conocedor de los mecanismos financieros y hombre de izquierda. Y un gran amigo al que aprecio de verdad. Patrizia es una doctora prestigiosa, bella, elegante, inteligente, con un instinto natural para la comprensión de los procesos políticos. He aprendido mucho con ellos hablando de la sociedad italiana y de la realidad española.


  Una visita que me ha hecho pasar los momentos más felices desde que la rotura del calcáneo me mantiene postrado.


  Lunes, 6 de marzo


  Voy al hospital. Me retiran la mitad de los puntos de la herida. El resto debe esperar porque hay alguna necrosis de la piel en un área próxima a la herida.


  La cura la hacen en una habitación (la 425) porque las salas de consulta están ocupadas. En la habitación estaba internado un joven con una pierna fracturada. Vestía un pijama y estaba trabajando desde la habitación merced a un ordenador personal con transmisión telefónica con la empresa.


  Por la noche, entrevista en Hora 25. Carlos Llamas, un periodista con convicciones y honradez, me hace las preguntas. Ha sido corta, lo que me ha obligado a hablar rápido para meter todo lo que llevaba dentro.


  Reflexiono de noche sobre las relaciones de odio, después amor, ahora odio, entre Aznar y Arzalluz, y llego a la conclusión de que en política no hay enemigo que no pueda llegar a ser aliado, ni amigo que no pueda ser traicionado.


  Martes, 7 de marzo


  Reacciones muy favorables a mi intervención anoche en Hora 25. Se repite la tónica general, insisten en que la campaña electoral es otra cosa sin mi participación. Para preservar mi salud intelectual, yo no les creo.


  Enrique del Moral me consulta sobre el Congreso de Pablo Iglesias. Doy vía libre a los proyectos.


  Hablo con Fernando Ledesma, magistrado del Tribunal Supremo, Ignacio Sierra, presidente de la Sala Primera, y con Juan José Martínez Zato, jefe de la Inspección Fiscal. Los tres magníficos y buenos amigos.


  Miércoles, 8 de marzo


  Juan de Dios Román, seleccionador nacional de balonmano, habla con mi secretario, Rafael Delgado, preocupado por mi salud y dispuesto a ayudarme en el momento de la rehabilitación en una clínica que utilizan los deportistas. Le hago llegar mi agradecimiento, pero tengo pensamiento de hacerlo en el hospital público donde me han operado y en casa.


  Domingo, 12 de marzo


  Día de votación. Lo hice en silla de ruedas. Me acompañaba mi hijo, que se encontró en la sala del colegio electoral con algunos amigos que dijeron haber votado al PSOE para el Congreso y el Senado, pero se habían abstenido en la elección para el Parlamento de Andalucía. Hicieron un comentario en broma, pero que reflejaba la preocupación de mucha gente: «Vamos a tener que crear un partido no andalucista en Andalucía por la ridícula campaña de campanario que hacen todos los partidos».


  Ha pasado el dolor. Han sido cuarenta y cinco días de tortura. Lo he soportado sin quejas ni lamentaciones. ¿Para qué compartir con los demás los aspectos sombríos de la vida? Ahora viene una etapa de dolor relativo, acostumbrar el pie a los movimientos normales. Un proceso de rehabilitación penoso, pero que hace ver la luz. Viaje diario al hospital para recibir ayuda del fisioterapeuta Alberto Teyssiere. Mi experiencia en el hospital público Virgen del Rocío ha sido muy satisfactoria desde el punto de vista médico y muy grata en cuanto al trato humano. Al doctor Carranza le debo poder caminar con naturalidad. Un hombre de cultura popular, nacido en un bonito pueblo de Sevilla, hecho a sí mismo, prestigioso cirujano y querido catedrático. El doctor Laureano Fernández fue de una ayuda magnífica. Como lo fue la entrega de las enfermeras y los celadores.


  El día que el médico me sugirió adelantar el proceso de rehabilitación me llené de alegría. Acepté, me puse zapatos y caminé apoyándome en las dos piernas. ¡Qué alivio psicológico recuperar el equilibrio!


  Con el dolor superado y el equilibrio reconquistado, aunque tenía por delante un proceso aún largo de rehabilitación, mi vida cambió. Ahora disfrutaba con la lectura, como Willa Cather, una grandísima novelista norteamericana que escribió la primera novela rural de los pioneros de Nebraska, Mi Ántonia. ¡Estupenda! Leí también, de Cather, Mi enemigo mortal, en la que expone la relatividad de la felicidad.


  Me pareció confusa la novelita Ni ángel ni bestia, de André Maurois, y leí con cierta angustia La ignorancia, de Milan Kundera, el viaje de retorno, el gran regreso desde Ulises a los últimos emigrados que vuelven a Checoslovaquia. En ella, una frase rutilante: «El amor es la exaltación del presente».


  Dado que el tiempo no me faltaba me adentré en una placentera lectura comparada: las cinco novelas que nos cuentan la liberación de la mujer en las relaciones amorosas. Madame Bovary, La Regenta, Ana Karenina, El primo Basilio y Effi Briest. Una aventura sin par.


  Acudí a Madrid, en silla de ruedas aún, a la constitución de la Cámara y al debate de investidura. Voté contra José María Aznar, como establece la norma general: la oposición no vota al candidato ganador. No habría de pasar mucho tiempo para que, recordando aquel voto, me sintiera orgulloso de haberme opuesto a un personaje tan negativo para el país.


  Durante mi etapa de rehabilitación siguieron las visitas de amigos y compañeros.


  Vienen a verme y a hablar de política tras la debacle electoral algunos amigos. Juan Carlos Rodríguez Ibarra, Txiki Benegas, Paco Fernández Marugán, Matilde Fernández, Roberto Dorado, José Félix Tezanos y Pepe Acosta. Un plantel que llamarían guerrista.


  No era una reunión de grupo organizado ni pretendíamos acordar nada, pero tras muchas intervenciones dominaba la idea de la conveniencia de nombrar una gestora provisional como dirección del partido, en la que no deberían figurar miembros de la ejecutiva saliente (por la dimisión del secretario general) ni barones territoriales. Su misión: conducir al partido a un congreso extraordinario que resolviera todas las cuestiones que planteaba la derrota electoral y la renovación de la dirección.


  Al día siguiente, en la Cadena SER, Juan Carlos Rodríguez Ibarra sostuvo una posición muy diferente. Se empeñó en salvar el emparejamiento Felipe-Alfonso. Ya es hora de olvidarse de eso. Hace nueve años que tengo escasas coincidencias políticas con Felipe, ¿a qué sostener el tándem Felipe-Alfonso?


  Viene a visitarme José Borrell. Tiene grandes dudas sobre su vuelta a la política en primera línea. Su actitud ante lo que significa el partido ha cambiado. Denuncia que existe una suerte de nomenclatura en la dirección.


  Ante sus dudas sobre si ser candidato le dije: «No hagas caso de lo que cada uno de nosotros te decimos, decide tú en función de si tienes fuerza interior o no para afrontar el huracán que caerá de nuevo sobre ti».


  Me contó cómo Polanco le dijo en el proceso de primarias: «A ti no te vamos a apoyar porque cuando tú estabas en el Gobierno, no nos hiciste ningún favor».


  Leo Amor, de Elizabeth von Arnim, y Memorias de los últimos días de Byron y Shelley, de E. J. Trelawny.


  José Félix Tezanos y Roberto Dorado me visitan para hacer una entrevista para la revista TEMAS para el Debate. Quedaron satisfechos, yo no tanto.


  EL SÍNDROME DE HYBRIS


  EL triunfo electoral del Partido Popular y su presidente José María Aznar, el 12 de marzo del 2000, con unos resultados que lo relevaban de sus esfuerzos por llegar a los acuerdos necesarios con los grupos nacionalistas, provocó un cambio total en su forma de gobernar. Pronto aparecieron en el dirigente conservador los síntomas claros del síndrome de hybris, que había tenido yo ocasión de apreciar en Felipe González, pero que ahora se adueñaba del jefe del Gobierno con efectos mucho más radicales.


  El concepto de hybris procede de la Grecia clásica, donde servía para describir los actos de los poderosos que, ciegos por el exceso de confianza, trataban a sus críticos y hasta a sus colaboradores con desprecio o desdén. En términos populares se diría que el éxito se les ha subido a la cabeza, se han embriagado de orgullo y son ya incapaces de distinguir lo razonable de lo insensato.


  Para algunos la hybris es una enfermedad, aunque no haya alcanzado la categoría de término médico. Como tal la considera David Owen, que fue ministro de Asuntos Exteriores de un Gobierno laborista del Reino Unido, en su magnífico libro En el poder y en la enfermedad, en el que repasa la influencia que el trastorno ha jugado en los gobernantes más conocidos en los últimos cien años: Hitler, Stalin, Kennedy, Bush, Mitterrand…


  Se manifiesta el síndrome en una tendencia a no querer oír lo que no resulta grato, despreciando las advertencias de los adversarios y de los colaboradores cercanos. Pronto éstos resultan incómodos y se comienza a prescindir de ellos, quedando rodeado sólo de los que profesan una total conformidad con sus planteamientos. De la suficiencia personal en la toma de decisiones se pasará pronto a una incapacidad absoluta para cambiar su posición una vez tomada, pues rectificar sería tanto como reconocer que estaba en el error. Su confianza ilimitada en sí mismo, su grado de complacencia con su labor, terminará por convencerle de su carácter de insustituible, lo que le hace contemplar con desdén a todo posible sucesor en el cargo.


  El líder desarrolla una fuerte capacidad para engañarse a sí mismo, no viendo ni oyendo más que aquello que confirma su «habilidad» de gobernante.


  No es el síndrome de hybris una «enfermedad» con la que el dirigente llegase al puesto de mando. Más parece una afección que nace y se desarrolla con la actividad en el poder, con una velocidad de extensión inversamente proporcional a su capacidad de resistirse a la adulación de los que le rodean y a su aptitud para escuchar a los que le muestran alguna discrepancia.


  En la obra teatral Frost/Nixon, basada en las entrevistas televisivas entre Richard Nixon, presidente dimisionario por el Watergate, y el periodista David Frost (existe también una versión cinematográfica), se puede leer:


  
    Esquilo y sus contemporáneos griegos creían que los dioses envidiaban el éxito humano y mandaban la maldición de la hybris a aquel que estaba en la cumbre de su poder, una pérdida de la cordura que acabaría por provocar su caída. Hoy concedemos menos crédito a los dioses. Preferimos llamarlo autodestrucción.

  


  Y es que durante siglos se ha podido comprobar cómo personas equilibradas, cuando llegan al poder, sufren una suerte de pérdida del equilibro psicológico, lo que Bertrand Russell calificó como «embriaguez del poder». David Owen afirma que «el poder es una droga dura que no todos los líderes políticos tienen el firme carácter necesario para contrarrestar: una combinación de sentido común, sentido del humor, decencia, escepticismo e incluso cinismo que trate el poder como lo que es, una privilegiada oportunidad para servir y para influir —y en ocasiones determinar— en la marcha de los acontecimientos».


  La contrapartida del privilegio que tiene un dirigente de ejercer el liderazgo es estar dispuesto al examen democrático de sus decisiones, no faltar a la verdad, no mentir, hacerse responsable de las decisiones adoptadas, y si se hace evidente que no está capacitado para gobernar, estar dispuesto a abandonar el puesto.


  Probablemente nunca se concibió en la historia una acumulación de gobernantes afectados por el síndrome de hybris como la que se produjo en una pequeña isla del Atlántico en 2003. Tres jefes de Gobierno, embriagados de poder, que mintieron a sus ciudadanos para justificar sus acciones, sordos a las advertencias de todos, que arrastraron a la humanidad a una guerra injusta e ilegal, tres líderes convertidos en tres títeres de la autodestrucción. Pero provocando con ello el crimen, la tortura, asolando a los pueblos y manteniendo el acierto y la licitud de sus inhumanos actos. Tres estigmas para la humanidad: George W. Bush, Tony Blair y José María Aznar.


  LOS FRUTOS DE UNA POLÍTICA EQUIVOCADA


  LOS resultados obtenidos por el PSOE en las elecciones del 12 de marzo de 2000 confirmaron que la estrategia seguida por los socialistas había logrado distanciar a un número importante de electores socialistas, lo que ofrecía a los conservadores una posibilidad de triunfar con la mayoría absoluta de los diputados del Congreso.


  La confrontación con la realidad, el fracaso electoral, condujo al secretario general del PSOE, Joaquín Almunia, a presentar la dimisión del cargo en la misma noche electoral, cuando reconocía la pérdida de las elecciones. Fue su mejor intervención en la campaña. Constatación que explica cómo fue el proceso electoral. Con la dimisión del secretario general, y tal cual deciden los estatutos del partido, se convocaba un próximo congreso, el XXXV.


  La derrota, la dimisión de la dirección y el futuro congreso abrían un debate acerca de las causas del fracaso y de los cambios necesarios para recuperar el papel político del socialismo.


  Era preciso, pues, colocarse ante un espejo, examinar cómo se había llegado a una crisis del socialismo que no debía minimizarse, plantear el cambio de rumbo que terminase con el declive que había experimentado el PSOE durante la década anterior a las elecciones.


  Nuevas propuestas para superar los desaciertos, devolución de la voz a los militantes relegados a la única tarea de apoyar las decisiones de un Gobierno dominado por el desconcierto, recuperar para todos la satisfacción de protagonizar una nueva etapa de un proyecto político (el socialista) que a lo largo de la historia ha defendido un conjunto de ideas avanzadas destinadas a producir un cambio cualitativo en la sociedad española.


  La derrota sufrida por el PSOE, en particular, y por la izquierda, en general (recuérdese que acudieron a las urnas en un acuerdo de las dos formaciones, PSOE e IU), se debió de manera principal a la abstención de una parte de quienes apoyaron a los socialistas en las elecciones precedentes. El hecho de que muchos miles de españoles no se sintieran estimulados por lo que les ofrecían los partidos de izquierda, y prefirieran quedarse en casa antes que entregar su representación a la derecha, no permite hacer una lectura dulce del resultado.


  La izquierda se situó en la peor situación que había tenido desde la recuperación de la democracia. Las razones para ese retroceso se enmarcan en una política de desapego permanente de la voluntad de los electores y aun de los militantes. El PSOE, al compás que protagonizaba la vida política española, sufría el deterioro de sus estructuras partidarias. Fue reduciendo sus funciones y decayendo su vida orgánica. Supeditó sus puntos de vista y sus posiciones políticas a las que mantenían los miembros del Gobierno socialista.


  De este hecho se percató la sociedad española, puesto que vio que cuando se dirigía al partido, bien para resolver múltiples problemas o para avanzar en su solución o para impulsar nuevas propuestas, éste resultaba poco útil para poder elaborar desde él nuevos objetivos.


  Además, la organización pronto encuentra, dentro de sí misma, dificultades para llevar a cabo modificaciones cualitativas en el programa que le dio el triunfo en 1982. Aparecieron resistencias a su actualización, lo que dio origen a discrepancias entre quienes pretendían seguir desarrollando ordenadamente nuevos cambios sociales y aquellos otros que envueltos —la mayoría de las veces— en planteamientos tecnocráticos lo supeditaban todo a la consecución de objetivos instrumentales, casi siempre, de naturaleza económica.


  En el PSOE, además, se produce la concentración de la toma de decisiones en un número reducido de personas, para lo que se favorece la permanente devaluación de las direcciones surgidas en los distintos congresos. Y lo que es peor, se acentúa un creciente divorcio entre ellas y la gran mayoría de los militantes. Se quiebran las relaciones de confianza entre quienes dirigen el partido y quienes son miembros de él.


  Estas relaciones, esenciales en cualquier proceso de legitimación, en nuestro caso pasaron a ser un recuerdo del pasado. Distanciamiento que aumentó en la medida en la que los proyectos colectivos van declinando y los personajes adquieren mayor notoriedad y relevancia.


  El debilitamiento de las distintas direcciones federales del PSOE se acompaña de un proceso destinado a elevar el papel de las organizaciones territoriales integradas dentro de él y, en particular, el de los más característicos líderes de éstas. Como consecuencia de ello, se pierde la capacidad de defender el mismo proyecto en toda España, que había sido una de las características más apreciadas del PSOE.


  La improvisación se convierte en la práctica habitual del período más reciente. El principal —y más grave— exponente de tan equivocada forma de actuación fue el XXXIV Congreso. En medio de una enorme operación mediática y gestual se precipita una sucesión en el liderazgo del partido, carente de la más simple y elemental preparación.


  Si el fracaso de ésta aún no resultara, tras las elecciones, muy evidente, bastaría con recordar lo que queda tras ella: un rosario ininterrumpido de conflictos, marginaciones internas y descarnadas luchas por el poder orgánico, que al sobrepasar los límites de lo razonable han motivado un castigo democrático por parte de los ciudadanos. El castigo ha sido más intenso allí donde las decisiones arbitrarias y autoritarias fueron más evidentes.


  Por un lado, se proponen iniciativas a favor de la participación democrática de los militantes (las primarias) que, presentadas como una gran aportación a la política, son posteriormente bloqueadas desde dentro de la propia organización.


  El mismo desconcierto se produce en el acuerdo con IU, que de forma inexplicable se realiza muy a última hora, sin que medie una reflexión suficiente sobre su oportunidad y operatividad.


  Las frustraciones que, con estas actitudes, han podido experimentarse deben tenerse muy en cuenta, ya que han contribuido al estrechamiento de las lealtades electorales hacia el partido.


  Tras las primeras señales de alarma escuchadas a partir de 1993, estos males no sólo no se corrigen, sino que se acentúan. La llamada renovación incorpora una trivialización de cuestiones importantes y complejas: el tratamiento que hay que dar a las nuevas capas medias; la disputa electoral del centro político; la democracia interna; la multiplicación de los discursos en ausencia del que debía de ser único del PSOE; los debates provocados individualmente sobre aspectos fundamentales, como el modelo de Estado, sin antes haber sido discutidos en el seno del partido…


  El fracaso rotundo de esta operación se explica porque, más que abordar con seriedad esas cuestiones, las utiliza como pretexto para la confrontación interna y la exclusión.


  La imagen de división y pugna que ella desencadena acompañó al partido desde entonces, quebrando otro de los activos principales: la unidad de los socialistas.


  La subestimación del PP y de sus máximos dirigentes llevó, también, a un claro error de diagnóstico. Se extendió la idea de que la derecha estaba incapacitada para ganar elecciones, que bastaba con invocar el nexo entre PP y el pasado franquista para obtener el apoyo mayoritario de los ciudadanos. Con este planteamiento, se apostaba por seguir viviendo de las rentas; para quienes así pensaban, lo importante era el colocarse bien internamente.


  Como conclusión de lo expuesto, puede decirse que algunos factores que explican la derrota del 12 de marzo tenían un origen cercano, al tiempo que otros, quizás los más serios, tienen raíces más profundas. Frente a unos y a otros, hemos de admitir que se ha producido, con reiteración, la aceptación inercial de los sucesivos fracasos políticos, sin que ello originase una reflexión acerca de su naturaleza y de los remedios que habrían de administrarse para superar tal situación.


  Es más, con elevada frecuencia se veía cómo se perseveraba en volver a suministrar más de lo mismo, quizás porque se pensaba que los ciudadanos pronto olvidarían las anteriores equivocaciones cometidas. Podría decirse que, después de muchos años de hacer política, en la clandestinidad y en la democracia, a algunos se les ha olvidado en qué consiste la política.


  Tal era el panorama que contemplaban los delegados que acudieron al XXXV Congreso. La dirección dimisionaria, así como la anterior, apoyaban sin ocultarlo a José Bono para reemplazar a Joaquín Almunia. Pero hubo más candidatos: José Luis Rodríguez Zapatero, Rosa Díez y Matilde Fernández. Se ha escrito mucho sobre cómo se llegó a un resultado inesperado, se han apuntado datos verdaderos sobre lo sucedido en las salas de aquel congreso, pero también se han hecho múltiples referencias erróneas y algunas visiones interesadas.


  Los candidatos llegaban al congreso en situaciones disímiles. Bono, confiado en el respaldo de lo que llaman aparato; Zapatero, con un grupo de jóvenes sin ascendiente en el partido pero con determinación y esperanza; Rosa Díez, con su individualismo tradicional, y Matilde Fernández, con su trayectoria de convicción y firmeza, y el apoyo de lo que algunos se empeñaban en llamar el guerrismo (quizás interesa saber que se había sugerido mi nombre y, tras declinar, el de Juan Carlos Rodríguez Ibarra, que tampoco estuvo por la labor).


  ¿Cómo fue posible que todo el mando jerárquico del PSOE, que apoyaba a Bono, se encontrara con otro elegido, con quien se apresuró a establecer una colaboración para no perder cuotas de poder?


  Son varias las razones que se pueden aducir. Se ha repetido que el dramatismo de los discursos de tres candidatos frente al optimismo de Zapatero generó el entusiasmo deseado en los delegados. Puede ser que hubiese también una cierta carga antiaparato, siempre larvada en los congresos del PSOE. Son razones válidas, pero tengo para mí que la inclinación del voto de los delegados (Zapatero logró la elección por sólo nueve votos) se debió a una cierta imprudencia del candidato Bono, que antes de la consumación del congreso había alardeado de algunos de sus propósitos, lo que generó una reacción resistente a su nombramiento.


  Durante la celebración del congreso recibí la opinión tajante de muchos delegados, especialmente asturianos y andaluces, que me manifestaban su temor ante la hipótesis del triunfo de José Bono. Sus argumentos se apoyaban en declaraciones o rumores de intenciones que supondrían, en su opinión, una política orgánica de sanción a algunos colectivos que se manifestaban de forma crítica con la dirección. Su decisión era firme: votarían cualquier candidatura que anulase la posibilidad de una política orgánica represiva, y a la vista del entusiasmo producido por el discurso optimista de Zapatero, hacia él dirigían sus preferencias.


  Cuando estas opiniones se difundieron entre los delegados, el conjunto de los que apoyaban a Matilde Fernández se reunieron para tratar la cuestión. Ahí se hicieron públicas las opiniones de recelo ante la posibilidad de éxito del candidato apoyado por «el aparato», así le llamaban.


  Cuando acabó la larga discusión, intervine yo para expresar que los que teníamos el compromiso de apoyar a Matilde Fernández no sólo nos sentíamos ligados a ella, sino sobre todo a lo que ella representaba: un socialismo serio, sensato, lejos de las veleidades social-liberales como de los proyectos unipersonales, y por lo tanto creía y proponía mantener nuestro apoyo votando a Matilde Fernández. La asamblea así lo aceptó, pero yo salí con grandes dudas acerca del mantenimiento de la fidelidad a aquella decisión.


  De vuelta en el salón de plenos ocupé mi asiento. Enseguida se me acercó un delegado desconocido para mí que me informó de que pertenecía al equipo de Zapatero y de que habían calculado que ganarían la elección si, de los que apoyaban a Matilde, desplazaban su voto treinta delegados. Al no tener ninguna información sobre quién me hablaba, me limité a decirle: «Con sólo treinta votos no llegaréis a ninguna parte». Se marchó con rostro adusto. Tiempo después, a propósito del escándalo de la compra de dos diputados socialistas de la Asamblea de Madrid, que robó el triunfo a Rafael Simancas y puso una alfombra a la entronización de Esperanza Aguirre, vi su rostro en los periódicos. Se trataba del oscuro José Luis Balbás, de cuya participación en el escándalo aún quedan muchas zonas por iluminar.


  El hecho fue que los delegados acudieron a votar y, cuando se hicieron públicos los resultados, Zapatero era elegido por una exigua cantidad de votos sobre el candidato oficial. A las pocas horas se dilapidaba el triunfo forjando una dirección del partido con los que se habían opuesto al resultado; es decir, que el aparato no soltaba las riendas. ¿Cuántos votos se desplazaron para evitar la elección del candidato oficial? Es difícil saberlo, pero desde luego muchos más que la treintena que exoraba el inquietante representante de Zapatero.


  El cálculo es difícil, puesto que ninguno de los que arrastraron su voto reconocieron haberlo hecho. Pero no salen las cuentas si les hiciéramos caso.


  Matilde Fernández sufrió en aquella operación, se sintió ninguneada con razón, y durante una temporada protestó por el abandono de los que no mantuvieron su compromiso de apoyo. Pasado el tiempo, las razones se apaciguaron y una socialista de la categoría de Matilde no ha dejado nunca de servir a sus ideas de defensa de los débiles.


  PABLO IGLESIAS, PASIÓN POR LA LIBERTAD


  AL aproximarse la fecha de celebración del nacimiento (el 18 de octubre de 1850; en el 2000 se iban a cumplir 150 años) y de la muerte (el 9 de diciembre de 1925; iban a cumplirse 75 años) de Pablo Iglesias, advertí a la dirección socialista de la conveniencia, incluso del deber, de ocuparse de un acontecimiento que sirviera para dar a conocer la firmeza en las convicciones del fundador del PSOE, su inagotable capacidad organizativa, y el cambio político que se produjo en España bajo su inspiración e influencia. La Comisión Ejecutiva solicitó a la Fundación Pablo Iglesias que se ocupase de organizar algunas actividades con el objetivo de recordar a quien fue artífice del nacimiento del movimiento obrero en nuestro país. A tal tarea dedicamos nuestro esfuerzo durante dos años.


  Convocamos un congreso de historiadores para actualizar los conocimientos de la vida y de la obra de Iglesias. Organizamos una exposición en el parque del Retiro de Madrid, se inició la publicación de sus Obras completas, concebimos y realizamos un film documental con la colaboración de la televisión pública, que lo exhibió con un buen resultado de audiencia. Se publicaron también un libro con las ponencias del congreso y un catálogo de la exposición con textos de estudiosos.


  Tuve una osada idea, invitar al Rey a visitar la exposición sobre la vida y obra de Pablo Iglesias. Así se lo expuse al Rey. Le dije que sería interesante su visita a una exposición homenaje a uno de los principales activistas en el destronamiento de su abuelo. Enseguida le expliqué, para disipar cualquier sorpresa por lo que pudiera tener de chocante la propuesta, que el actual monarca necesitaba y quería una monarquía democrática, parlamentaria, en la que el titular de la Corona no interviene en la política de los partidos, sino que representa, como jefe de Estado, a la totalidad de la nación. Esta actitud y su carácter institucional le distinguían de aquella monarquía que hizo posible el acuerdo de los partidos burgueses (republicanos) y del partido que representaba a los trabajadores (socialista) mediante la conjunción republicano-socialista que implicó la salida del monarca. Que el actual Rey visitase la exposición de Pablo Iglesias tendría un contenido de reconciliación histórica que a nadie pasaría desapercibido. Él entendió perfectamente el mensaje ínsito a tal visita y acudió a la exposición interesándose vivamente por todos los detalles de la muestra.


  NUEVA YORK, DE LA LUZ A LAS SOMBRAS


  LA fecha del 11 septiembre de 2001 cambió la vida de millones de seres en el mundo. El temblor de la capital del poder se transmitió al mundo entero. La ciudad de Nueva York había sabido conquistar una credencial de libre expresión de las ideas, creatividad e informalidad que la convirtió en una isla de libertad en Estados Unidos. Toda su liberalidad se desbarató una mañana de septiembre cuando el fanatismo hizo embestir un avión comercial, cargado de pasajeros, contra una de las torres que lucían el poder de Norteamérica y el espíritu de la ciudad. Fue en ese momento, y minutos después, cuando hicieron chocar una segunda nave con la otra torre gemela. El derrumbe de las torres representaba la destrucción de ese paradigma de civilización, convirtiendo la ciudad en un laberinto de miedos y desconfianza.


  Todos y cada uno de los ciudadanos de cualquier parte del mundo recordarán para siempre dónde estaban, qué hacían cuando fueron advertidos de que una terrible tragedia estaba ocurriendo en las pantallas de televisión. Todos contemplamos la devastación y sus horrores, sabíamos que había muchos muertos y heridos, adivinamos la desesperación de los que veíamos caer desde los altos pisos, millones de personas en todo el mundo hechizados delante del televisor, viendo derrumbarse una torre, la otra después. El terror y la incredulidad se apoderaron del mundo.


  Toda especulación tenía cabida, la magnitud del horror hacía desvariar a los sensatos. Los Estados Unidos de Norteamérica, forjados en mil guerras, no habían conocido un ataque en su territorio. Muchos evocaban el ataque japonés a Pearl Harbor, pero aquél no lo fue en territorio continental.


  En cuanto se conoció el origen de los atentados, la procedencia de los asesinos, el miedo invadió a los habitantes de muchos países y la vigilancia se hizo norma. Las advertencias de la posible repetición de atentados semejantes sumieron a muchos en el desconcierto y el temor. Nadie estaba seguro ante la fuerza del terrorismo, que no necesita ejércitos, ni cuarteles, que se alimenta del fanatismo que convierte a los convencidos en una bomba difícil de detener.


  El poder representado por un incrédulo presidente Bush, que no acababa de entender lo que sucedía, se revolvió contra los autores y, también, contra todo el que no siguiera sus pasos. La consigna fue la venganza. La represalia. Bush gritaba: «¡O estáis conmigo, o estáis con Bin Laden!». Éramos muchos los que no apoyábamos la política de Bush, aún menos la de Bin Laden. El poder resolvió pronto: hemos de perseguirlos allí donde estén, hemos de bombardear los países del mal, porque nosotros representamos el bien, y los que no apoyen lo que decimos, lo que hacemos, son traidores a la civilización.


  De tal autoritarismo surgió la legislación que hacía legítimo cualquier ataque que pudiera prever el ataque de otro: el ataque preventivo. Si conozco que otro país posee armas que pueden ser utilizadas contra nuestro país, estoy legitimado para atacarle antes de que él pueda pensar en hacerlo. Más tarde, durante la invasión de Irak, se pudo comprobar que no hacía falta que el otro país tuviese armas potencialmente peligrosas para Estados Unidos. Era suficiente declarar que se tenía constancia de que podían tener las armas. El islamismo fanático, con sus terribles atentados, y el autoritarismo de los conservadores, con su legislación represiva, forjan una alianza contra la libertad y la justicia.


  La siniestra red transnacional de fanáticos, llenos de odio y creencias religiosas extremistas, atenta contra las personas, víctimas de sus fechorías. La respuesta del poder, declarando la guerra al terrorismo internacional, fue un error de comprensión del problema creado por los asesinatos masivos de Nueva York y Washington, que condujo al mundo hacia una irracional manera de defender los derechos de los ciudadanos.


  Los atacantes eran criminales, no enemigos militares. La reacción frente a los criminales es la detención y puesta a disposición de los tribunales, como establece el derecho internacional. Ampararse en una guerra supuesta para salvar la responsabilidad de no haber garantizado la seguridad de los compatriotas sólo provocará más dolor y desesperación.


  El execrable acto de muerte que protagonizaron los terroristas lo intentaban justificar por el sufrimiento de los pobres de Oriente Medio y otros países árabes bajo dictaduras, lo que añade al horror un fracaso político absoluto. Lejos de facilitar los derechos de aquellos que decían defender, dieron armas de represión más duras e injustas de las que denunciaban.


  El mundo ha sufrido profundos cambios en la segunda mitad del siglo XX. Los Estados más fuertes no se declaran la guerra entre sí. Se valen de otras amenazas, de acciones políticas que afectan a la economía y al bienestar de los ciudadanos. Los ataques financieros, la utilización de empresas transnacionales para doblegar voluntades, es el nuevo mecanismo de poder derivado del proceso de globalización.


  La violencia militar no es ejercida hoy sólo por los ejércitos, también por grupos de fanáticos que atacan a civiles en nombre de uno u otro fundamentalismo, sembrando el odio y el terror. Los seres humanos y los gobiernos democráticos han de combatirlos con el derecho y con la cooperación que permita resolver hondos problemas sociales que se convierten en el caladero profundo del fanatismo.


  ADOLFO MARSILLACH, UN ARTISTA REBELDE


  LA muerte de Adolfo Marsillach en enero de 2002 fue un compendio de la trayectoria de toda su vida. El féretro, con su cadáver, permaneció toda la noche en el escenario del teatro Español, de Madrid. El silencio estremecido anegaba el aforo lleno del teatro. Del Gobierno conservador ningún ministro, ni la titular de Cultura, creyeron adecuada su presencia en la despedida del gran hombre y artista al que el teatro español tanto debe. Era como una condena final al artista que nunca se doblegó a la presión del poder. Su esposa, Mercedes Lezcano, actriz y directora también, cuando le comentaron las elocuentes ausencias, dio una respuesta en la traza de Adolfo: «Al que no ha venido no le he echado en falta. Han estado los que debían estar, los ausentes no eran sus amigos ni le querían, mejor que no hayan estado».


  Cuatro días antes moría el gran novelista y premio Nobel Camilo José Cela. El entierro fue en su tierra natal, Galicia. Hasta allí se desplazó gran parte del Gobierno. Cuatro ministros portaban en sus hombros el ataúd del escritor. El contraste fue brutal, todos comprendieron el lado canalla de la cultura de la derecha española.


  Adolfo fue un personaje singular. Sentía por el teatro una pasión que atravesó toda su vida. Clarividente siempre, afirmaba: «No soy tan ingenuo como para creer que el teatro puede transformar la sociedad, pero estoy convencido de que existe una posibilidad de ayudar a despertarla».


  El reconocimiento de Adolfo Marsillach como un artista excepcional adquirió una conciencia superior en el momento de su muerte. Todos los que tuvimos la ocasión de admirarle sobre un escenario sabíamos de su afán de perfección en el arte de emocionar y divertir. «Soy un maldito perfeccionista que nunca alcanza la perfección». Poseía un don creativo de gran intensidad que, aunque ofrecía con naturalidad, casi como un juego, estaba cargado de intencionalidad.


  El artista verdadero, el que es capaz de crear con autenticidad, cabalga sobre dos almas: la soledad y el compromiso. Adolfo, en soledad íntima, subjetiva, ponía su conocimiento y su técnica al servicio de la creación. Con su compromiso confirmaba que vivimos en el mundo, comprometidos con él. Es la soledad compartida lo que hace al creador verdadero, lo que le salva del solipsismo.


  De ahí la gran importancia de la coherencia en las posiciones del intelectual. Adolfo Marsillach fue uno de los auténticos intelectuales de la segunda mitad del siglo XX.


  Durante la larga dictadura, el compromiso de los intelectuales con la libertad fue continuo e intenso aun representando un riesgo evidente. Adolfo fue uno de los que apuraron hasta el límite las posibilidades de mostrar su rebeldía e inconformismo contra la situación opresiva que vivía el país.


  La recuperación democrática despojó a la acción intelectual del aura que imponía la lucha contra la dictadura, lo que debilitó el compromiso de los intelectuales, que se convertiría casi en silencio cuando las posiciones progresistas llegan a las instituciones políticas con el triunfo socialista de 1982. Un extraño proceso va desgajando al intelectual del compromiso, hasta llegar en los últimos años a un autismo complaciente, y en algunos casos a una complicidad dormida o hasta militante con las actitudes más conservadoras de la acción política. Después vivimos un renacer de la rebelión de las conciencias, debido a la guerra que arrastró a España a la vileza de la muerte y la destrucción, la guerra de Irak.


  Adolfo Marsillach fue una de las excepciones a tal acomodo, pues mantuvo su coherencia intelectual en la defensa de los principios progresistas en los que creía y por los que luchaba a través de su arte.


  Es posible que el homenaje más efectivo y más acorde con su espíritu vital sea el reconocimiento de su coherencia como intelectual y como ciudadano, que se convierte, en una realidad dominada por el pensamiento débil, en un ejemplo moral y una lección de humanidad.


  Marsillach para mí era no sólo el artista que revolucionó el teatro en España, era también un amigo. «Soy un hombre con pocos amigos que conserva, a pesar de todo, un enorme sentido de la amistad». No cabía el error con él: «Soy incapaz de traicionar a un amigo. Así me va. Paciencia».


  Tuve a lo largo de mi vida repetidas muestras de su amistad. Acabó su magnífica autobiografía, Tan lejos, tan cerca, con unas palabras que había yo escrito sobre él en el libro del homenaje que le rendimos en Barcelona. Le describía para sorpresa de algunos como un hombre de gran inteligencia, reconocida por todos, y de profunda bondad, negada por muchos: «Tu talento, con ser un caso especial, no se compadece con la magnitud de tu bondad».


  Siguiendo la propia consideración que tenía de sí mismo —«Soy un individuo escéptico y burlón»— me escribió en la página de respeto del ejemplar de la autobiografía que me entregó:


  
    Alfonso:


    Léelo despacio. O no lo leas (no es obligatorio). Te lo envío como testimonio de mi amistad.

  


  No llegó a saber que me salvó la vida. La lectura de los últimos episodios que narra de su vida me ofreció el detallado proceso de la enfermedad que le llevó a la muerte. Pude identificar algunos síntomas que se repetían en mi organismo. La constatación me llevó a visitar al especialista, que certificó la misma dolencia que llevó a la tumba a Adolfo. De manera indirecta me envió la advertencia que permitió a los doctores acudir a tiempo a liberarme del mal. Un ejemplo más de su amistad, aunque en este caso lo sea post mórtem.


  EL EXILIO


  EN La Divina Comedia, Dante le habla al exiliado:


  
    Abandonarás todas las cosas que más has amado: ésa es la primera flecha que dispara el arco del exilio. Experimentarás cuán amargo es el pan del prójimo y cuán duro es ascender y descender por la escalera de los demás.

  


  … Y cuán amargo es el olvido, añadiría yo.


  Desde los primeros años de la década de los sesenta, en mis salidas al extranjero establecí contacto con muchos exiliados republicanos que se habían visto obligados a abandonar su país al final de la guerra civil. Casi un millón de hombres, mujeres, ancianos y niños fueron hendidos por el rayo del exilio. El trato personal con los exiliados anónimos fue como un viaje por la dignidad humana.


  Durante años, largos años, vivieron en tierras de Europa, África o América. Ni en un solo instante de aquella triste vida olvidaron España.


  Mientras, en España, los vencedores se atribuían la patria para ellos solos, y acusaban de «anti-España» a todos los demás, incluyendo a los exiliados.


  Los luchadores contra la dictadura y por la libertad veían el concepto de patria contaminado por la retórica totalitaria del régimen.


  Y sin embargo, fuera, en el exilio, entre la pobreza, la indigencia, el desarraigo, la humillación, los españoles del destierro concebían una España reconciliada, en paz; soñaban lo que mucho más tarde sería la Constitución de 1978.


  Me parecía profundamente injusto que aquellos exiliados permanecieran en el olvido. Porque sobre el olvido no es posible construir una sociedad justa y pacífica.


  Forjé con muchos de los exiliados en Francia, Bélgica, México una extraordinaria amistad. Ellos fueron guiándome de unos a otros descubriendo el tesoro moral de una época perdida. Y de las personas pasé a los documentos, y de ellos surgía mi rabia, mi impotencia y mi admiración. Así supe de un hecho sin trascendencia histórica en el conflicto español, pero de una grandeza extraordinaria, que puede indicarnos la magnitud moral de aquella generación que se perdió por la guerra.


  Las autoridades franquistas, no satisfechas con la salida de España de los republicanos, los persiguieron en Francia. El ministro de Asuntos Exteriores del nuevo régimen, Ramón Serrano Súñer, acudió a Alemania para pedir el apoyo de Hitler en la persecución de los exiliados españoles en Francia. Efectivamente, la Gestapo colaboró en la Francia ocupada para que algunos políticos ilustres fuesen detenidos y entregados a las autoridades españolas, con posterior fusilamiento (Joan Peiró, Julián Zugazagoitia, Cruz Salido, Lluís Companys…). También intentaron secuestrar al presidente de la República, Manuel Azaña. Pero se les adelantó la muerte. Está en relación con este intento de secuestro el acontecimiento al que quiero hacer referencia.


  El médico personal de Azaña, el doctor Gómez Pallete, escribió una carta al ministro de la Embajada de México en Francia (México fue la patria de los exiliados españoles) con un estremecedor contenido:


  
    Mi querido Ministro:


    Pocas líneas para decirle adiós. Le había jurado a don Manuel inyectarlo de muerte cuando lo viera en peligro de caer en las garras franquistas. Ahora que lo siento de cerca me falta valor para hacerlo. No queriendo violar este compromiso, me la aplico yo mismo para adelantarme a su viaje. Dispense este nuevo conflicto que le ocasiona su agradecido,


    PALLETE

  


  El sacrificio personal de este hombre representa para mí la cima de la entereza moral y la belleza espiritual de los exiliados, que en la más cruel de las situaciones tenía la gallardía de la fidelidad a sus ideas y a sus amigos.


  Cuando visité en Montauban la tumba de Azaña quise rendir mi homenaje ante la de Gómez Pallete. Nadie conocía su paradero. Tras mucho investigar, pudimos encontrarla. Su nombre, grabado en la piedra, prácticamente se había borrado por el paso del tiempo, la lluvia y el viento. La asociación de amigos de Azaña se comprometió a colocar una placa con su nombre.


  El conjunto de hechos históricos de los exiliados me hizo concebir el Proyecto Exilio. Desde la Fundación Pablo Iglesias organizamos una exposición dedicada al tema, creamos dos documentales históricos, convocamos unas jornadas de análisis y debate sobre el exilio, publicamos en edición facsímil alguna de las revistas editadas por los exiliados, con especial relevancia la revista literaria de los refugiados españoles en México Las Españas, y difundimos mediante ciclos de conferencias lo que fue el exilio.


  De manera principal dedicamos los esfuerzos a la preparación de la exposición «Exilio». Pretendíamos que produjera un aldabonazo en la conciencia de los españoles, que provocara una mirada al pasado, tal vez no glorioso según los cánones al uso, pero sí ejemplar y guía de conducta.


  La exposición se celebró en el Palacio de Cristal del parque del Retiro madrileño y desde el primer día se formaron largas colas de madrileños y españoles venidos de todos los rincones. Durante varios días la lluvia arreció en Madrid, y los visitantes de la exposición soportaban hasta seis horas de espera bajo la lluvia. Fue un conmovedor encuentro con nuestro pasado.


  El sello que cerró la herida del exilio se puede representar en el abrazo de la viuda de don Manuel Azaña y el Rey Juan Carlos en 1978. Ésta fue la razón —y también llamar la atención de los españoles sobre la exposición— que me llevó a pedirle al Rey que inaugurara la muestra.


  Habíamos invitado a un grupo de exiliados que aún vivían en los países que los acogieron (Francia, Bélgica, Reino Unido, México…) a venir a España al acto inaugural. Muchos de ellos ya habían participado en el rodaje de los documentales que preparamos para el evento y que emitió la televisión pública con gran éxito. Entre los exiliados nos acompañaba Adolfo Sánchez Vázquez, uno de los más importantes filósofos marxistas. Él había dedicado un ejemplar de uno de sus libros al Rey, y me preguntaba con preocupación si tendría oportunidad de entregárselo. Cuando llegó el Rey, lo primero que hice fue contarle que teníamos con nosotros a un grupo de republicanos exiliados que deseaban saludarle. Con su rápida y habitual reacción contestó que estaría orgulloso de hacerlo. Le conduje a donde estaban los exiliados y pude asistir a una conmovedora escena entre ellos. Con posterioridad enviamos a todos ellos y a algunos que no habían podido acudir, pero que habían colaborado en la exposición y en la elaboración de los documentales, ejemplares del catálogo de la exposición, copias de los documentales y fotos con el Rey. Entre las numerosas cartas de agradecimiento recibidas, una muy particular fue la de Cora Blyth de Portillo, de Inglaterra. Cuando llegaron los niños exiliados a Reino Unido, Cora era una joven con sentimientos humanitarios que acudía a la colonia de los niños españoles donde conoció a Luis Portillo, uno de los maestros que los acompañaban. Se enamoraron, se casaron, tuvieron hijos. Uno de ellos, Michael Portillo, sería ministro del Gobierno británico en la época de Margaret Thatcher.


  Su carta decía:


  
    Estimado don Alfonso:


    ¡Cuánto le agradezco el envío del documental Exilio! Lo he mirado con uno de mis hijos, Jolyon, y nos conmovió profundamente. Incluso nos reveló nuevos motivos para amargura, por ejemplo el trato de parte de los británicos a los republicanos que lucharon por y con ellos en Narvick, y el hecho de que en la evacuación de Dunquerque los dejaran hasta los últimos. Los sufrimientos de tantísimos y la falsificación de la verdadera historia por fin, gracias a ustedes, van a conocerse. Me alegro tantísimo también del éxito de la exposición y la prolongación de la misma. La familia Portillo (más de cien parientes conocidos), muy unida por el afecto que nos tenemos, sigue dividida por la política, y los dos bandos no nos hablamos de lo que pasó. Pero algunos de los jóvenes por lo menos han visto la película y les ha impresionado hondamente, qué maravilla si por fin podrán purgarse las atrocidades cometidas. ¡Qué satisfacción hubiese sido para Luis!


    En nombre de él, de mis cuatro hijos y mío, nuestro reconocimiento y un fuerte abrazo.

  


  Cuando Cora Blyth se refiere a la prolongación, habla de la prórroga de la exposición, dadas las colas incesantes de los que deseaban visitarla. Un notable número de personalidades no quisieron perder la ocasión de contemplar la muestra, pero también de rendir una suerte de homenaje a los exiliados con su sola presencia en el Palacio de Cristal. Sólo dos visitantes quiero resaltar: doña Amalia, viuda del presidente Lázaro Cárdenas, que acogió en México a todos los exiliados españoles que arrastraban su existencia por los campos de concentración del sur de Francia. Doña Amalia, con muchos años ya, vino acompañada de su hijo Cuauhtémoc y dos de sus nietos, uno de ellos gobernador del estado de Michoacán. Fue una hermosa velada en la que tuvimos oportunidad de mostrar nuestra gratitud a la familia Cárdenas por todo lo que había significado su generosa hospitalidad al exilio republicano español.


  Otro visitante ilustre fue Arthur Miller, el dramaturgo norteamericano. Había leído un reportaje sobre la exposición «Exilio» en los periódicos de su país y le pidió al cónsul español en Nueva York, Emilio Casinello, si podría visitarla. A sus ochenta y seis años hizo un recorrido tranquilo, pausado, interesándose por los libros que se exponían, por los documentos falsos que utilizaban los exiliados (ahí estaba el carnet de identidad falso de Santiago Carrillo, por ejemplo) y por Pablo Neruda y el barco que fletó, el Winnipeg, lleno de exiliados, que zarpó de Francia hacia Chile con más de dos mil personas, intelectuales y sus familias.


  Fui dándole explicaciones precisas sobre las piezas que se exhibían. Al terminar el recorrido me dijo: «Estoy impresionado». Le pregunté qué era lo que más le había impactado. Miró hacia el exterior y dijo: «Las colas que forman los que esperan. No he visto precedente alguno, miles de personas haciendo espera para ver documentos y fotos antiguas». Al final le invité a firmar el libro de visitas. En él dejó escrito: «Una exposición matinal para revivir con esperanza la tristeza de la memoria. Arthur Miller».


  El impacto causado en la opinión pública fue intenso. La prensa recogió ampliamente la reacción del público y apoyó la atracción con hermosos reportajes como el de Juan Cruz en el suplemento dominical de El País y el de Andrés Trapiello en el suplemento de La Vanguardia.


  Los artículos y columnas elogiaban la exposición «Exilio», y en muchos casos la conectaban con una hipotética «resurrección» de mi persona. La misma aceptación tuvo la emisión del documental en la televisión pública. Todos fueron elogios, como el de Ian Gibson: «En todo lo que he visto y leído sobre la guerra civil española y sus secuelas no hay nada comparable. Alfonso Guerra y sus colaboradores pueden sentirse satisfechos de lo conseguido». Así fue, pasamos unos meses de profunda satisfacción sobre todo por la emocionada y emocionante reacción de los visitantes que después prolongamos mucho más, pues llevamos la exposición por varias ciudades españolas.


  Sólo una polémica y un misterioso incidente pusieron un pequeño banco de niebla en la excitante emotividad de aquellos meses en los que cada día vivíamos una experiencia turbadora, un encuentro que afectaba a nuestra sensibilidad. La polémica fue suscitada por el embajador de Francia en Madrid, Alfred Siefer-Gaillardin. Me envió una carta en la que muy ofendido nos exigía la modificación de algunas de las informaciones que facilitábamos en las vitrinas donde se exponían fotos y documentos. Al parecer del embajador faltábamos a la verdad histórica cuando calificábamos de «campos de concentración» lo que eran instalaciones de acogida de los refugiados. Nos conminaba a cambiar las cartelas donde se insultaba —según el embajador— a la nación francesa: «De modo que le pido encarecidamente que modifique de inmediato las etiquetas al pie de las fotografías de los campos franceses en los que se utilizan en la exposición “campo de concentración”», decía el embajador en su carta.


  Tuve fácil la respuesta. Le informé: «Me he tomado la molestia de comprobar cómo se denomina a esos campos en la bibliografía francesa, escrita y editada por franceses. El resultado es que el término “campo de concentración” es utilizado abundantemente, lo que llevaría, como consecuencia de su petición, a pedir el inmediato cambio en todas las publicaciones en las que se ha hecho esa mención, propósito que estoy seguro no está en su intención».


  Ítem más, en el decreto de creación del campo de Argelès-sur-Mer, el ministro del Interior francés decía: «El campo de Argelès-sur-Mer no será un lugar penitenciario, sino un campo de concentración. No es la misma cosa».


  El embajador no contestó.


  Otro incidente que nos produjo sorpresa, preocupación, disgusto y angustia fue el robo de una pieza de la exposición, rodeado de un misterio aún inexplicado. Una mañana descubrimos que faltaba una pieza que formaba parte de una colección de objetos personales de personalidades que sufrieron el exilio. Se trataba del sombrero del gran violoncelista Pau Casals.


  La pieza estaba asegurada, pero no era el valor material lo que nos preocupaba sino la pérdida histórica y sentimental para sus dueños, a los que les comunicamos inmediatamente el robo, y el hecho de que hubieran podido realizarlo. Durante las horas de visita hubiese sido imposible. Dimos cuenta a la policía, que dirigió sus pesquisas hacia la vigilancia nocturna, municipal, que guardaba el edificio, pero no llegó a una conclusión clara.


  Sumido en la pesadumbre recibo un paquete voluminoso en la sede de la Fundación Pablo Iglesias, entregado por una agencia de transporte privada. Al verlo no lo ligué con el incidente del sombrero, pero en cuanto lo tomé en mis manos y comprobé su escaso peso para el volumen del paquete me vino a la mente: ¡el sombrero! Efectivamente, en la caja, rodeado de abundante papel de seda para protegerlo, se hallaba el sombrero de Casals. En la caja figuraba un remite, un despacho de abogados de Madrid. Tomé el coche y me dirigí hacia la dirección del remitente. Durante el trayecto llamé a la policía y a la entidad prestataria para darles cuenta del hallazgo.


  El número de la casa que figuraba en el remite no existía, ni el despacho de abogados, ni, por comprobación posterior, el abogado cuyo nombre aparecía. El envío se había hecho de forma anónima, pero haciendo figurar dirección y nombre falsos para dar apariencia de normalidad. Las averiguaciones en la agencia de transporte tampoco nos aclararon nada.


  Aún hoy nada sabemos de cómo y sobre todo por qué sucedió aquel hecho. ¿Qué intentaba demostrar y para qué? La nebulosa oculta los extraños vericuetos por los que camina el alma de algunos seres de inexplicable justificación.


  Estas dos manchas en la exultante experiencia de la exposición no lograron borrar de mi mente la extraordinaria acogida que tuvo en españoles de toda condición el haber resucitado a aquellos millares de españoles que hubieron de salir de su país, y que su país perdió. Muchos exiliados se comprometieron en Europa con la lucha contra la invasión nazi, otros marcharon en una diáspora inacabable a los países americanos.


  Cuando se proclama la Segunda República, España vivía en el ámbito cultural una edad de plata que la colocaba en un destacado lugar en la cultura europea. La guerra, el exilio, la diáspora acabaron con la posición privilegiada de España en la cultura de la época. Los intelectuales y artistas tuvieron que seguir su trabajo de creación e investigación fuera de España.


  La lista de las grandes personalidades exiliadas es interminable. Basten unos pocos nombres como forma simbólica para comprender la inmensa pérdida que representó el exilio para España.


  Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Juan Gil-Albert, Jorge Guillén, Rafael Alberti, León Felipe, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, entre los poetas.


  En materia científica, Severo Ochoa, Juan Negrín, Josep Trueta, Rafael Méndez, Anselmo Carretero. En música, Manuel de Falla, Rodolfo Halffter, Pau Casals. En filosofía, José Gaos, Ferrater Mora, García Bacca, María Zambrano, Joaquim Xirau, Edmundo Nicol, Adolfo Sánchez Vázquez, y tantos y tantos otros.


  Sabemos que el exilio arrastró lejos de su país a la gran mayoría de los intelectuales, artistas, escritores, científicos, profesores, a la élite cultural de la sociedad española, pero es necesaria una inmersión en el conjunto de los exiliados para descubrir que la calidad de aquella generación no estaba sólo en los grandes nombres del exilio. Personas sencillas, muchas anónimas, sin gestas conocidas, dieron una lección de humildad y concordia. Tras muchos años de contactos con exiliados, de investigación histórica acerca de aquella tragedia, la enseñanza obtenida es que el estudio del exilio es un viaje por el mundo de la dignidad humana.


  Coincidiendo con la apertura de la exposición presenté, con el aval del Grupo Parlamentario Socialista, en el Congreso de los Diputados una proposición sobre el desarrollo de una política de Estado para el reconocimiento de los ciudadanos y ciudadanas exiliados.


  En su exposición de motivos razonaba la propuesta con consideraciones como éstas:


  
    La España constitucional no ha saldado la deuda —no sólo material sino también de contenido ético y moral— con estos hombres y mujeres por sus contribuciones a la recuperación de la libertad y de la igualdad, valores de los que ellos no han podido disfrutar.


    Los ciudadanos y ciudadanas afectados por el exilio español estuvieron durante cuarenta y dos años pensando, cada día y año tras año, en el regreso (desde 1936 hasta 1978), y cuando por fin —en teoría— pudieron retornar, de hecho no era factible porque sus vidas, su familia, su casa, su trabajo y sus afectos estaban en otro lugar: éste ha sido su gran debate en los restantes veinticuatro años transcurridos desde 1978 hasta la actualidad. Durante estos sesenta y seis años se han ido muriendo la mayoría y los pocos que permanecen vivos se merecen un reconocimiento en el tramo final de sus vidas.

  


  El texto solicitaba al Congreso que aprobase unas acciones de ayuda a los exiliados. Estas acciones competían al Gobierno.


  Presenté la proposición el 18 de septiembre de 2002. El procedimiento de la Cámara nos llevó a que el debate se realizara en la Comisión Constitucional el día 20 de noviembre, junto a otras propuestas relacionadas con los efectos de la guerra civil, como la conveniencia de la búsqueda de los restos de los asesinados en campos y cunetas de carreteras. Nos pareció que era una buena ocasión, aniversario de la muerte del dictador, para intentar aprobar una moción que recogiese el conjunto de los problemas planteados. La dificultad radicaba en la tradicional negativa del Partido Popular a debatir sobre el reciente pasado con el argumento, inconsistente para mí, de que tal práctica abriría las heridas del pasado. Mi parecer es que se necesitaba conocer y reconocer la dignidad de las víctimas, justamente para cicatrizar las heridas del pasado.


  Puesto al habla con el presidente de la comisión, el diputado navarro del PP, Jaime Ignacio del Burgo, encontré receptividad para intentar una propuesta transaccional que pudiera recoger las aspiraciones de todos los grupos y fuese aprobada por unanimidad. Después, en una larga negociación, entre los dos llegamos a un texto que ofrecido a los partidos logró la unanimidad. En él figura la primera condena —aunque con palabras no muy directas, pero muy claras— de la dictadura franquista, votada por el Partido Popular. Ha sido la primera y la última, pues luego ha vuelto a su argumento tradicional.


  El texto, apoyado por todos los diputados de la Comisión Constitucional, izquierda, nacionalistas y conservadores, instaba al Gobierno para que desarrollase, de manera urgente, una política integral de reconocimiento y de acción protectora económica y social de los exiliados de la guerra civil, así como de los llamados niños de la guerra, que incluyera la recuperación, en su caso, de la nacionalidad española, y su extensión a sus descendientes directos, con reconocimiento del derecho de voto.


  La vida democrática española nunca podrá alcanzar el carácter de normalidad que se da en otros países libres hasta que el partido que representa la visión ideológica conservadora haga un proceso de introspección que le conduzca a un reconocimiento claro de que su ascendencia en la derecha histórica española se entronca inevitablemente con la que provocó el golpe militar del año 36, la guerra civil y una larguísima dictadura. No se trata de que los militantes, dirigentes, diputados, senadores actuales del Partido Popular tengan ninguna responsabilidad ni material ni intelectual en aquellos hechos, pero si no se dan cuenta internamente de que, a despecho de su posición actual, sus mayores fueron protagonistas de una política liberticida y antidemocrática, nunca podrán zafarse de una presión psicológica que actúa sobre el espíritu conjunto de la derecha española y que le impide ser como otras derechas europeas, donde no hay problemas a la hora de condenar los regímenes de corte totalitario que protagonizaron las generaciones anteriores.


  La memoria es un instrumento de construcción social, y es imposible construir una democracia completa sobre el olvido. Por todas estas razones no alcanzo a comprender —claro que entiendo el desgarro de tener que censurar a los que nos precedieron— cómo las personas más abiertas intelectualmente de la derecha no hacen un ejercicio de convicción para que condenen, con normalidad, con naturalidad, sin que ello tenga que ser noticia, el pasado totalitario de una buena parte de los conservadores en la etapa del general Franco. La democracia española lo necesita y la derecha española también.


  Fue para mí una satisfacción viajar a los países europeos y americanos a dar cuenta a los grupos del exilio republicano español de la aprobación de esa propuesta parlamentaria que instaba al Gobierno a mejorar sus condiciones de vida y de participación. Era conmovedor escuchar a los exiliados —inolvidable mi reunión en una tarde-noche en el patio del Ateneo Español de México— emocionarse al conocer que su querida España aún sentía afecto por ellos. Los que habían perdido todo por el amor a su patria, para la que querían libertad y progreso, olvidados durante medio siglo, mostraban una gratitud estremecedora al comprobar que los teníamos presentes en su país, en nuestro país.


  ADOLFO SUÁREZ, UN ESTADISTA DESCLASADO


  CUANDO se cumplieron veinticinco años de reinado de Juan Carlos I, la Academia de la Historia convocó a un grupo de personas que habían tenido algún protagonismo en esa etapa (unos más, otros menos) a pronunciar una conferencia sobre su visión de la Transición que se había operado en España entre 1975 y el año 2000. Terminado el ciclo, en el que participé, se publicó un libro que recogía las intervenciones de todos los oradores. Se organizó, también, una presentación del libro al público que presidió el Rey. Tras el acto tuve oportunidad de conversar extensamente con Adolfo Suárez. Fue mi última conversación con él antes de que el mal del siglo hiciera estragos en su coordinación mental. Recuerdo bien la fecha, 10 de abril de 2002, porque pesa sobre mi conciencia que no supe creer sus palabras cuando me anunciaba que estaba perdiendo la memoria. Poco después se confirmó aquel anuncio; aquello me hizo reflexionar sobre Adolfo Suárez, sus circunstancias y su obra.


  Decía Ortega y Gasset en su ensayo Mirabeau o el político que «se viene al mundo para hacer política o para hacer definiciones». Contraponía de esta forma las dos distintas maneras de interpretar la realidad, que responden a dos actitudes diferentes ante el mundo.


  Adolfo Suárez siempre lo ha tenido claro, quería hacer política, y vaya si la hizo. Ha marcado una línea, una raya de separación en la historia de su país, de nuestro país.


  El hombre, y la mujer, es sobre todo duda que busca seguridad. Ante las grandes incógnitas el hombre se interroga siempre, lo hace en busca de respuestas, en busca de seguridad.


  El político piensa y actúa, se ve obligado a nadar en la permanente y no infructuosa contradicción entre la tentación de dudar y la necesidad de decidir. He conocido a políticos timoratos que analizaban un documento por el haz y por el envés, y también por el canto del papel. Nunca hicieron nada útil para sus conciudadanos. A otros he visto con tal certeza infinita que no necesitaban o no deseaban conocer los pros y los contras de una opción. Tampoco éstos han logrado nada positivo para la nación. Reflexión y eficacia, duda y decisión. Son dos caras del mismo hecho: ser humanos, con la complejidad, grandeza y servidumbre que todo ello implica. Adolfo Suárez fue un ejemplo que aquilata la combinación perfecta de reflexión y decisión sobre bases certeras: el buen sentido, la tolerancia, la austeridad, la moderación, la educación, el derecho y el consenso.


  Adolfo Suárez es un claro paradigma de autorredención. Quiero que se me entienda bien, su ser interno no cambió, su virtud vivía en su alma desde el inicio, pero su proyección en la colectividad organizada, en la vida social y política, atravesó un mar de dificultades hasta encontrar el escenario donde desarrollar la aspiración política con nobleza y fuerza de cohesión.


  Numerario de un régimen oprobioso, aquel joven desclasado nunca perteneció a ninguna de las familias que se repartían el poder. Laborioso y con encanto de seductor, fue ascendiendo en el edificio que quería derribar. Alcanzó la cima de la representación ideológica del régimen, y justo desde el pináculo del infausto Movimiento dirigió su vida toda al desmontaje de la vieja e injusta estructura.


  ¿Cómo nadie, en el interior de aquella farsa de organización política, entendió la necesidad, la conveniencia y la superación histórica de un sistema democrático para España? La respuesta fue que nadie comprendió a Suárez.


  Que los foráneos se equivocaran al desconfiar de las intenciones benefactoras del secretario general del Movimiento se puede entender. Que los que compartían con él generación y responsabilidad no le entendieran —«¡Qué error, qué inmenso error!»— evidencia las limitaciones intelectuales y morales de aquellos equipos. De pasada quiero recordar que aquel que, en 1976, le recibió, o más bien le rechazó, con su «¡Qué error!» sería elegido, cuatro años más tarde, para ser ministro de España por el propio Adolfo. A anotar para reconocer su espíritu desprendido, sin asomo de vindicación.


  No encuentro mejor forma de reconocimiento de Adolfo Suárez que la reivindicación de la Transición política a la democracia.


  Se puede describir el proceso de Transición democrática como una combinación de presión desde abajo y liberación desde arriba. No es posible comprender el bienhadado desenlace de la Transición sin considerar el impulso principal del conjunto de la sociedad, de los trabajadores, de los estudiantes, de los comprometidos clandestinamente con la libertad y de la mayoría de los ciudadanos, como muestra la alta conflictividad laboral de la época y la intensa movilización social. Tampoco se puede aceptar una interpretación que ignore el relevante papel que tuvieron algunas personalidades: Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo, el cardenal Tarancón, Fernando Abril Martorell, y con una carga simbólica excepcional el nuevo Rey Juan Carlos.


  Pero sería imposible no subrayar el especial impulso de Adolfo Suárez en una operación sin precedente histórico en la que los dirigentes conservadores son convocados por Suárez, no como tantas veces había ocurrido en España para ahogar un proceso de libertad, sino para contribuir a la recuperación de la democracia.


  Efectivamente, sin un precedente en nuestra historia, conservadores y progresistas renuncian a la exigencia absoluta de sus proyectos, ceden parte de sus propuestas para abundar en el interés común de todos. Este espíritu de acuerdo culmina con la elaboración de la Constitución en 1978, que se apoya sobre el pilar del consenso. La Transición democrática fue un tiempo de incertidumbre, fue un período difícil; no fue la evolución natural de la historia, sino tiempo de avances y retrocesos, con crisis económica constante, con víctimas de la violencia política, con riesgos y acechanzas; pero fue también un tiempo de libertad y sobre todo un tiempo de consenso. Nadie podía quedar totalmente satisfecho en sus reivindicaciones, pero nadie quedaba fuera del juego democrático, pues las reglas de convivencia garantizaban a todos la libertad, la igualdad y el respeto a las posiciones diferentes.


  Reinstaurar una democracia sin exigencias penales ni políticas del pasado dejaba pendiente el análisis, el proceso político del régimen de la dictadura, de alguna manera limitaba la libertad de recordar todo lo que había representado la larga noche de la dictadura para los vencidos. Era el sacrificio de la voluntad para garantizar la vida democrática normalizada de los nietos de la generación que alcanzaba el acuerdo. El objetivo se centraba en que los nietos no sufran nunca más la tragedia que sepultó a los españoles en una tumba de violencia y venganza. Se conocía bien quiénes originaron la tragedia y cuánta violencia produjo, pero se trataba en la Transición de mirar hacia el futuro en paz, aunque sin olvidar el pasado.


  Con el paso de los años algunas voces se alzaron en posiciones críticas con la Transición. Están en su derecho, pero, a mi parecer, son erradas. Se presume por algunos que en aquel trance no se llegó todo lo lejos que se debiera, mientras algún sector opina que se anduvo demasiado camino. Ante tales críticas es frecuente argumentar por los unos y por los otros que la relación de fuerzas en el momento no permitía acrecentar o aminorar los cambios producidos, es decir, que si hubiesen podido habrían llegado más lejos o más cerca en la transformación de un sistema autoritario en otro democrático. No me parece acertado el razonamiento. A mi modesto entender se hizo lo que convenía a España y a los españoles. Un tramo más que satisficiera a los progresistas o un tramo menos que diera cumplimiento a los deseos de los conservadores hubiera supuesto que uno u otro sector de la población no habría aceptado el pacto constitucional, reproduciendo la división de las Españas glosada por los poetas. A mi parecer se encontró el punto medio que ha favorecido una larga etapa de libertad y prosperidad en España, desconocida en nuestra historia.


  En gran medida se debió a la clara voluntad de un hombre de cambiar la historia, Adolfo Suárez, del que quiero reconocer su valía y merecimientos.


  Habrán leído historias de animadversión entre Adolfo y yo mismo. No hay que hacer caso. No cuentan la verdad. Aunque es cierto que en alguna ocasión hice una valoración injusta sobre él (en otro libro conté mi error al dudar de su credo democrático en mi intervención del Congreso Extraordinario del PSOE en septiembre de 1979), he tenido la fortuna de mantener una intensa relación personal con Adolfo. Durante su mandato y especialmente después de su salida del poder, lo que me ha meritado el privilegio de poder visitarlo aún en la enfermedad, lo que agradezco a su hijo Adolfo Suárez Illana. Sólo tengo una conciencia culpable. La última vez que compartimos una amable noche de conversación antes de que le aquejara la enfermedad de nuestra época, no le creí. Le preguntaba yo por la fecha en que publicaría sus memorias. Me dijo: «No las publicaré porque estoy perdiendo la memoria». No le creí. Le dije en tono de chanza: «No seas coqueto, Adolfo. Sé que una persona te está ayudando a poner en orden los documentos». Se puso grave, aunque con una sonrisa: «De verdad, Alfonso, estoy perdiendo la memoria». No le creí. Como he dicho, era la noche del 10 de abril de 2002. No tardaría el mal en aparecer. Me siento culpable por no haberle creído.


  Hay un momento más que recuerdo con fuerza emocional; sus palabras las tengo anotadas desde la noche en que las pronunció. Aunque no es mala mi memoria, acostumbro a anotar las entrevistas que considero interesantes, porque para mí lo importante son los detalles, y son precisamente éstos los que se olvidan. Por eso las anoto inmediatamente después de la conversación.


  Habían transcurrido once meses desde que recibí una llamada de Adolfo, en enero de 1981, anunciándome que iba a dimitir de la presidencia del Gobierno.


  Estábamos, pues, en diciembre de 1981, en una grata conversación de sobremesa, cuando le dije: «Adolfo, el día que me anunciaste la dimisión estuviste hermético. Hoy, pasado casi un año, ¿podrías decirme cuál fue el impulso que te llevó a aquella decisión?».


  Se estiró en el asiento, quedó unos segundos pensativo, y con voz profunda pero suave dijo: «Al final estaba solo: el partido dividido, un Gobierno inoperante, los poderes fácticos en contra y los canales de diálogo con la oposición cortados. No había otra decisión».


  Estaba contemplando la soledad del corredor de fondo, desclasado del grupo y conductor de éste, venerado y abandonado, líder y nada. Fue el momento en que comprendí que la amistad no es otra cosa que una negociación siempre inconclusa de dos soledades. Le sentí más amigo que nunca.


  Asomó una sonrisa en sus labios y dijo: «En lo personal, tengo totalmente superada la erótica del poder, estoy dispuesto a aportar todo lo poco o mucho que de activo político me quede para hacer posible vuestra gobernación del país, como vosotros me habéis ayudado a mí». Mi reflexión fue: no ha dejado ni un día de pensar en España.


  Hay un fragmento de la vida política de Adolfo aún en la penumbra. Lo hago público como forma de rendir homenaje a Adolfo Suárez. Todos conocen su actuación valerosa y constitucional en ocasión del golpe de Estado de 1981. Pero no se conoce la disputa que mantuvo con el cabecilla de la insurrección. Adolfo Suárez fue separado del conjunto de los diputados secuestrados y recluido en una salita adonde acudió el coronel Tejero. Un ujier, desde la puerta de la salita, contempló la discusión. Tomó nota aquella misma noche y pasado el tiempo me entregó sus papeles. No aportan gran cosa a lo que ya sabemos, pero es un relato literal que desconocemos y que confirma la actitud ejemplar del expresidente del Gobierno, presidente en funciones en aquel momento. Dicen las notas del ujier:


  
    SUÁREZ Y TEJERO EN PORTERÍA GENERAL


    Suárez está en la puerta del hemiciclo M-30.


    Tejero entra por la puerta que comunica con el pasillo central de Palacio, yo detrás de él.


    Algunos guardias civiles intentan que vuelva a su escaño, él dice que quiere hablar con el mando.


    Junto a la puerta M-30, Suárez está a mi izquierda, Tejero a la derecha, casi de frente.


    S. —¿Dónde podemos hablar?


    Nadie dice nada.


    —Presidente, aquí hay un cuarto. —Señalo el lugar y nos dirigimos a él.


    Coloco una silla para Suárez, pero no se sienta.


    En la puerta del fondo que comunica con el pasillo de acceso a la Biblioteca, hay un guardia civil con un subfusil en bandolera.


    Me quedo en la entrada, de pie. Nuevamente Suárez a mi izquierda y Tejero a la derecha.


    Comienza un diálogo.


    S. —Explíqueme qué locura es ésta.


    T. —Por España, todo por España.


    Primera vez [Tejero] que me dice: «¡Márchese!».


    Siento algo que hace que me quede.


    S. —¡Qué vergüenza para España!, ¿quién hay detrás de esto, con quién tengo que hablar?


    T. —No hay nada que hablar, sólo obedecer.


    S. —Pero ¿quién es el responsable?


    T. —Todos, estamos todos.


    S. —Como presidente del Gobierno de España le ordeno que deponga su actitud.


    T. —Tú ya no eres presidente de nada (actitud amenazante).


    S. —Le ordeno…


    T. —Yo sólo recibo órdenes de mi general. ¡Siéntese!


    S. —¿Qué general?


    T. —Milans. No tengo nada más que hablar.


    S. —Le insisto, soy el presidente.


    T. —No me provoque.


    S. —Pare esto antes de que ocurra una tragedia. Se lo ordeno.


    T. —Usted se calla. Todo por España.


    S. —Le ordeno…


    T. —¡Cállese! ¡Siéntese! (A mí.) Usted, ¡fuera!


    Salgo.

  


  Una vez más comprobamos el compromiso con la libertad de un hombre al que quiero afectuosamente recordar.


  Como dijo el poeta Hölderlin: «Algunos hombres se ven obligados a aferrar el relámpago con las manos desnudas». Así fue Adolfo Suárez.


  ENCUENTRO EN SALAMANCA


  SALAMANCA fue elegida como capital cultural europea durante el año 2002. Se organizaron en la ciudad un sinnúmero de actividades musicales, teatrales y muestras de arte. Una de las entidades más activas de la ciudad en la organización, la Caja de Ahorros Duero, se percató de que no se incluía ningún encuentro relacionado con las ciencias sociales y se dirigió a la Fundación Sistema para proponerle un seminario o ciclo de conferencias. Nos reunimos en Madrid el presidente de la entidad, Sebastián Battaner, hombre inteligente y de gran humanidad en el trato personal, José Félix Tezanos y yo para explorar la posibilidad de concretar alguna reunión científica en Salamanca. Ya teníamos experiencia acerca de las dificultades operativas que aparecían cuando actos como el previsto se realizaban fuera de Madrid. Durante años habíamos celebrado las reuniones en Jávea, en Alicante, y los traslados de los que venían de otros países se veían complicados con el posterior viaje desde la capital. Ésta fue la razón de que opusiéramos alguna resistencia, pero la animosidad y las facilidades ofrecidas por Battaner y por el responsable de la «obra social», Rafael Sierra, hombre optimista y siempre dispuesto a resolver los problemas, me hicieron aceptar el proyecto.


  Así que en el mes de junio nos reunimos en Salamanca para debatir sobre «Alternativas para el siglo XXI» un grupo de profesores, políticos y sindicalistas, entre los que contábamos con oradores procedentes de varios países como Alemania, México, Estados Unidos, Suecia, Italia y, por supuesto, España.


  El encuentro tuvo una buena repercusión, lo que impulsó a todos, a los rectores de la entidad financiera y a los responsables de la Fundación Sistema, a dar continuidad a los encuentros, que han sumado hasta hoy diez ocasiones en las que se han tratado todos los temas que preocupan a los pueblos y a los intelectuales con sensibilidad social. Hemos tenido el acierto de adelantar los debates que se habrían de generalizar en la opinión pública española y europea. Cada año, durante la celebración del Encuentro de Salamanca nos ha sorprendido que el tema tratado sea de vivísima actualidad, a pesar de que no siempre lo fuera cuando un año antes elegíamos el asunto que habríamos de tratar al siguiente.


  Año tras año hemos invitado a personalidades españolas y extranjeras que han expuesto las razones de sus preocupaciones y las alternativas a los problemas que aquejan a los pueblos.


  Hemos debatido sobre las alternativas para el siglo XXI, las políticas económicas para el siglo XXI, la paz y el derecho internacional, las políticas de la Tierra, el rumbo de Europa, la inmigración y sus causas, la calidad de la democracia, las democracias del siglo XXI, la lucha contra el hambre y la pobreza, las alternativas económicas y sociales frente a la crisis, y los retos de Europa: democracia y bienestar social.


  Para entender el nivel de los debates bastaría comprobar la variedad y categoría de los estudiosos de otros países con los que tuvimos la oportunidad de compartir nuestros puntos de vista: Diego Valadés, Norman Birnbaum, John Gray, Oskar Lafontaine, Eddy Lee, Nerio Nesi, Guy Ryder, Philippe C. Schmitter, Carl Tham, Göran Therborn, Susan George, Ramesh Mishra, Gerry Rodgers, Shlomo Ben-Ami, Adolfo Aguilar Zínser, Jean-Pierre Cot, Jeff Faux, Pablo González Casanova, Jutta Limbach, Robert Matthews, Mónica Pinto, Pierre Schori, Mário Soares, Álvaro de Soto, Jean Ziegler, Kjell Aleklett, Oystein Dahle, François M. Farah, Christophe Golay, Michael Goldman, John R. McNeill, Mark Sagoff, Hermann Scheer, Josef Schmidhuber, Rolf Tarrach, Alain Touraine, Jeremy Rifkin, Abram de Swaan, Klaus Hänsch, John Schmitt, Ben Zipperer, Régis Debray, Andrea Nahles, Helmut Dubiel, Joseph E. Stiglitz, Marcela Villarreal, James K. Galbraith, Bob Sutcliffe, Branko Milanovic, Thierry Desrues, Edmund Valpy FitzGerald, Douglas S. Massey, Ariane Arpa, Sami Naïr, Claus Offe, Leonardo Morlino, Donatella della Porta, Elisabeth Beck-Gernsheim, Dean Alger, José Manuel Pureza, José Miguel Insulza, François Bourguignon, Iliana Olivié, Simon Maxwell, Homi Kharas, Emilio Gabaglio, Klaus Busch.


  NO A LA GUERRA


  LA guerra emprendida en la primavera del 2003 por el presidente Bush, apoyado por los acólitos europeos Blair y Aznar, simbolizó la ceremonia del funeral de la política. Durante el último cuarto del siglo XX, la política fue cediendo terreno a las decisiones económicas y financieras conducentes siempre a la ampliación de la brecha de desigualdad social entre poderosos y humildes. En el comienzo del siglo XXI asistimos al enterramiento de la razón política, sustituida por burdos llamados a la seguridad que ocultaban el sometimiento de todos a las ambiciones de formación de grandes fortunas sobre los cadáveres de los inocentes. Se justificó la invasión de Irak por dos razones: la tenencia de armas de destrucción masiva que representaban un peligro para la humanidad, y la necesidad de destronar a un tirano que maltrataba a su pueblo. La segunda razón no necesita de mayores pruebas, se conocían bien los métodos totalitarios de Sadam Hussein, pero en poco se distinguían de las repugnantes acciones de los liberadores del dictador. La cárcel de Abu Ghraib fue el escenario de un escarnio que avergonzó al mundo entero.


  Pero la primera razón esgrimida, las armas de destrucción masiva, exigían una demostración convincente. Abusaron de la mentira sin rubor ni medida. Mintieron en los Parlamentos, en Naciones Unidas, en la televisión. Bush, Blair y Aznar se convirtieron en mentira ellos mismos.


  Al mismo tiempo, compañías privadas —casi siempre relacionadas con los dirigentes políticos— hicieron grandes fortunas por humillar y asesinar a personas inocentes.


  Y los futuros líderes actuaban bajo el síndrome de hybris, despreciando a todos, orgullosos de pertenecer al clan de los sátrapas responsables de miles de muertes.


  El más espectacular caso de ceguera lo ofreció Aznar en el Parlamento español, donde a la vuelta de una estancia con George W. Bush en su rancho de Texas se dirigió a los diputados con un marcadísimo acento mexicano. El espectacular ridículo me hizo pensar que estaba soñando, que aquello era una parodia interpretada por Charles Chaplin. Hasta dónde puede conducir la embriaguez del poder y la ambición de fortuna. Aznar y algún miembro de su familia dieron un salto sensacional en las expectativas de ingresos dinerarios, ¡ya pertenecía a la casta de los poderosos!


  Posiblemente Bush dio protagonismo a Aznar porque España ocupaba entonces un puesto en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, clave para legitimar su ordalía, y porque Aznar se prestó traidoramente a ejecutar la división de Europa, cuestión vital para la economía de Estados Unidos.


  A pesar del avasallamiento de poder que ejercieron los agresores, los pueblos no se dejaron amilanar y expresaron su malestar a lo ancho del planeta con manifestaciones públicas que lograron movilizar a muchos millones de ciudadanos en actos claros de repulsa de la guerra. En España la intensidad de las expresiones contra la guerra fue excepcional. Se calcula que unos ocho millones de españoles se lanzaron a las calles de ciudades y pueblos para gritar ¡No a la guerra! al llamado trío de las Azores: tres facinerosos de la perversidad.


  UN SOLO DE TEATRO


  EL director del Festival Grec de teatro de Barcelona, Borja Sitjà, me ofreció una representación en el programa de 2003. Cada año, en el convento de San Agustín, un actor protagonizaba un espectáculo de una hora de duración con los textos que libremente quisiera interpretar. Yo conocía el que había representado Adolfo Marsillach, magistral, y me daba cuenta de la diferencia de escalas. Borja Sitjà me insistió, aportando el dato de que Paolo Grassi, fundador junto a Giorgio Strehler del Piccolo Teatro de Milán, lo había hecho con Pietro Nenni y Togliatti, y al final acepté. El festival se celebra en el mes de julio (mi participación estaba programada para el día 16), pero las entradas de todos los espectáculos se ponen a la venta en el mes de marzo. Me comunicaron que tan sólo de dos se habían agotado las localidades en el primer día de puesta a la venta: el que ofrecía Pina Bausch y su ballet, y el solo que representaría yo. En mi caso se agotaron en sólo dos horas. Tanta expectación me inquietó, pues me obligaba a no decepcionarlos.


  Llegó el día de la representación. El aforo completamente lleno, con unos cientos de sillas supletorias que se vieron obligados a poner por la demanda de localidades. Subí al escenario, un micrófono y una silla alta para apoyar el cuerpo si se quería, oscuridad total para el público, una luz central para mí. Comencé recitando el texto de Bertrand Russell «Para qué he vivido» como forma de presentación personal.


  Al terminar, silencio absoluto. Ni un aplauso, ni un leve comentario, ni un murmullo. Así continué interpretando textos teatrales, poemas y alguna prosa, como un fragmento de las memorias que estaba escribiendo y que publicaría al año siguiente. Leopardi; Miguel Hernández; una selección, recitada con celeridad y cambio de voces, de los Proverbios y cantares de Antonio Machado; la prosa de una carta y un poema de García Lorca; la interpretación doble de la escena II del tercer acto de Julio César, de Shakespeare (asumí yo los papeles de Bruto y Marco Antonio); un soneto de Elizabeth Barrett Browning; el discurso de la pastora Marcela del Quijote; un poema de Eloy Sánchez Rosillo; los monólogos de Hamlet (escena II del primer acto y del segundo acto) pasearon por el escenario del teatro.


  Al finalizar sonó un aplauso atronador. Todo el público en pie aplaudía efusivamente sin dar barrunte de que quisieran acabar. Miré al director del Grec, sentado en la fila primera. El compromiso era que no debiera sobrepasar la hora de duración. Había agotado el tiempo, por lo que busqué la decisión del director. Me hizo un gesto que sugería seguir. Hice un bis, un poema de Gil de Biedma, y terminé con un fragmento de Como gustéis, de Shakespeare. Volvieron los inacabables aplausos y gritos de «¡Bravo!», hasta que me retiré.


  A la estancia que hacía la función de camerino vinieron personalidades y amigos a felicitarme. José María Castellet se mostró asombrado de la «gracia» con que había compuesto y recitado los cantares de Machado, y Mario Gas expresó su sorpresa por la «profundidad» que había logrado en los fragmentos de Julio César.


  Fue una noche de gloria que me hizo recobrar el tiempo en que mis desvelos estaban dedicados al teatro más que a la política. Me llegaron muchas peticiones para repetir el espectáculo, entre otros del teatro Español y la Sala Princesa del teatro María Guerrero, de Madrid. No acepté. Aquella representación era una experiencia única para mí, irrepetible. Hubo, sin embargo, una excepción. Los compañeros de Las Palmas de Gran Canaria me pidieron el espectáculo para un acto de homenaje a un extraordinario socialista y magnífico pintor que había sido mi amigo, Felo Monzón. No pude negarme. Lo hice en el Centro de Iniciativas de la Caja de Canarias, y el público, que esperaba un homenaje político al uso, quedó sorprendido y asombrado. Entre ellos, socialistas y de otros partidos. Román Rodríguez, de Nueva Canarias, me dijo: «¡Qué valor tienes!».


  VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS


  LA Constitución democrática de 1978 cumplió veinticinco años en 2003. El período más largo de una constitución democrática en la historia de España. La razón de su permanencia está en que por primera vez se eludió el tradicional sistema de elaboración constitucional de nuestra historia: el partido gobernante redactaba un texto acorde con la mitad de la población que representaba. Cuando las preferencias electorales cambiaban de partido, el nuevo abolía la constitución anterior y elaboraba otra que satisfacía a la otra mitad de España.


  En 1978, los partidos optaron por una fórmula bien diferente. Aceptaron renunciar a parte de sus aspiraciones para lograr un acuerdo general. El consenso constitucional consistió en un conjunto de renuncias de todos para que todos cupiesen en el marco que configura el texto constitucional.


  Veinticinco años después bien valía un esfuerzo para dar difusión al alcance histórico de aquel compromiso sin precedente en nuestra historia. Diseñamos con los miembros de la Fundación Pablo Iglesias algunos proyectos que ayudasen a conocer la verdad de la etapa constitucional y de su Transición democrática, en riesgo de falsificación por algunos que nada positivo hicieron en aquella ocasión.


  La celebración de un cuarto de siglo de la vida de la Constitución resultó muy positiva para mí, aunque tuve que lidiar con una situación embarazosa, originada por un extraño choque de parecer entre destacados dirigentes del PP y dirigentes del PSOE.


  La tarde del 2 de octubre de 2003 me abordó en un pasillo del Congreso el diputado del Partido Popular Gabriel Cisneros, uno de los siete ponentes de la Constitución, entonces en representación de UCD. Cisneros me preguntó si ya me habían comunicado desde mi partido el interés que mostró (según Cisneros) el Rey hacia mi persona en la recepción que con motivo del aniversario de la Constitución había tenido con los ponentes constitucionales y los presidentes autonómicos. Le contesté que nadie me había comunicado nada. Mostró extrañeza y me preguntó si participaría en la prevista reunión de Gredos. No tenía conocimiento de tal encuentro. Me cuenta que los ponentes se reunirán el próximo lunes en el Parador de Gredos, como memoria de la histórica reunión durante la redacción del borrador, y que al día siguiente se leerá un manifiesto acerca de los veinticinco años de la Constitución con miembros de la Comisión Constitucional que elaboró el texto de 1978. «¿Tú estarás?», me preguntó. Eludí una respuesta rotunda —aunque nada sabía de las reuniones de las que hablaba— porque me resultaba difícil de entender que si el PSOE tenía que elegir a algunos diputados constituyentes, no se encontraran conmigo, dado que yo había conducido la negociación de la Constitución con Fernando Abril Martorell. En una respuesta ambigua, no quise afirmar ni negar mi presencia.


  Al día siguiente recibí una llamada del vicepresidente segundo del Gobierno, Javier Arenas, que presidía la comisión creada por el Gobierno para la celebración de los veinticinco años de la Constitución. Es de suponer que su llamada tenía alguna relación con mi conversación pocas horas antes con Gabriel Cisneros.


  El vicepresidente me informa de dos cuestiones: el Rey hará una recepción con los miembros del Congreso y del Senado que redactaron la Constitución en la comisión. Y además se invitará a la viuda de Fernando Abril Martorell. «Y a ti», precisa, no como miembro de la comisión, sino por haber sido con Fernando quienes «cerraron» el texto constitucional.


  La otra cuestión hacía referencia a la citada reunión de Gredos. Me dice que le había pedido a Gregorio Peces-Barba (ponente constitucional socialista) algunos nombres para que fueran invitados, y que había sugerido a Félix Pons, Virgilio Zapatero y Luis Gómez Llorente. Añade que el PSOE había designado a algunos otros. Arenas me explica que no quería crear problemas en el PSOE, pero que si yo tenía interés en estar en la reunión de Gredos, él podía llamar a la dirección del PSOE y sugerirles mi nombre.


  Mi respuesta: «Gracias por el interés, pero a mí estas cosas me gusta que vengan con naturalidad». Si no ha sido así, no debo estar en Gredos.


  Nunca supe cuánto de cierto había en el proceso de elección para aquellos actos, pero la verdad incontestable es que no fui invitado para asistir a ninguna de aquellas reuniones.


  Se puede argumentar que las conductas humanas tienen razones que sólo conoce quien perpetra los actos. Vale.


  EL MIEDO A UNA PALABRA


  DURANTE al menos diez años había escuchado de labios de amigos y médicos una pregunta reiterada: si hacía revisión de la próstata. Comprendía la prudencia del control, pero no acababa de encontrar un momento para ello, pues nada me molestaba en mi organismo. Pero la lectura de la autobiografía de Adolfo Marsillach, que murió aquejado de ese mal, me hizo plantearme acudir a una revisión médica, pues Adolfo describía unos síntomas que coincidían con algunas observaciones que había hecho yo en mi propio cuerpo.


  El año 2003 acudí al hospital Ramón y Cajal de Madrid, donde me atendió el doctor Mayayo. Pronto podría comprobar su excelencia en el ámbito profesional y su exquisita humanidad. Gran conocedor de su profesión, humanista y sentimental, y de trato grato y amable, no podía haber hallado un mejor amigo para ser mi médico. Tras un análisis, conocido como PSA, los resultados aconsejaban una biopsia que disipara cualquier duda. Realizada la biopsia, esperaba el resultado, pero mi conciencia me dictaba que la palabra temida habría de pronunciarse.


  Cuando acudí a conocer los resultados, en el mes de septiembre de 2003, el doctor me confirmó la noticia. El momento en el que un médico te comunica que tu organismo está siendo atacado por un cáncer te lleva a una situación límite. ¿Cuál es la consecuencia, te vas a morir? Repasas en unos segundos qué dejas en el mundo, las personas queridas, los que te importan de verdad, las tareas en las que estás comprometido, los paseos, la música, los libros.


  Con una serenidad que había incubado en los días que me dieron certeza del drama, pregunté al doctor qué podíamos hacer.


  Me explicó con sencillez y ternura que tenía ante mí tres posibilidades: dejar correr el tiempo, sabiendo que siete años de vida sería el límite más alto; aplicar los procedimientos de quimioterapia, muy penosa para el paciente; o recurrir a una operación quirúrgica invasiva y agresiva.


  Mi respuesta derivó en una pregunta: «Si se tratara de tu hermano, ¿qué le dirías?». Fue rápido y rotundo: «Cirugía». «¡Pues vamos a ello!», le dije. La operación se efectuó el 26 de abril del año siguiente.


  CÓMO ASESINAR A UN PUEBLO


  EL 14 de marzo de 2004 estaban convocadas las elecciones legislativas. Sólo unos días antes, el 11, estallaron unas bombas colocadas en varios trenes de cercanías de Madrid. El atentado fue de una crueldad terrible; casi doscientas muertes y más de un millar de heridos produjeron en toda la población un impacto enorme que provocó una sensación de rabia, impotencia ante el terror, indignación contra los autores, congoja, desconsuelo, una consternación angustiosa que predisponía a todos a contribuir con su apoyo en la persecución y castigo de los terroristas.


  Y en ese ambiente de aceptar todas las medidas necesarias para combatir el crimen se cruzó, en la mente de los gobernantes, la perversidad de obtener beneficios electorales del crimen.


  En una maniobra que repugnó a millones de españoles, el Gobierno creyó que, según cuál fuera la autoría del crimen, ello podría significar una ventaja electoral para el partido en el poder. Quiso así convencer a la población de que la tragedia era obra del terrorismo de ETA cuando todo apuntaba a un ataque de grupos islamistas. La gente no pudo soportarlo y reaccionó culpando al Gobierno de mentir en una situación que tanto había sensibilizado a todos, de aprovechar el dolor para sus cálculos políticos. Pero el Gobierno se empeñó, en un ejercicio de ceguera política y humana, en convocar unas manifestaciones ¡en defensa de la Constitución!, un claro intento de orientar a la opinión pública hacia donde ellos habían decidido, creyendo que obtendrían ventajas políticas. La mayoría de la población no aceptó sus mentiras.


  Las manifestaciones contra el terrorismo se celebraron en todas las ciudades y pueblos de España con la participación de todos los partidos, pero con un ambiente muy caliente debido a la presencia de los representantes del partido del Gobierno. La que marchó por las calles de Sevilla estaba encabezada por los primeros de las listas al Congreso y al Senado. Así que caminaba yo en primera fila junto al vicepresidente del Gobierno, Javier Arenas. Al paso de la comitiva todos los que estaban apostados a los lados de la calzada me increpaban para que me separase del vicepresidente, al que motejaban continuamente de mentiroso. Comenzó a caer una lluvia muy leve, lo que fue aprovechado para interrumpir la marcha y buscar refugio en la iglesia de la Trinidad, a pocos pasos, para volver a iniciar el recorrido cuando la lluvia se detuviese. Comprendí que nunca se reanudaría y en lugar de entrar en la iglesia me marché a mi casa, con un disgusto añadido a la tensión que sufríamos todos. Estar en la manifestación era totalmente necesario para expresar nuestra disposición contra el crimen terrorista, hacerlo en aquellas condiciones, acompañados por los que estaban manipulando la terrible tragedia, resultó un acto muy difícil de soportar con entereza.


  Toda España se sentía asesinada por las explosiones provocadas por los terroristas, y ni siquiera tenían el alivio de refugiarse en un Gobierno que mostrase serenidad y firmeza en la persecución del crimen. Ellos estaban ocupados en una operación electoral que levantó la rebelión de la conciencia de todos. El resultado pudo verse sólo unos días después, cuando acudió el pueblo a votar: el PSOE ganó las elecciones, o para ser más exacto, el PP perdió las elecciones. Inmediatamente apareció la teoría de la conspiración: los atentados se habían hecho para lograr la derrota del PP, o el triunfo del PSOE. Alentada desde el partido conservador y esgrimida por el periódico El Mundo, nació la obsesión de que la investigación de los atentados había estado manipulada. Algunos llegaron a lanzar la absurda y criminal calumnia de que el PSOE estaba implicado en los atentados. Todavía quedan irreductibles orates que, cada cuanto tiempo, hacen reaparecer la conspiración que nació en su ira por la pérdida de las elecciones. Es una tradición histórica de las derechas españolas: cuando triunfan, el proceso es impecablemente limpio y democrático; cuando pierden, esgrimen siempre razones de ilegitimidad del proceso. Es la histórica aversión a las urnas de las derechas españolas.


  LA JUVENTUD AL PODER


  SE celebraron las elecciones tres días después de los gravísimos atentados en los trenes de Atocha. Los electores, bajo el impacto de los crímenes y de los intentos del Gobierno de engañar a todos, eligieron mayoritariamente al PSOE. Un hombre joven y con aspecto y espíritu juvenil, José Luis Rodríguez Zapatero, alcanzaba la presidencia del Gobierno. Su investidura se produjo mediante el debate previsto los días 15 y 16 de abril. En el discurso de exposición del programa y para solicitar la confianza de la Cámara, el candidato advirtió: «No soy de los que creen que todo vuelve a comenzar con nuestra llegada al poder». Ésta fue una suerte de premonición negativa. Su mandato de ocho años como presidente y algunos más como secretario general del PSOE estuvo precisamente marcado por un adanismo innovador que tuvo poco en cuenta el pasado reciente y lejano del colectivo socialista.


  Sí tomó algunas decisiones claves en el momento de su llegada al poder. La retirada de las tropas de Irak fue la más llamativa, pero no fue menos importante su anuncio de someter a la decisión parlamentaria toda participación posible de tropas españolas en misiones en el exterior. Suspendió la aplicación de la Ley Orgánica de la Calidad de la Educación, una imposición sectaria del Gobierno anterior. Anunció, en su línea de atención a los jóvenes, un incremento de la dotación y el número de becas, un ambicioso Plan Nacional de Transportes e Infraestructuras, el fomento de las energías alternativas, su compromiso con la estabilidad presupuestaria, su apuesta por la creación de empleo estable y de calidad, y de manera enfática su compromiso con las políticas sociales, destacando el avance de lo que sería la legislación de atención y ayuda a las personas dependientes. Hizo una apuesta firme por el combate contra la discriminación que centró en dos colectivos: los homosexuales (su derecho al matrimonio) y las mujeres (su derecho a la igualdad).


  Sobre los derechos de la mujer habría de cimentar su labor como presidente y como secretario general de los socialistas. Muchos pensaron que su defensa a ultranza de las propuestas del feminismo militante se debía a una política orgánica interna, que se trataba de establecer una guardia pretoriana —las mujeres del partido— siempre dispuestas a defender en la organización al secretario general como garantía del ascenso de las militantes socialistas. Se puede citar un caso que ejemplifica la relación de do ut des entre las mujeres socialistas y el secretario general-presidente. Cuando en 2010 el Gobierno modificó la ley del aborto incluyó un artículo que establecía que las menores de edad pudiesen abortar sin proporcionar información a sus padres. Esta disposición creó un intenso malestar entre los socialistas. En el Grupo Parlamentario pude comprobar que la inmensa mayoría estaba en contra de la disposición, y ello por dos razones: por oponerse al principio, y por comprender que esa oposición sería compartida por la gran mayoría de los españoles. Ante tal paradoja, un Grupo Parlamentario que ha de aprobar una legislación que no comparte, acudí a la persona responsable de estos temas en la dirección del PSOE. Le expliqué que había comprobado la oposición del Grupo Parlamentario Socialista a la posibilidad de que las menores pudiesen abortar sin el conocimiento de sus padres. La respuesta me estremeció: «Yo también estoy en contra». ¿Entonces? Dos destacadas mujeres del socialismo, María Teresa Fernández de la Vega y Leire Pajín, lo habían acordado con el presidente del Gobierno. A partir de ese momento nadie quería arriesgar la excomunión del socialismo bajo acusación de machismo. Una situación que se repetiría en muchas ocasiones durante las dos legislaturas del presidente Zapatero, y que perduraría aún después, como cuando ya en 2012 el grupo se opuso a la consideración de una proposición de ley acerca de la patria potestad compartida entre el padre y la madre en caso de la ruptura del matrimonio. El lobby feminista se opuso a lo que la mayoría consideraba razonable y justo.


  El candidato a la presidencia en 2004 anunció algunos cambios acerca de la estructura constitucional. Propuso «un consenso básico para afrontar una reforma concreta y limitada de la Constitución» que abordase cuatro asuntos: la reforma del Senado; las normas que regulan el orden de sucesión a la Corona, con el fin de adaptarlas al principio de no discriminación de la mujer que con carácter general consagra la Constitución; la denominación oficial de las diecisiete comunidades autónomas y las dos ciudades autónomas; y la referencia a la Constitución europea que se preparaba en aquellos momentos.


  Ya entonces advertí de la improbabilidad de alcanzar el consenso que proponía el candidato a la presidencia. Claro que la reforma de la Constitución es posible, pero en ella se encuentran unas exigencias altas para su modificación.


  La reforma de la Constitución exige un procedimiento y unas mayorías especiales. Los artículos 166 a 169 marcan cuáles son estas condiciones. Las mayorías necesarias, según establecen los citados artículos, son de 210 diputados (3/5) y de 232 diputados (2/3), del total de 350 de la Cámara. Las sumas posibles en aquel momento señalaban que PP más otros grupos de menor número de diputados sumaban 186. O bien que PSOE más otros grupos de menor número de diputados sumaban 202.


  Faltaban, por tanto, en el mejor de los casos, ocho y treinta diputados para alcanzar la mayoría necesaria para modificar la Constitución, más allá de la conveniencia de alcanzar un consenso de una más amplia mayoría parlamentaria. La conclusión jurídica era que sin el acuerdo del PSOE y del PP la modificación no era posible. La conclusión política era que esta condición, necesaria, resultaría insuficiente con referencia a la mayoría que apoyó la Constitución de 1978: UCD, PSOE, PCE, CiU y parte del Grupo Parlamentario de AP.


  Las propuestas del candidato a presidente abarcaban cuatro puntos concretos:


  
    
      
        	
          La mención de la Constitución europea, dado que cuando se redactó la carta magna española no había siquiera el proyecto teórico de una norma fundamental para la Unión Europea. Consideré correcta esta pretensión, aunque me permitirán un par de comentarios.


          En 2004, el Tratado para una Constitución Europea estaba en trámite de ratificación por los veinticinco Estados que componían la Unión Europea desde el 1 de mayo de 2004. Se había ratificado ya por los parlamentos de Lituania, Hungría, Eslovenia, Italia y Grecia, y mediante referéndum, en España. Quedaban, sin embargo, algunos países importantes pendientes de su ratificación, con no muy optimistas perspectivas, como era el caso de Francia. Si el resultado fuese contrario en un país pilar de la construcción europea como Francia, probablemente la Constitución quedaría inaplicada, no entraría en vigor. Por ello habría que estar atento a la evolución, a fin de no incluir una mención en nuestra Constitución que con el desarrollo de los acontecimientos resultase inútil y fantasmagórica. Efectivamente, la previsión que yo hacía se cumplió. Francia y Holanda rechazaron el proyecto de Constitución europea, con lo que ésta dejó de existir.

        


        	
          La discriminación por razón del sexo en el proceso de sucesión en el trono.


          La anunciada propuesta de modificar —sin alterar las previsiones que afectan al actual Príncipe de Asturias— las normas que regulan el orden de sucesión de la Corona tiene el objetivo de adaptarlas al principio de no discriminación de la mujer que con carácter general consagra la Constitución española.

        


        	
          La constitucionalización de las comunidades autónomas ya existentes. La razón que se esgrime para proponer esta reforma se fundamenta en que en 1978, cuando se elabora la Constitución, las comunidades autónomas no están aún constituidas, por lo que el texto establece los requisitos y los mecanismos para la formación de éstas. Un cuarto de siglo después, el Estado de las Autonomías está consolidado con diecisiete comunidades autónomas y dos ciudades autónomas. Es por tanto acertado aprovechar la reforma para constitucionalizar el Estado autonómico.

        


        	
          La cuarta reforma propuesta por el candidato en su discurso de investidura hacía referencia a la conveniencia de dotar al Senado del carácter de «Cámara de representación territorial» (artículo 69.1).


          Era y es probablemente la reforma más justificada por la realidad, no sólo por la necesidad de adaptar el Senado a la prescripción constitucional, sino para intentar que tenga una función que puede resolver muchos de los problemas de las relaciones entre las comunidades autónomas y el Estado. Las hipótesis de los posibles cambios componían las alternativas de competencia (legislativa o de coordinación territorial) y la forma de designación de los senadores (muy ligada a la atribución competencial).

        

      

    

  


  Dado que ninguna de estas reformas podía hacerse sin el concurso de socialistas y conservadores manifesté grandes dudas de que la reforma llegase a buen puerto. Tal vez sea posible el acuerdo en lo referente a la sucesión de la Corona, pero dado que el cambio exige un referéndum, si no hubiese acuerdo más que en este punto, un referéndum referido sólo a una cuestión ligada a la Corona podría significar una experiencia arriesgada, por el sesgo que podría alcanzar la respuesta.


  Por fin el candidato socialista hizo una impecable declaración de su concepción de la visión de España comprometiendo el Gobierno «en un permanente esfuerzo de interpretación de la diversidad en la unidad», pero su forma de alentar a las comunidades autónomas a un nuevo proceso de revisión de los Estatutos de Autonomía fue, en mi opinión, el talón de Aquiles que junto a la terca negación de la crisis económica de 2008, más algunas otras decisiones arbitrarias o no suficientemente evaluadas, produjeron el deterioro de un presidente que comenzó su andadura con vitola de limpieza, adalid de derechos civiles, libre de ataduras del pasado, y terminó abrasado por la opinión pública.


  Si hemos de ser justos, es preciso reconocer que desde el primer momento el partido conservador dirigido por Mariano Rajoy estuvo en una actitud antigubernamental con procedimientos no muy democráticos. La manipulación de hechos y palabras, las acusaciones falsas al Gobierno, el embarramiento de toda acción del Gobierno hacían casi inútiles los esfuerzos por dar transparencia y limpieza al trabajo cuotidiano de la Administración del Estado. Hasta las realizaciones más nobles del Gobierno se convertían en hechos rechazables en manos de los dirigentes del PP y los aliados de su prensa manipuladora. Quiero poner un ejemplo que viví personalmente y que me llenó de indignación y furia contenida.


  El Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero creó la figura del Alto Comisionado de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo. Para ocuparse de tan noble misión eligió a un hombre de larga trayectoria en la defensa de los derechos humanos, Gregorio Peces-Barba, que puso como condición para aceptar que no tuviera ninguna remuneración económica. Acudió a la Comisión Constitucional en febrero de 2005 para informar de las líneas generales que pensaba desarrollar en el desempeño de su función. En aquella sesión, una diputada del Partido Popular, Alicia Sánchez-Camacho, protagonizó uno de los actos parlamentarios más inmundos que he contemplado en mi larga vida como diputado. Le acusó de falta de sensibilidad con las víctimas, de partidista en su labor, de provocar división y malestar entre las asociaciones de víctimas, y terminó por pedir su dimisión. Todo en un tono desabrido, de acoso, de desprecio de la persona. Un espectáculo nauseabundo tratándose de una persona buena como Gregorio Peces-Barba.


  ENTRE EL QUIRÓFANO Y EL PARLAMENTO


  EL día 16 de abril de 2004 votamos la investidura a la presidencia del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. En la noche del 25 ingresé en el hospital Ramón y Cajal para ser intervenido al día siguiente, de mañana.


  Tras la operación pasé varios días en el hospital en una situación difícil, entre el dolor y la indefensión. La extraordinaria calidad de médicos y enfermeras me hizo sobrellevar una semana dura y angustiosa.


  Antes de ingresar en el hospital me habían comunicado en el Grupo Parlamentario el deseo de que fuese elegido presidente de la Comisión Constitucional. La sesión constituyente de la comisión, en la que se elegiría al presidente, se convocó para el 6 de mayo, sólo cuarenta y ocho horas después de mi salida del hospital, aún con una sonda que dificultaba mucho mis movimientos. Acudí a la sesión y fui elegido con treinta y seis votos a favor y una abstención. Se sentaba así un interesante precedente. Un presidente era elegido no sólo por el Grupo Parlamentario al que pertenecía, como era lo habitual. El Partido Popular quiso explicar las razones de su voto a mi favor. Su representante, el diputado Federico Trillo-Figueroa Martínez-Conde, dijo:


  
    El grupo parlamentario popular ha querido apoyar a don Alfonso Guerra González como presidente de la Comisión Constitucional para manifestar así su actitud de integración en los trabajos de esta Comisión. No hemos pedido a cambio nada y no hemos querido tampoco cobrar en reciprocidades o en talantes una actitud que es completamente desinteresada.


    Hemos apoyado a don Alfonso Guerra en la Presidencia de la Comisión, en primer lugar, porque lo consideramos la actitud coherente con la materia que la Comisión ha de tratar. La Constitución española es de todos y queremos que el presidente de la Comisión Constitucional, que ha de regir sus trabajos en esta VIII Legislatura, también lo sea. Por tanto, señor Guerra, sepa que lo consideramos, no sólo en nuestro voto, también en nuestra actitud permanente, nuestro presidente, el presidente de todos.


    En segundo lugar, también por razón de consideración personal al señor Guerra González, es decir, por estimación de las características específicas del candidato. Don Alfonso Guerra está vinculado estrechamente al nacimiento y al desarrollo de la Constitución española. No tuvo en su día el título de padre de la Constitución, como nosotros nos honramos en contar con uno de ellos, con el señor Cisneros, pero el señor Guerra ha demostrado probablemente en su trayectoria que los títulos son lo de menos, que le importan más las materias y los contenidos. Además es, si no me equivoco, el único diputado que ha permanecido en los escaños del Congreso desde la legislatura constituyente y en todas las legislaturas constitucionales. Por tanto, todos esos antecedentes le hacen idóneo para desempeñar la Presidencia de la Comisión Constitucional y así se lo deseamos.

  


  Era una manifestación concreta de un proceso que había venido produciéndose en los últimos años. Los políticos de la derecha han modificado su opinión sobre mi actuación política, había nacido un respeto a mi forma de entender la vida pública que aún habría de crecer con mi actitud en la presidencia de la comisión para la que acababa de ser nombrado. Es de un gusto dulce percibir que unos y otros respetan o avalan tu actuación.


  Mis primeras palabras como presidente de la Comisión Constitucional fueron de agradecimiento para tan amplio apoyo, lo que facilitaría la neutralidad y la tolerancia que puede y debe exigirse a la presidencia, y entre otras cosas dije: «Por los programas de los partidos políticos que concurrieron a las pasadas elecciones, por otras declaraciones y por el programa de Gobierno explicitado en el debate de investidura conocemos la voluntad de algunos de introducir cambios en nuestro texto constitucional y de revisar textos de estatutos de autonomía. Unos y otros, los que se inclinen por los cambios y los que afirmen el mantenimiento de los preceptos, pueden cargarse de razones que expliquen o justifiquen sus actitudes, pero ni a los unos ni a los otros es posible responder con descalificaciones».


  Pretendía con mis palabras avanzar que mi posición sería la de no permitir descalificaciones de unos y otros. Los hechos posteriores creo que confirmaron el acierto de mi posición, pues los debates de la reforma de los Estatutos de Autonomía, especialmente del de Cataluña, me hicieron esforzarme para que la convivencia y la racionalidad fuesen el medio habitual de relación entre los grupos.


  En el plano físico pude soportar bien la sesión, sobre todo por su corta duración, cuarenta y cinco minutos, pero aún convaleciente y todavía con la sonda hube de presidir una nueva sesión cuatro días más tarde, a petición de la vicepresidenta del Gobierno, que me rogó que convocara de inmediato para dar a conocer los objetivos del Ejecutivo, y en particular las líneas generales de su actuación como vicepresidenta primera, ministra de la Presidencia y portavoz.


  La primera declaración que hizo la vicepresidenta, que podría servir de faro de lo que sería su largo mandato, tuvo relación con su condición de mujer y con la decisión del presidente de nombrar un gabinete paritario en cuanto al sexo de sus componentes (me resisto a usar el término tan en boga de género).


  Enseguida expuso con satisfacción que en veinte días de Gobierno se habían cumplido compromisos fundamentales contraídos con los ciudadanos: la vuelta a casa de las tropas destacadas en Irak, la formación de un gabinete paritario, la convocatoria de la primera reunión del Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo. En el primer Consejo de Ministros se sometió a informe la Ley Integral contra la Violencia de Género, y el Gobierno se había ajustado a la austeridad anunciada conteniendo el gasto corriente. Se pretendía demostrar que el Ejecutivo cumplía con la palabra dada.


  María Teresa Fernández de la Vega invitó a todos a lograr un consenso para la reforma constitucional que había anunciado el presidente en su discurso de investidura acerca de los cuatro puntos propuestos. ¿Creía la vicepresidenta que el consenso al que convocaba era posible?


  Anunció en su comparecencia, en mayo de 2004, una limitada reforma de la Ley Orgánica del Régimen Electoral General que concretó en cuatro aspectos: institucionalizar los debates electorales en los medios de comunicación de titularidad pública, reducción de los gastos electorales, aplicación del principio de paridad entre hombre y mujer en la formación de las listas electorales, y la elección directa de los alcaldes mediante un sistema de doble vuelta.


  En verdad sólo se cumplió la modificación para obligar por ley a que las candidaturas electorales se confeccionen con igual número de hombres y mujeres. Además, la reforma no se tramitó, como corresponde, en la Comisión Constitucional, sino en la de Igualdad, anomalía que se agravó porque un cambio importante de la ley electoral no se hizo por acuerdo, sino con el voto contrario del principal partido de la oposición. Se sentó así un precedente que rompía con una norma básica: las reglas del juego democrático han de fijarse por consenso. Se liberaba así a la derecha del compromiso del acuerdo para cambios en las leyes electorales, lo que dio alas a los conservadores para futuras iniciativas unilaterales que pueden anular o debilitar el principio de representación que debe salvaguardar todo sistema electoral.


  Todos los gobiernos reiteran su voluntad de situar al Parlamento en el centro de la vida política. También el Gobierno de Rodríguez Zapatero. Como prueba de ello, la vicepresidenta anunció su apoyo a la creación de una Oficina Presupuestaria parlamentaria para garantizar la transparencia de los datos sobre la ejecución de los Presupuestos Generales del Estado y la gestión de los fondos públicos. Como todos sabemos, esta Oficina Presupuestaria es la promesa de todos los gobiernos y el cumplimiento de ninguno.


  Todos los gobiernos inician su mandato con ilusión, con las mejores intenciones —al menos eso dicen—, con idea de incrementar la transparencia en sus acciones y la participación de todos en la elaboración de la voluntad colectiva. Llegan después los problemas, se reduce la capacidad de actuación. Lo más difícil es mantener el equilibrio entre los proyectos en los que crees, lo que consideras mejor para la mayoría, y lo que la mayoría esté dispuesta a aceptar. Es difícil pero simple. Un partido político tiene unas ideas que quiere aplicar en coherencia con sus principios, pero si las lleva a término sin el acuerdo social, si no ha sabido realizar una labor pedagógica para que el cuerpo social acepte sus propuestas, la mayoría le retirará su apoyo, dará entrada a otros grupos con proyectos contradictorios con el anterior que desharán lo hecho por el Gobierno precedente. Ésta podría ser la explicación de la pérdida de confianza de los gobiernos de Rodríguez Zapatero, pero a ello me referiré en su momento.


  UNA HISTORIA PERSONAL Y POLÍTICA


  EL 29 de abril de 2004, tres días después de la operación quirúrgica a la que me sometieron, me llevaron al hospital el primer ejemplar de mi libro Cuando el tiempo nos alcanza, una historia escrita en primera persona que intentaba reflejar un retrato de época —los años de posguerra española— y una narración de mi intervenciones en la vida política. Durante años había yo recibido invitaciones de varias editoriales para publicar unas memorias políticas y personales. No las había aceptado, pues creía que mis experiencias no suscitarían el interés del público. Pero en el verano de 1996, cuando me refugié en Oxford a fin de pensar en un libro de teoría política que escribí a mi vuelta (La democracia herida), tuve ocasión de conversar con un vecino especialmente ilustre y sabio, John Elliott, historiador e hispanista sobresaliente. Él me animó a escribir las memorias, pues para los historiadores es clave cotejar, confrontar los datos que apuntan unos y otros, facilitando la elaboración de una historia que tome como tendencia la aproximación a la objetividad. Tras escuchar estos argumentos y a la primera propuesta que recibí decidí escribir unas memorias sin un plan preconcebido, con los únicos instrumentos de mi capacidad de recuerdo y los cuadernos en los que había ido anotando las reflexiones que motivaban los acontecimientos y las conversaciones que había considerado interesantes guardar por escrito.


  La editorial que publicaba el libro organizó un acto de presentación. Para ello le pedí al recién nombrado presidente del Gobierno que dijera unas palabras sobre el libro. Me dio una rápida respuesta: «Cuenta con ello». Y, a pesar de la ingente tarea que tenía entre sus manos en un electrizante comienzo de Gobierno, acudió a la cita y dedicó algunas frases elegantes invitando a la lectura del libro.


  Cuando acabó su discurso hablé yo unos minutos para explicarme ante los asistentes y para agradecer las palabras del presidente. Dije de él que si alguno le había querido interpretar como un bambi (parece que había sido una definición de Pío Cabanillas hijo), debería saber que no lo era de peluche sino de acero. Hacía yo referencia a su recientísima decisión de retirar las tropas de Irak. La prensa, no se sabe por qué amalgama cerebral, entendió que yo le describía como un bambi y así ha pasado a la posteridad. ¿Tan difícil es reflejar la realidad?


  El libro tuvo un gran éxito y muchos lectores me escribieron cartas y correos electrónicos ponderándolo muy positivamente, subrayando que su primera mitad se acercaba más a una prosa de novelista y en la segunda crecía el interés por los análisis de los años de esperanza de la Transición. Reproduzco sólo una carta, por la personalidad de quien la escribe y porque se dirigía más al hombre que al político. Es la carta que me envió un autor y hombre muy admirado por mí, Francisco Ayala. Me escribe:


  
    Mi querido Alfonso:


    Este libro ha sido para mí un regalo maravilloso, pues aunque conocía y estimaba debidamente la personalidad pública de su autor, toda la primera mitad de sus páginas me han puesto en contacto con el hombre esencial y cotidiano haciéndome desarrollar mi impresión de simpatía humana en un verdadero cariño de amigo.


    Reciba un gran abrazo de


    FRANCISCO AYALA

  


  Conservo otras cartas de personas famosas y anónimas, pero no es cosa de cultivar la autosatisfacción. Sólo me gustaría advertir que, entre las más hermosas, está la del poeta Leopoldo de Luis.


  Desde Casablanca, en Marruecos, recibí una curiosa carta acompañada de un buen número de ejemplares de un periódico escrito en árabe. La firmaba Bugaleb El Attar y en ella me informaba de lo siguiente:


  
    Conseguí por medio de amigos en España tu libro Cuando el tiempo nos alcanza y consideré muy interesante que las jornadas sagradas del mes del Ramadán eran muy propicias para la reflexión y la lectura, máxime cuando se es consciente de la importancia otorgada por el pueblo marroquí a la Transición política española. Por ello decidí traducir y publicar de forma secuenciada, como primera etapa, varios capítulos de tu libro.


    Terminado el mes del Ramadán, como segunda etapa consideré oportuno, dado el gran interés demostrado por los lectores del libro, reanudar su publicación semanalmente.


    Por todas estas consideraciones te remitiré, por correo, ejemplares de los que ya fueron publicados durante el Ramadán para que puedas «presumir» de ver tus memorias escritas en lengua árabe.


    Te ruego aceptes mis disculpas por no haberte pedido permiso previamente.


    Recibe un abrazo fraternal de tu compañero


    BUGALEB EL ATTAR

  


  El autor de la misiva aclaraba ser profesor de lengua española, exdiputado, periodista y socialista.


  Me resultó divertido comprobar que unas memorias que no creía yo que levantaran el interés de los lectores (Eduardo Sotillos no creyó que fuera sincero al dudar del interés de mis recuerdos) llegaran a ser un sustitutivo de las lecturas religiosas en pleno Ramadán musulmán. Cosas veredes.


  Lo que me importa destacar es cómo a veces tenemos una sensación equivocada de las consecuencias de nuestros actos. Di a la imprenta unos textos que recogían mis recuerdos con el temor de que no producirían curiosidad, aún menos admiración de nadie. La reacción de los lectores me sorprendió y me animó a continuar escribiendo acerca de lo que había vivido con el añadido de las reflexiones que, inspiradas en los hechos narrados, han llegado a conformar un corpus de mis ideas sobre la acción política y el compromiso con los demás.


  Viví con una cierta perplejidad las respuestas que tuvo la publicación del libro de memorias. Comencé a comprender que sin haberte propuesto dar una orientación a la vida de nadie puede ocurrir que tus actos tengan una trascendencia en los demás que no hayas previsto, que no hayas buscado. Pero cuando alcanzas a percibir que otros han tomado tu testimonio como una referencia en su concepción de algunos aspectos de la vida, te sorprende, te sobrecoge, te estremece y hace que te sientas útil y querido. Basta con leer una de las muchas cartas que recibí aquella primavera en que se publicó el libro. Me llegó de una persona desconocida para mí, y puede explicar con lucidez los sentimientos que me embargaron por la reacción de mis lectores.


  
    Madrid, primavera 2004-06-17


    Acabo de cerrar tu libro, y no dejo de pensar en una idea del prólogo, que parece presidir luego todo el texto: «Deseo respuestas que aclaren para los demás, pero también para mí, el sentido de mis actos».


    No sé si la reflexión que debió preceder a la escritura, o la escritura misma, te ha ofrecido alguna respuesta, pero por si tuviera algún interés, si pudiera aclarar en algo, no me resisto a contarte el sentido que tus actos han tenido en mi vida.


    Tengo 37 años, soy abogada, y ni te conozco ni creo que vaya a conocerte nunca personalmente, así que quedo libre de toda sospecha de adulación, cuando te digo que has sido (y eres) un referente para mucha gente. Los que apenas hemos conocido la falta de libertad, para quienes la guerra es algo muy lejano, y sólo hemos tenido que disfrutar de la siembra hecha por otros, puede resultar fácil olvidar que hay otros mundos, que hay otras realidades, que la solidaridad, la justicia, la igualdad y la libertad forman parte de la esencia del ser humano, son posibles y necesarios. Pero muchos de nosotros (yo desde luego) recordamos aquella figura que salía en televisión, o escuchábamos en actos públicos, o escribía en periódicos, y que con un tono potente nos tiraba de las orejas y nos obligaba a la reflexión.


    Por eso, cuando en algunos pasajes de tus memorias se aprecia un esfuerzo importante por desvelar la falsa imagen que de ti se ha proyectado, siento que te empeñas inútilmente. La gente normal, sencilla, de bien, de cualquier ideología, gente crítica, gente libre, sabemos con certeza de tu valentía, de tu coraje y de tu fidelidad a ti mismo y a los demás, mientras que aquellos que inventaron seguirán haciéndolo, también inútilmente.


    Hace no mucho, en un acto político, un orador repitió varias veces «Yo me hice socialista porque…», «Yo me hice socialista para…», y mientras, yo, cada vez más estupefacta, llegué a la conclusión de que muy probablemente aquel señor no era ni había sido nunca socialista. No tengo la menor duda sin embargo de tu base ideológica, de tu sentido filosófico y humanista de la vida, ni de tu capacidad de invitar, de contagiar, de transmitir el deseo de cambiar el mundo, aunque a veces sea un mundo tan chiquitito como el mío, y una capacidad limitada como la que tengo.


    Ésta es mi respuesta a tu pregunta, probablemente inocua para ti, pero es la mía. Siento mucho y de verdad, porque vivo enamorada de los libros, el sacrificio que intuyo de muchas cosas a lo largo de tu vida, de muchos deseos, de muchas pasiones, de mucha libertad quizás, pero no puedo evitar alegrarme, y darte las gracias por ese esfuerzo.


    Gracias por todo, mi afecto, mi admiración y mi reconocimiento por tantas cosas, y además por este estupendo libro que me ha secuestrado varios días en la lectura y sospecho que eternamente en el recuerdo.

  


  Una sola carta como ésta, y aseguro que hubo muchas, me compensaba de mi esfuerzo al escribir el libro y de mis dudas sobre su hipotético valor.


  CÓMO COMBATIR AL TERROR


  EN los comienzos del siglo XXI el terrorismo irrumpió como un problema trascendental en el mundo. ¿Es que antes no existía el terrorismo? Sí, existía, pero sus efectos no alcanzaban la enorme magnitud del presente. ¿Qué ha cambiado para que se haya producido esa mutación?


  Lo que se ha modificado es la estructura de la comunicación entre los pueblos del mundo. Se han ensanchado los espacios económicos, se ha universalizado el mercado ampliando su competencia a sectores que estaban antes reservados a los poderes públicos, como los referidos a los instrumentos de fuerza, a las armas para combatir la violencia, hasta hace pocos años exclusiva de los gobiernos, y hoy en las manos de cualquiera, pues se encuentra libremente en el mercado.


  El terrorismo hoy se caracteriza porque no tiene sede, es apátrida y universal; no necesita un ejército ni un número importante de fieles; tiene acceso a los más potentes instrumentos de destrucción; su pretexto político o ideológico se minimiza ante el vigor del fanatismo de su militancia; y sus fechorías provocan destrucción, muerte y dolor y algunas consecuencias contradictorias con sus proclamas, pues acaban reforzando a los poderosos autócratas en lugar de debilitarlos como fanfarronean en sus comunicados.


  El fanatismo religioso o etnicista confiere una fuerza irresistible a los actos terroristas, que dejan en la indefensión a los pueblos y los gobiernos. Se mata, se hiere, se causan estragos en nombre de Dios (el fundamentalismo integrista), en nombre de la independencia o en nombre de confusas ideas políticas.


  Uno de los componentes del terrorismo etnicista es el nacionalismo extremo, que conduce a una actitud excluyente de aquellos a los que no se considera pertenecientes a una comunidad. La coartada que las ideas nacionalistas proporcionan a las organizaciones terroristas no deja ver con claridad el proceso inevitable entre los terroristas: la gangsterización, el olvido de las ideas que originalmente los empujaron a la violencia. Ya sólo importa la muerte, y el más sanguinario asesino se convertirá en el jefe de la banda.


  Los gobiernos son conscientes de la gravedad de las consecuencias del terrorismo y emprenden una lucha decidida contra él. Unos gobiernos, con una estrategia acertada, lo que les permite alcanzar algunos éxitos, aunque el triunfo final es difícil contra la voluntad de un asesino que quiera matar. Otros gobiernos no avanzan en la lucha contra el terrorismo porque equivocan su estrategia. Y por último están los gobiernos que utilizan la existencia del terrorismo como un instrumento para lograr sus objetivos políticos, sus ansias de poder o sus beneficios personales.


  El ejemplo más resonante es el del presidente Bush, que tras el terrible atentado en Nueva York en septiembre del 2001 creyó encontrar el mecanismo perfecto para limitar la libertad de los ciudadanos, para agredir a otros países bajo la máscara de la lucha contra el terrorismo, para financiar a los grupos económicos cercanos y hasta para ganar unas elecciones.


  José María Benegas, en su magnífico Diccionario del terrorismo, nos recuerda las palabras de Hacker en su obra Terror: «En la fuerza mágica de la violencia confían todos aquellos individuos y colectividades que no saben resolver sin violencia sus problemas. […] El terrorismo habrá alcanzado ya su primer objetivo si se consolida el convencimiento de que hay que responder a la bomba con la bomba. […] El justificar un fin por medio del terror, como mal menor, es el principio del terror sin fin».


  Es lo que sucedió en Irak o sucede en Oriente Próximo. Hay que detener a un terrorista, Al Zarqaui, y no se encuentra otro método que bombardear la ciudad de Faluya durante un mes, aunque con ello mueran mujeres, niños y ancianos.


  Como dijo el presidente provisional de Irak, impuesto por el Gobierno Bush, pretenden matar a las moscas que molestan al caballo disparando sobre la cabeza del caballo. Éste morirá y las moscas escaparán.


  De la misma manera, la respuesta a los espantosos atentados suicidas de las organizaciones palestinas no puede ser el bombardeo continuo de los campos de refugiados.


  Los españoles sufrieron un cruel atentado en el mes de marzo de 2004. A ello se añadió la villanía y la torpeza de un Gobierno que intentó utilizarlo con fines electorales. En aquella ocasión, la inteligencia y la valentía de la población supieron dar una respuesta digna y decente.


  Algunos hacen circular la especie de que todos los terrorismos son iguales. No es verdad. Si quieren decir que ante toda forma de terrorismo es preciso combatir para acabar con él, estaría de acuerdo. Pero es preciso utilizar la inteligencia para luchar contra cada terrorismo con las armas más eficaces. La primera gran distinción entre los movimientos terroristas es la referida al apoyo social con el que cuentan. Cuando los terroristas no cuentan con apoyo alguno entre la población, la eficacia policial se incrementa; cuando por el contrario una parte considerable de la población les da cobertura, las actitudes, las declaraciones políticas de organizaciones que no son terroristas pueden estar alentando, o al menos comprendiendo, los actos de violencia. Algo de esto sucede en Euskadi, aunque los últimos tiempos nos hacen albergar esperanzas, cuando ni algunos de los propios terroristas parecen ya dispuestos a apoyar la violencia.


  Lograr reducir o eliminar la comprensión social de los actos de terror es el objetivo central en la lucha contra el terrorismo, para lo que resulta elemento principal la unidad de los demócratas contra el terrorismo. Toda utilización política del terrorismo supone un paso atrás en el combate por la desaparición de la violencia.


  Igualmente, los gobiernos deben ser muy cuidadosos en cuanto a la información que suministran a los ciudadanos, pues se corre el riesgo de crear sospechas sobre su actuación, lo que debilita la lucha contra el terror. Por ejemplo, ¿qué ocurrió con el ántrax? Recordarán que tras el 11 de septiembre los informes de la Administración de Estados Unidos tuvieron al mundo en vilo anunciando que unos terroristas sin escrúpulos inundaban las calles, las casas, los buzones con un polvo blanco letal. ¿Qué más hemos sabido? Todo ha quedado en el olvido, lo que levanta la suspicacia: ¿no será todo un montaje?


  Muy importante también es el papel que desempeñan los medios de comunicación. Para los terroristas la publicidad de sus actuaciones forma parte esencial de su objetivo. Tratan de sembrar el terror, por lo que necesitan la publicitación de los actos de terror. El alemán Bommi Baumann, de la Baader Meinhof, declaraba al diario Star: «Sin reportajes periodísticos nos encontramos ante un cierto vacío, nuestra causa se sostiene en cierta medida gracias a la prensa».


  Esta situación crea un problema de índole moral a los medios de comunicación. ¿Qué tiene supremacía: el derecho y el deber de informar, o el deber de colaborar, no facilitando la publicidad, en la lucha contra el terrorismo? Éste es un dilema muy difícil de resolver. Tomemos un ejemplo: una televisión de Qatar ha difundido las imágenes de los secuestrados en Irak solicitando ayuda a sus Gobiernos, aunque después renunció a emitir un último mensaje de la cooperante británico-iraquí Margaret Hassan.


  El combate contra el terrorismo se ve debilitado por la hipocresía de autoridades y élites sociales. Resulta escandaloso, por ejemplo, que todos hagan proclamaciones de controlar los recursos económicos de los grupos terroristas, pero ninguno haga nada para acabar con los 32 paraísos fiscales que hay en el mundo, donde la opacidad, el secretismo y la colaboración facilitan las operaciones económicas de los terroristas.


  La hipocresía, el doble rasero, se agiganta cuando se les da ocasión a los terroristas de intentar dar lecciones morales a los Gobiernos democráticos. No otra cosa es el bochornoso espectáculo de contemplar en las televisiones del mundo las imágenes del rehén de terroristas vestido con el uniforme de los presos de Guantánamo. Están diciéndole al mundo que intercambian terrorismo por terrorismo.


  Una de las formas de no enfrentarse directamente al terrorismo es buscar sus causas en problemas sociales o políticos. No, no podemos admitir la justificación del terrorismo a causa de la pobreza, la persecución religiosa o la negación de la identidad étnica.


  Tampoco es admisible que no se puedan analizar las circunstancias en las que nace el terrorismo, porque, aunque nunca lo justifiquen, sí pueden aportar algunas explicaciones. En el caso del abominable terrorismo suicida palestino, nada hay que lo justifique, pero sí merece la pena analizar la situación de varias generaciones nacidas en campos de refugiados sin las más elementales condiciones de vida humana. Tal vez la solución de este problema político y social permitiría luchar mejor contra el terrorismo que tiene sus raíces en el fanatismo, pues, en palabras del escritor Amos Oz:


  
    El 11 de septiembre no es consecuencia de la bondad o la maldad de Estados Unidos, ni tiene que ver con que el capitalismo sea peligroso o flagrante. Ni siquiera con si es oportuno o no frenar la globalización. Tiene que ver con la típica reivindicación fanática: si pienso que algo es malo, lo aniquilo junto a todo lo que le rodea. El fanatismo es más viejo que el islam, que el cristianismo, que el judaísmo. Más viejo que cualquier Estado, Gobierno o sistema político. Más viejo que cualquier ideología o credo del mundo. Desgraciadamente, el fanatismo es un componente siempre presente en la naturaleza humana, un gen del mal, por llamarlo de alguna manera. La gente que ha volado clínicas donde se practicaba el aborto en Estados Unidos, los que queman sinagogas y mezquitas en Alemania sólo se diferencian de Bin Laden en la magnitud, pero no en la naturaleza de sus crímenes. Desde luego, el 11 de septiembre produjo tristeza, ira, incredulidad, sorpresa, melancolía, desorientación y, sí, algunas respuestas racistas —antiárabes y antimusulmanas— por doquier. ¿Quién habría pensado que al siglo XX le seguiría de inmediato el siglo XI?

  


  Los españoles han sufrido casi medio siglo un terrorismo ciego, fanático, oculto bajo unos planteamientos políticos que no logran tapar su verdadera condición facinerosa.


  La conjugación de la eficiencia policial, el endurecimiento legislativo contra los actos de terror, la severidad judicial, la colaboración internacional y la perseverancia de las fuerzas políticas para no dejarse contaminar por los argumentos de los terroristas ha sido una fórmula eficaz para reducir y terminar la acción violenta del terrorismo en nuestro país.


  Dos hechos concretos asestaron un golpe duradero al terrorismo. El asesinato, en julio de 1997, de Miguel Ángel Blanco, concejal de Ermua perteneciente al Partido Popular, marcó una raya imperecedera en la consideración que los ciudadanos percibían de los actos del terror. Los asesinos anunciaron el secuestro del joven concejal y dieron cuarenta y ocho horas para que el Gobierno trasladase al País Vasco a los presos de ETA. Cumplido el plazo sin atender su petición, aseguraron que matarían al secuestrado. Los españoles todos vivieron esas horas como una angustiosa espera, salieron a manifestarse en muchas ciudades y pueblos del país para intentar detener el hacha asesina de ETA con la exhibición del rechazo popular a un crimen horrendo. Abrumados ante la posibilidad de que se consumara el fatídico anuncio, cada uno se decía que el repudio general haría meditar a los asesinos y salvaría la vida del joven indefenso. Recuerdo a un grupo de socialistas reunidos en un salón del hotel Ercilla, de Bilbao, pasando uno tras otro los minutos hasta el cumplimiento de la hora en que finalizara el ultimátum de los malhechores. El silencio opresivo se rompía a cada rato por comentarios que intentaban crear la ilusión de un final venturoso. En un momento alguien me preguntó qué pensaba yo, si se atreverían los bandidos a perpetrar su amenaza. Todos se volvieron hacia mí, expectantes, como confiando en que mi opinión los confirmase en sus esperanzas. No era ése mi criterio, pero tampoco debía aumentar el pesar de los presentes con una visión catastrófica. Así que respondí de manera indirecta: tal vez nosotros atribuimos a los terroristas una lógica de pensamiento semejante a la nuestra (ante tal respuesta de rechazo popular, no podrán consumar la amenaza), pero no es así, ellos tienen una lógica interna muy diferente (tal vez sientan una ufana satisfacción al comprobar cómo han movilizado a tantos miles de españoles contra su intimidación).


  Cuando nos llegó la noticia de que habían encontrado el cuerpo agonizante de Miguel Ángel cundió el abatimiento moral. Nadie quería aceptar lo ocurrido. Aquel crimen cambió la percepción de la inmensa mayoría de los españoles acerca de la violencia terrorista. Incluso en el interior de la banda criminal tuvo un impacto que reorientó su estrategia.


  El segundo acontecimiento que afectó al criterio con que los ciudadanos observaban el «fenómeno terrorista» fue el atentado contra las torres de Nueva York, en septiembre de 2001. El mundo entero, cada persona, pudo comprobar el sufrimiento, la quemazón, la hiel, la amargura que provoca un acto de terror, y en la conciencia de cada quien se cerró la puerta a la comprensión de los actos violentos como reivindicación de causas y aspiraciones políticas.


  Esta nueva situación de la opinión pública facilitó una mayor eficacia en la lucha contra el terrorismo. En España se avanzó con detenciones frecuentes que descabezaron a la banda de ETA y debilitaron su capacidad de crear el pánico de la población con actos de violencia.


  Posiblemente, este debilitamiento de ETA sería el argumento que llevó al Gobierno de Rodríguez Zapatero a intentar acabar definitivamente con el terror mediante unas conversaciones con los violentos. Seguía así la estela marcada por las negociaciones en tiempos del Gobierno de UCD, las del equipo de Felipe González —y yo mismo—, y las del Gobierno Aznar.


  ¿Se puede hablar con los terroristas?, me había preguntado yo en todas las ocasiones. ¿Se falta al respeto debido a las víctimas del terror o hay que tomar en cuenta a las víctimas futuras que puedes evitar? ¿Cuál es el sentimiento más intenso: el recuerdo de las víctimas que ya lo fueron o el de las víctimas que puedes librar? ¿Es una posibilidad o incluso un deber evitar muertes y pánico de la población a cambio de un trato más flexible de las condiciones de los presos por actos de terror? Porque la negociación de supuestos problemas políticos no puede ni debe estar incluida en las conversaciones que pudieran producirse.


  El Gobierno de Rodríguez Zapatero decidió abrir una posibilidad de diálogo con los terroristas, como antes habían hecho González y Aznar. La diferencia fundamental con los procesos anteriores estuvo en que el partido de la oposición, el Partido Popular, no sólo no apoyó con una actitud prudente el proceso, sino que hizo bandera del asunto contra el Gobierno, y utilizó el dolor de los familiares de las víctimas para erosionarlo.


  El Partido Popular adoptó una actitud inmoral, sucia, repugnante. Su máximo dirigente, Mariano Rajoy, acusó al presidente del Gobierno, en sede parlamentaria, de «traición a los muertos».


  Para sus inmundos objetivos, el partido conservador contó con una asociación de víctimas dirigida por un fantasmón de la extrema derecha, con la artillería mediática ultraconservadora y con… ¡la Conferencia Episcopal! La Iglesia católica bendiciendo los actos de ignominia, la utilización del sufrimiento de las víctimas para cosechar votos que llevasen a sus conmilitones de la derecha al poder. ¿Cómo no asociar este fraude moral de los obispos con la bendición de las tropas del general Franco cuando la sublevación contra un Gobierno legítimo?


  La estrategia que siguió el Gobierno tenía un elemento erróneo que alimentaba el asalto permanente de la derecha. El Gobierno no dejaba de hablar del asunto. Siempre he creído que la necesaria y benéfica transparencia en la acción de los Gobiernos tiene sólo una excepción: la lucha antiterrorista. Es necesario contar con la prudencia del Gobierno, la oposición y los medios para alcanzar resultados eficientes contra el terror. El Gobierno, por contra, hablaba mucho y hablaban todos, con alguna falta de sintonía entre ellos. En repetidas ocasiones tuve oportunidad de «protestar» ante el presidente por la locuacidad de los ministros en el tema terrorista. En una de las conversaciones con el presidente me anunció, como dándome satisfacción, que había dado orden al Gobierno: de terrorismo sólo hablaban el presidente, la vicepresidenta y el ministro del Interior. Le contesté: me sobran tres. Y argumenté que todo lo que se explica sobre la buena marcha de la lucha contra el terrorismo puede en cualquier momento ser desmentido, desarbolando al Gobierno, si los terroristas hacen explotar una bomba que cause alguna muerte.


  El presidente se sorprendió, no entraba en sus cálculos que ETA pudiera hacer estallar una bomba. Llegó incluso a comentarlo con la vicepresidenta, presente en la conversación: «Mira lo que dice Alfonso, que ETA puede poner una bomba».


  Los dos negaron tal posibilidad. Ellos tenían los datos, desde luego, pero yo me reafirmé en el peligro constante de que los terroristas pudieran romper la tregua que ellos mismos habían anunciado.


  Pocos días después de aquella conversación, el presidente, en rueda de prensa valorativa del año político, se reafirmó en que la lucha antiterrorista iba mejor (lo que era cierto) y que aún iría mejor. Pasadas sólo unas horas, el 30 de diciembre de 2006, una bomba estalló en el aparcamiento de la terminal 4 del aeropuerto de Barajas, matando a dos ciudadanos ecuatorianos residentes en España. La estrategia del Gobierno cambió tras el atentado. Se cortó la comunicación con la banda y se intensificó la presencia policial. Pese a todo, el Partido Popular insistió, a cada instante, en una supuesta y falsa negociación del Gobierno con ETA.


  La lucha dio sus frutos y una banda diezmada —eran frecuentes las detenciones mientras el PP hablaba de pacto con ETA— y debilitada se vio obligada a anunciar el cese definitivo de su actividad terrorista.


  Fue, pues, el presidente Rodríguez Zapatero el valedor de una política que acabó con el terrorismo de ETA, pero nadie quiso reconocerlo así, pesó más la intoxicación del Partido Popular y sus medios de comunicación, que creó en muchos una sensación de laxitud ante los violentos. Ésta es una de las servidumbres de la democracia, la realidad puede verse sustituida por la imagen que se refleja de la realidad. La mentira puede beneficiar temporalmente a algunos —en este caso al PP—, pero el daño afecta a todos, la ambición de poder acorrala los principios éticos.


  VIOLENCIA CONTRA VIOLENCIA


  AÑOS después de abandonar yo el Gobierno saltó a la vida política un grave asunto relacionado con la política antiterrorista, pero los hechos se remontaban a la época en que tenía responsabilidades gubernamentales. La vida política fue golpeada con la acusación de que los actos violentos contra los terroristas de ETA habían estado amparados por el Gobierno de Felipe González.


  ¿Qué sabía el Gobierno del que yo formaba parte del GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación)? Sabíamos que era un grupo próximo a las posiciones de extrema derecha que, a mediados de la década de los ochenta, combatía secretamente el terrorismo de ETA con sus mismas armas, el asesinato, y que si bien en público todos lo condenaban, en privado había sectores amplios de la sociedad que sentían alguna tolerancia o simpatía por lo que hacían.


  Era una etapa en la que casi cada día ETA cometía un crimen y asesinaba cruelmente a policías, militares y ciudadanos. Recuerdo que cuando entraba en el Congreso de los Diputados horas después de un atentado, los diputados de todos los grupos me preguntaban: pero ¿no podéis acabar con ellos, eliminarlos de la faz de la Tierra? En los periódicos y en la oposición había una velada, a veces clara, acusación de debilidad al Gobierno. El clima general era permeable a un grupo que tomase la justicia por su mano y «nos liberase de la basura terrorista». Frases como ésta las escuchábamos con frecuencia. Hay que pensar que, si éste era el clima general, qué ambiente no habría entre los militares y los policías, víctimas principales de los ataques de ETA. Por ello no se podía descartar que en esos ámbitos hubiese una actitud, si no tolerante, sí dispuesta a no aplicar todo el celo exigible.


  En todas las ocasiones en las que mi interlocutor planteaba una respuesta al terrorismo que asegurase la desaparición de un terrorista, le respondía siempre con un argumento simple pero lleno de complejidad: si utilizamos las mismas armas que los criminales, perdemos la posibilidad de juzgarlos, convertimos al asesino en un inocente a merced de nuestra violencia, porque como es bien sabido la violencia engendra más violencia.


  Eso es lo que ha sucedido en Irak tras la invasión del ejército norteamericano. Los presos de Abu Ghraib lo serían probablemente por haber cometido actos gravísimos, quizás crímenes horrendos. Son asesinos, pero cuando una soldado los saca a pasear desnudos con una correa atada al cuello, como perros, está convirtiéndolos en personas inocentes sometidas a la violencia humillante de quien viola todos sus derechos como ser humano.


  Por esta razón, simple, poderosa, la existencia de un grupo como el GAL complicaba la lucha antiterrorista, era munición ideológica para los partidarios de los terroristas y sobre todo para los equilibristas, los que se pronuncian con ambigüedad sobre el terrorismo, lo condenan pero encuentran una «razón política» para explicar sus acciones.


  De pronto, en la política española irrumpió con una fuerza incontenible el caso del GAL. ¿Por qué? Un juez de la Audiencia Nacional recuperó el expediente, dormido durante años, y colocó el asunto en el centro de la política y la atención periodística.


  Primera anomalía, el juez en cuestión no era otro que Baltasar Garzón, el que fue diputado socialista hasta poco tiempo antes.


  En un reunión en la finca Los Quintos de Mora, en la que participaron Felipe González, José Bono (el anfitrión, como presidente de la Comunidad de Castilla-La Mancha) y los jueces Garzón y Ventura Pérez Mariño, les ofrecieron a los jueces incluirlos en las listas del PSOE para las elecciones de 1993. Aceptaron, según algunos, porque la oferta suponía algo más que un escaño de diputado. Y aquí la imaginación se dispara, hasta llegar a sugerir la sustitución futura del mismo Felipe. No creí aquellos rumores, pero sí parece posible que se contara con Garzón para un ministerio, de hecho fue nombrado secretario de Estado.


  Mi relación con el nuevo diputado socialista Garzón fue mínima. Quedó reducida a una breve conversación al coincidir en la estrecha escalera del hemiciclo que separa los sectores de los escaños. Fue así:


  —Alfonso, esto es muy duro.


  —No lo sabes tú bien.


  No hubo más. Qué era exactamente lo que le parecía duro nunca lo supe. El juez practicó la detención de algunos altos cargos del Gobierno y de la policía. Ante la primera detención, el director general de la Seguridad del Estado, Julián Sancristóbal, llamé alarmado al presidente del Gobierno, en busca de una información que explicase aquel hecho. Felipe me dijo una frase inconcreta que yo achaqué a que ya entonces mantenía gran dificultad de comunicación conmigo: «Está acotado». La frase me fue repetida a cada nueva detención, sin que recibiera nunca la explicación de su significado.


  Todo se disparó, la desconfianza en la labor de los que arriesgaban su vida en la lucha contra el terrorismo, las especulaciones más variadas y absurdas en la prensa, las acusaciones de guerra sucia de la oposición —algunos eran los mismos a los que yo había oído excitarnos a la eliminación física de los terroristas—, los comentarios insistentes sobre la «maceración» (así se llamaba) a la que el juez instructor sometía a los detenidos para que denunciaran a sus superiores. Algunos policías implicados llegaron a decir que se los presionaba para que «disparasen hacia arriba» en sus declaraciones si no querían ver detenidas… ¡a sus esposas! Fue una fase indigna de un país que había recobrado la democracia sólo veinte años antes.


  Cuando se implicó a Rafael Vera observé un especial ensañamiento con él de parte del juez. Recordé los consejos que don Quijote ofrece a Sancho para su gobierno de la Ínsula y lamenté que el magistrado Garzón no fuese un lector asiduo de Cervantes. Enseña Alonso Quijano: «Cuando te sucediese juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del caso».


  Viene a cuento esta referencia literaria porque deslegitima todo el procedimiento seguido por el juez Garzón. Había mantenido evidente y pública enemistad con Vera cuando los dos, secretarios de Estado del Gobierno, se habían enfrentado por las competencias en el ministerio. El juez carecía de la imparcialidad constitucionalmente exigida para instruir un sumario en el que implicaba a una persona hacia la que había mostrado una manifiesta hostilidad.


  El resultado es que el exministro y el exsecretario de Estado, Barrionuevo y Vera, son condenados por el secuestro de Segundo Marey. Los hechos, según todos los datos disponibles, se sucedieron así: unos policías españoles en labor de vigilancia de terroristas en el sur de Francia se encuentran con un terrorista (eso pensaban ellos) en condiciones idóneas para su detención. Lo apresan y lo trasladan a territorio español. Ya en él descubren que han cometido un error de identificación, no se trata de un terrorista. Se ponen en contacto con sus superiores inmediatos y éstos con las máximas autoridades del Gobierno. Es así como conocen el acto irregular de los policías, a los que dan la orden inmediata de liberación del secuestrado, que había sido retenido ilegalmente durante diez horas. Ésta fue, sucintamente, la intervención de Barrionuevo y Vera en el caso.


  El juez instructor dedicará todos sus esfuerzos a lograr que los policías y mandos intermedios involucren a los altos mandos del ministerio. Lo harán para salir de la cárcel, ya estaban bien «macerados».


  El Partido Popular mostró su alma más carroñera y entró en el debate perjudicando seriamente la lucha antiterrorista, que quedó muy debilitada. Algunos periódicos, señaladamente El Mundo, siguieron la estela de la política del PP. Esa presa nunca la soltó el director del periódico, al parecer porque culpaba a Vera de un vídeo de su vida privada (los que lo vieron afirman que sonrojante) que le fue hurtado y difundido. Si el afectado tiene interés en conocer el origen, tal vez debiera orientar sus pesquisas hacia colegas de profesión.


  Hubo también declaraciones claras contra la insidiosa y perjudicial campaña, entre ellos las de Jordi Pujol —«Me parece que en países con una democracia consolidada esto no habría pasado»— y las del presidente del Tribunal Superior de Cataluña, Guillem Vidal: «El caso GAL debía haberse resuelto a través de un pacto institucional y no de los tribunales».


  Los populares acusaron al nuevo ministro del Interior, Juan Alberto Belloch, de ser el responsable de la condena por haber dejado de pagar a los policías para que mantuvieran el silencio. Otros sostenían que, en el ministerio, la Secretaría de Estado había dedicado recursos para convencer a algún delincuente de que acusara a los anteriores responsables del ministerio de conocer todo el asunto del secuestro.


  El ministro Belloch declaró que la sentencia era un error judicial basado en datos elaborados por Mario Conde, Álvarez-Cascos y Pedro J. Ramírez, garantes de la cobertura financiera, política y mediática.


  En este ambiente más envenenado que enrarecido llegó la orden de ingreso en prisión de Barrionuevo y Vera, en septiembre de 1998. La dirección del partido creyó conveniente convocar a los militantes a la puerta de la prisión de Guadalajara. Allí se concentraron unos diez mil militantes y se pronunciaron discursos. La carga emotiva del acto era de gran intensidad. Los presentes se sentían acosados, perseguidos como en un ritornello de la dictadura.


  Yo acudí a la puerta de la prisión, creía entonces y creo ahora en la inocencia de los condenados por las malas artes de un juez vindicativo y el amedrentamiento, el írseles la sangre a los talones, de unos magistrados amilanados ante el clima general creado. Pero tuve dudas de que el formato del acto fuese el más adecuado; útil para mostrar nuestra solidaridad con los injustamente condenados, daba satisfacción a la angustia con la que vivían aquello los militantes, pero enrocaba al partido en una suerte de motín contra la capitanía judicial, que no iría en la dirección de aceptar el pasado, de asumirlo para construir el futuro. Me hubiese parecido más ajustado a la necesidad de la solidaridad y de la acción política que los dirigentes más conocidos del partido hubiesen acompañado a los condenados sin una convocatoria masiva. La solidaridad hubiese quedado patente y las interpretaciones sobre el amotinamiento no se hubieran producido.


  Visité a Barrionuevo y a Vera en la cárcel. Como es natural en hombres que se sienten maltratados pero que no quieren mostrar debilidad, los dos parecían serenos, tranquilos, ocupados en leer, escribir, hacer ejercicios físicos. Pero la cárcel es un depósito de tristeza para el que paga un delito, cuánto más para el que no lo cometió. Mi visión del penal está ligada a una anestesia intelectual, que distiende la furia que nace al sentirte encerrado, procura la anodinia, la insensibilidad, el sueño del corazón; como si las paredes, el silencio, el aislamiento te inyectaran un cloroformo que suspendiera los sentimientos, como analgesia del dolor hasta la carosis. Este proceso, del que el prisionero no tiene conciencia clara, puede afectar de manera continua incluso después de recuperar la libertad.


  Al visitarlos trataba de infundirles la fuerza necesaria para no dejarse atrapar por el monstruo de la soledad forzada. En este recorrido con personas alejadas, que incluso fueron mis adversarios políticos, forjamos una fiel amistad.


  Más tarde, Rafael Vera fue sometido a la persecución más difícil de soportar, pues son muchos los que llegados a ese punto prefieren distanciarse: la de que se había apropiado de recursos públicos para su beneficio personal. Se le acusó de utilizar los fondos reservados del ministerio para su peculio familiar. Sus juzgadores en el Tribunal Supremo y el Constitucional, cuando resolvieron un recurso de amparo, sabían que los fondos se habían utilizado para asuntos públicos, tanto lo sabían como que algunos recibos que yo pude ver llevaban la firma de los magistrados. Si alguien piensa que éstos se lo apropiaban, se equivocarían. Son gastos de las instituciones no previstos en los presupuestos que aparecen sin haberlos pronosticado y para los que se recurre, tratándose de asuntos de seguridad, a los fondos reservados.


  Tampoco entonces evité a Rafael Vera, al contrario que otros compañeros, que, volviéndole la espalda, le convertían en el chivo expiatorio del fracaso político. El libro de la historia del Partido Socialista está iluminado por gestos gloriosos, por sacrificios ejemplares, pero tiene también episodios que avergüenzan, como cuando se evita a personas honorables porque alguien pueda ligarte con el perseguido.


  Visité más tarde, en un crudo día del invierno de 2005, a Rafael Vera en la prisión de Segovia. La impresión que recibí fue espantosa. Solo, aislado, sin hablar con nadie, había perdido capacidad de audición y se mostraba más allá del dolor, de la ira, no esperaba nada, no quería nada. Gran injusticia la cometida con Vera, sobre cuyos restos espirituales aún se empeñan en la destrucción algunos corazones innobles.


  Vera ha sufrido la implacable dureza de la afrenta de la duda.


  En otro libro ya describí el tortuoso camino que recorrió la acusación, contra uno de mis hermanos, de haber utilizado ilegalmente un despacho oficial. Tres partidos políticos —PP, IU, PA— coordinados por un juez con ambición de fama llegaron a abrir hasta dieciocho procesos penales. Uno tras otro fueron siendo sobreseídos o terminados en declaración de inocencia. ¿Quién repone después el honor de las personas?


  NARCISO, HÉROE DEL CIUDADANO EJEMPLAR


  LA carrera profesional del juez Baltasar Garzón deja una huella impresionante de la persecución del delito. Sus primeras apariciones públicas lo fueron por su constante batalla contra los traficantes de droga, después fue punta de lanza contra el terrorismo de ETA, con decisiones de asfixia del entorno terrorista que causaron asombro, luchó contra la guerra sucia, desafiando al poder del Gobierno, aplicó por primera vez la teoría de la justicia universal logrando la detención del dictador Augusto Pinochet en Londres, acogió las legítimas aspiraciones de las familias que anhelaban encontrar los restos de sus ancestros asesinados durante la guerra civil, investigó hasta que lo detuvieron la trama de corrupción político-empresarial que implicaba al Partido Popular, todas ellas causas nobles para los ciudadanos ejemplares. ¿Por qué entonces es un juez tan polémico? Sin duda será repudiado por aquellos que se sientan perjudicados por sus acciones, pero hay más, hay una cara oculta del juez modélico.


  Muchos casos de delincuencia ligada al contrabando no terminaron con la condena esperada y lógica a tenor de los hechos, a causa de una deficiente instrucción del juez.


  Se detectaron un número importante de irregularidades en el procedimiento contra los responsables del Ministerio del Interior en la causa por la guerra sucia contra el terrorismo.


  El propio Tribunal Supremo le separó de la judicatura por las decisiones ilegales adoptadas para la persecución de la corrupción política y por la extralimitación en el asunto que socorría la petición de los familiares de los asesinados durante la guerra.


  La conclusión es fácil: el juez investiga mal causas que merecen ser investigadas. ¿Es por torpeza intelectual? No, se debe a la aplicación de un principio aborrecible que, sin embargo, posee un aliciente populista: el fin justifica los medios. Si lo que pretende es castigo a delincuentes peligrosos, a criminales, no es cosa de ponerse puritano a la hora de la investigación, es el esquema que muchos aceptan y que el juez Garzón ha practicado sin medida.


  Pero como sabe todo el que respeta la justicia como uno de los pilares de la democracia, la inatención a las normas que garantizan la inocencia de las personas quiebra el sistema jurídico de un país civilizado.


  Garzón ha incurrido repetidamente en la desconsideración de las normas porque lo que estaba haciendo —pensaba él— no puede ser contestado por ningún demócrata. Cuando sus compañeros de profesión, hartos de la política publicitaria del juez, decidieron darle una lección, eligieron erróneamente los asuntos a los que oponer objeciones y sanciones: el asunto de la corrupción de Gürtel (por abuso al grabar las conversaciones de los implicados con sus abogados) y la atención a las peticiones de responsabilidad por la guerra civil (por extralimitación procesal). Haber utilizado estos casos y no otros redundaba en la política mediática del juez, que una vez contó con el amparo del diario El Mundo y después con el de El País, pasando de héroe a villano en el primero, y de villano a héroe en el segundo.


  Y es que hay personas con pasiones irrefrenables en distintas actividades humanas. El juez en cuestión tiene una pasión incontenible por sí mismo, y todas sus acciones se dirigen a cimentar unas imágenes que puedan servir a esa pasión egocéntrica.


  Cuando escribo estas palabras, Garzón aparece de nuevo en el centro del escenario, como abogado de Julian Assange, el filtrador universal de noticias procedentes de webs y archivos ajenos. ¿El juez español pretende dar lecciones a los tribunales británicos y suecos amparándose en la cobertura de la legislación ecuatoriana?


  Éste es un claro ejemplo de la actuación del juez español. Bajo apariencia progresista está defendiendo la causa de una persona acusada de delito sexual bajo la intrincada excusa de que es una maniobra de los tribunales suecos para enviar al encausado a Estados Unidos, donde sería represaliado por la filtración de documentos hecha a través de WikiLeaks. Poner bajo sospecha a la justicia sueca amparándose en la garantía de la ecuatoriana es algo grotesco, si no fuera porque muchas personas son sorprendidas en su buena voluntad y aceptan el alambicado argumento utilizado para evadir una responsabilidad por delito sexual.


  En un brillante artículo[1], Ignacio Sánchez-Cuenca, tras afirmar que «el Estado de derecho requiere que los jueces sean independientes y puedan tomar decisiones con autonomía y sin coacción», se preguntaba: «¿Pero qué sucede si, siendo independientes, son parciales y actúan de acuerdo con principios ideológicos? Y, sobre todo, ¿qué hacer si los jueces tienen un sesgo ideológico claro, […] que les lleva a enfrentarse a los poderes políticos representativos?».


  España necesita una judicatura con neutralidad política a la hora de la instrucción y las sentencias.


  A Baltasar Garzón se deben algunas actuaciones que han marcado un antes y un después, como la detención de Augusto Pinochet, pero también se le debe la degradación de la función de jueces y magistrados por mor de la vanidad, el único peso que no son capaces de soportar los hombres sin rendirse a él.


  EL ÉXITO DE ZAPATERO


  EL Gobierno de Rodríguez Zapatero inició una política de ampliación de derechos civiles que le granjeó una aureola de político valiente, que no temía a los agentes más conservadores de la sociedad, como la Iglesia. Su prestigio de joven sin ataduras con los convencionalismos traspasó las fronteras, los periódicos publicaban reportajes que anunciaban la aparición de un político joven y osado, se escribían libros sobre la política del gobernante español, dedicaban canciones a loar sus medidas y se gritaba en los actos públicos: «¡Queremos un Zapatero!».


  Una suerte de espejismo basado en la política de igualdad entre hombres y mujeres y el respeto a la orientación sexual, con la culminación en una ley de matrimonio entre personas del mismo sexo, encandiló a muchos y obnubiló a sus protagonistas. Al mismo tiempo que surgía la fiebre Zapatero en algunos países, en España el deterioro del Gobierno comenzaba a forjarse sin que el Ejecutivo se percatara de ello. El éxito momentáneo hace pensar a los gobernantes que pueden llegar a donde pretendan, sin necesidad de tomar en cuenta la opinión de los demás. De nuevo el síndrome de hybris. Si ya he hecho referencia al debilitamiento de su apoyo a causa de una política de diálogo con el terrorismo para acabar definitivamente con él, legítima pero demasiado locuaz, sobre todo considerando la execrable actitud de la derecha, y a la invasión de la conciencia de muchos ciudadanos autorizando por ley el aborto de las menores sin información de los padres, mucho más fuerte sería el desapego del Gobierno y de su presidente a causa de la revisión de los Estatutos de Autonomía y de la negación sistemática de la aparición y agravamiento de la crisis económica.


  EL ESTATUTO DE CATALUÑA


  LA intención de reforma de los Estatutos de Autonomía no fue una iniciativa de Rodríguez Zapatero. Los presidentes de las comunidades autónomas de Euskadi y Cataluña, Juan José Ibarretxe y Pasqual Maragall, ya habían iniciado el proceso antes del triunfo electoral de Rodríguez Zapatero, pero él lo alentó en el discurso de investidura. Aún más, en la campaña electoral que le llevaría a la presidencia, en un acto público en Barcelona cometió la grave imprudencia de anunciar que lo que decidieran en el Parlamento catalán sería aprobado por el Parlamento español. Esta promesa o compromiso lastraría posteriormente toda su participación en la disparatada elaboración de un nuevo Estatuto.


  En otra ocasión (finales de julio de 2008), en que Zapatero participó en un congreso del PSC en Barcelona, el presidente de la Generalitat y primer secretario de los socialistas catalanes, José Montilla, le impactó con una frase cargada de hostilidad: «José Luis, los socialistas catalanes te queremos mucho, pero queremos más a Cataluña». No sé si Montilla era consciente de que estaba reproduciendo las palabras de Bruto, después de asesinar a César, en el drama de William Shakespeare.


  Antes, en septiembre de 2001, el lendakari Ibarretxe había anunciado en Vitoria un nuevo proyecto político para Euskadi que, una vez aprobado por el Parlamento vasco, fue presentado al Congreso de los Diputados a primeros de 2005.


  Para entender el desarrollo de las reformas estatutarias es preciso establecer un relato de la evolución del Estado de las Autonomías y de manera especial del papel de los socialistas en esa evolución.


  Cuando en diciembre de 1977 Felipe González y quien esto escribe propusimos a Adolfo Suárez la recuperación de los Estatutos históricos de Euskadi y Cataluña, la respuesta negativa se fundamentó en la imposibilidad en aquel momento de que las Fuerzas Armadas aceptaran la recuperación de la legalidad republicana. Según narra Rodolfo Martín Villa, esta propuesta la planteó en abril de 1979 el ministro Antonio Fontán, pero tampoco prosperó.


  En cualquier caso, después del referéndum andaluz urgía concretar con mayor grado de detalle la política autonómica socialista para toda España. Promovida por la secretaría de Política Autonómica del partido, mantuvimos una reunión en el hotel Monte Real de Madrid, el 24 de marzo de 1980.


  Fui yo quien adelantó una idea que en cierta manera informaría la futura LOAPA, la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico, señalando: «Lo que se precisa es una ley que delimite claramente lo que el Título VIII de la Constitución no ha hecho: el alcance del [artículo] 148 y toda la serie de ambigüedades en las competencias del Estado según el 149. Esto es lo que hay que delimitar: cuáles son las competencias exclusivas de las comunidades autónomas, cuáles exclusivas del Estado y cuáles compartidas, según propusimos los socialistas en la elaboración de la Constitución».


  Así, el proceso hacia los primeros pactos o Acuerdos Autonómicos —suscritos por Leopoldo Calvo-Sotelo y Felipe González a finales de julio de 1981— estaba iniciado, incluso en su contenido, alcance y orientación, antes del final del año 1980. No fue, pues, el golpe de Estado de febrero de 1981, como muchos indican, lo que indujo a UCD y al PSOE a suscribirlos.


  En mayo de 1981, la Comisión de Expertos sobre Autonomías, presidida por el profesor Eduardo García de Enterría, propuso la conveniencia de incluir en los acuerdos la aprobación de una Ley Orgánica de Ordenación del Proceso Autonómico como uno de los instrumentos para articular las propuestas que convenir, de acuerdo con lo previsto en el artículo 150.3 de la Constitución.


  Ésa fue desde el principio la posición de la dirección federal del PSOE; pero también los socialistas catalanes (Ernest Lluch) y los socialistas vascos hicieron suya la defensa de la LOAPA, que consideraron necesaria no sólo para la consolidación del conjunto del Estado de las Autonomías, sino también del respectivo Estatuto.


  Dos años más tarde, en agosto de 1983, la sentencia del Tribunal Constitucional sobre la LOAPA echó abajo una pieza importantísima de los Acuerdos Autonómicos, lo que dio al traste con la posibilidad de racionalizar el proceso.


  El debate autonómico se reabriría con fuerza en 2001, cuando en la moción de censura del PSC al Gobierno presidido por Pujol los días 16 y 17 de octubre, en el programa del candidato alternativo, Pasqual Maragall, se añade como novedad la tramitación de un nuevo Estatuto de Autonomía, que Maragall se compromete a intentar que sea aceptado por el PSOE tal como salga del Parlamento de Cataluña. Cuatro meses después, el Comité Federal del PSOE aprueba un muy interesante documento titulado «Una ciudadanía plena», que desarrolla una completa propuesta política para «el perfeccionamiento en un sentido federal del Estado de las Autonomías». El documento en cuestión es copia prácticamente literal de otro de 1998, aprobado por el Comité Federal de marzo de aquel año.


  Empieza a hablarse de reforma estatutaria. Las reformas que se proponen persiguen principalmente el objetivo de ampliar el elenco competencial de las comunidades autónomas: «No aceptamos por ello la propuesta de “cerrar definitivamente” el modelo mediante leyes o pactos que aseguren el actual reparto e impidan demandas o replanteamientos competenciales futuros». Así pues, nada de LOAPA ni pactos autonómicos. Es un cambio de política.


  En marzo de 2003, Maragall presentó solemnemente en un salón del Parlamento de Cataluña el documento «Bases para la elaboración del Estatuto de Cataluña», como la aportación del PSC a la ponencia creada para la redacción del nuevo texto estatutario. Ya en el programa electoral de 1999, Maragall había planteado la reforma del Estatuto. Ahora, coincidiendo con el resto de los partidos catalanes salvo el PP, se planteaba un nuevo Estatuto; pero lo importante en esta ocasión es que ahora la reforma estatutaria se erigía en el centro de la oferta programática socialista para los comicios de otoño. «Cataluña es una nación que forma parte de la España plural reconocida por la Constitución», era uno de los contenidos destacados de aquellas «bases».


  En julio de 2003 se reunieron en Madrid en una cena José Bono, Manuel Chaves, Pasqual Maragall, Juan Carlos Rodríguez Ibarra y José Luis Rodríguez Zapatero. La conversación, en aquella cena, giró en torno a cómo avanzar en la descentralización del Estado de las Autonomías para adecuarlo a las nuevas realidades de principios del siglo XXI; es decir, en hasta dónde podían ser admitidas por el PSOE las aspiraciones de Maragall sin sobrepasar el marco constitucional y sin atentar contra la solidaridad interterritorial. El debate, según la información de que se dispone, se planteó entre las posiciones de Maragall, de una parte, y las de Bono y Rodríguez Ibarra, de la otra. Chaves estaba ya en su propia carrera de reforma estatutaria, en una senda muy paralela a la catalana. Finalmente se alcanzó un compromiso, que suponía acotar el proceso de la reforma catalana dentro de unas líneas rojas que no deberían ser sobrepasadas. Ése fue el núcleo del acuerdo que luego se completaría y formalizaría en Santillana del Mar.


  LA QUIMERA PLURINACIONAL


  EL 30 de agosto de 2003 se reunió en Santillana del Mar el Consejo Territorial del PSOE. El debate se suscitó en torno al documento «La España plural: La España constitucional, la España unida, la España en positivo», repartido días antes a los miembros del Consejo por la Secretaría General del PSOE. En cuanto al lema que lo identifica, «la España plural», constituye una novedad en las resoluciones del PSOE, y procede de Maragall, que ya lo venía utilizando al menos desde dos años antes. En el texto se afirma que «la esencia de la unidad de España es el reconocimiento de su pluralidad».


  Bono y Rodríguez Ibarra entendieron que habían logrado imponer unos límites claros y suficientes para mantener la reforma estatutaria dentro de la Constitución: «Hemos puesto las bases del segundo cuarto del siglo de la España democrática. […] La España plural ha dado un paso de gigante y ha echado a andar con paso firme»; Maragall, en definitiva, obtuvo el apoyo del PSOE en su proyecto político para Cataluña, particularmente centrado en la reforma del Estatuto de Autonomía de 1979.


  Precisamente a partir de la consideración de Santillana del Mar como «un pacto de límites de la reforma estatutaria», estos líderes han formulado la acusación a Maragall de haber traicionado aquel acuerdo, al elaborar y aprobar en el Parlamento de Cataluña, en septiembre de 2005, el texto del nuevo Estatuto que se remitió a las Cortes Generales, que no respondía según ellos a los parámetros de Santillana. Según ellos y según cualquiera que leyese ambos documentos.


  Veintiocho años después de aquella reunión preparatoria de los trabajos constituyentes volvíamos al castillo de Sigüenza, convocados por la Fundación Pablo Iglesias, para participar en unas Jornadas sobre las Reformas Territoriales. Aquélla era una reunión de políticos socialistas, ésta tenía un carácter más bien académico.


  Sólo dos de los participantes en la reunión de 1977 repetíamos ahora, en 2005: Luis Fajardo y yo mismo. A pesar de los años transcurridos, resultó para mí curioso comprobar que muchos de los temas objeto de debate en relación con la estructura del Estado eran los mismos, o similares, antes y ahora; y es que, a pesar del incuestionable éxito del Estado de las Autonomías, y de haber dado solución satisfactoria a los problemas entonces planteados, la reivindicación nacionalista permanecía en torno a idénticos planteamientos, y los había logrado situar en el debate actual, a mi juicio sin que la mayoría de los ciudadanos de cualquier comunidad autónoma los hubiera hecho suyos.


  Los nacionalistas vascos y catalanes, apoyados por el centro derecha español, impusieron en el proceso constituyente un modelo territorial abierto, donde la Constitución renunciaba a su configuración precisa, para relegarlo a una ulterior determinación por los Estatutos de Autonomía. La propuesta socialista de las tres listas, que pretendía detallar en la propia Constitución el elenco de competencias del Estado, el de las comunidades autónomas y el de las compartidas, suponía cerrar el modelo desde el propio texto constitucional, y se aproximaba más a un modelo federal clásico. En su configuración actual, el principio dispositivo permite periódicas y sucesivas reformas estatutarias que, al afectar también negativamente al ámbito competencial del Estado, generan la permanente inestabilidad de nuestra constitución territorial. La flexibilidad de tal sistema constitucional ha resultado útil para llegar sólo en una generación a un Estado altamente descentralizado desde otro muy centralizado; esta descentralización política es ya una tarea que puede darse por concluida.


  Los socialistas, por su parte, en los últimos años pretendían fundar la política territorial del Estado en el reconocimiento de la España plurinacional.


  Es en esta evolución de los socialistas en la que se enmarca la elaboración de un nuevo Estatuto para Cataluña. Repetidamente me dirigí a miembros del Gobierno y a su presidente para avisarlos de que los textos que estaban aprobando en la comisión del Parlamento catalán excedían con mucho lo establecido en la Constitución española, y que era el momento idóneo para dialogar con los socialistas del PSC, porque si se esperaba a que finalizara el debate nos encontraríamos un texto que no podría superar la toma en consideración del Congreso de los Diputados.


  Dado que el Gobierno no hacía caso alguno a mis avisos decidí hacer una advertencia pública. Pronuncié una conferencia en la Universidad Complutense, en el curso de verano de El Escorial. Tras analizar la propuesta de reforma constitucional que había presentado el Gobierno, hice lo propio con lo que califiqué como «reforma encubierta de la Constitución» que se anunciaba en las reformas de los Estatutos.


  Mis comentarios estaban basados en los textos conocidos hasta aquel momento, julio de 2005:


  
    	La propuesta de reforma del Estatuto político de la Comunidad de Euskadi, presentado en el Congreso de los Diputados y no admitido a trámite tras el correspondiente debate.


    	El borrador llamado de Primera lectura del proyecto de Reforma del Estatuto de Cataluña.


    	El borrador de la Comisión Técnica de la Reforma del Estatuto de Canarias.


    	El texto elaborado por una fundación privada gallega (Iniciativas 21) por encargo de alguna fuerza política.

  


  Es importante tener en cuenta —razoné— que se ha producido una descentralización tan importante en España que, de ser el Estado más centralista de Europa, hemos pasado a ser el tercero más descentralizado del mundo (tras Canadá y Australia) superando en descentralización a muchos Estados federales. Esta importante evolución ha funcionado en sus líneas generales. El proceso de creación de las comunidades autónomas aporta un saldo neto positivo en la administración de los recursos españoles, además de crear unas instituciones regionales que han dado satisfacción identitaria a los ciudadanos.


  Si la descentralización ha sido fuerte y la nueva estructura del Estado ha funcionado bien, resulta poco explicada la fiebre reformadora del sistema. Sin embargo, es difícil poner en cuestión los deseos de incrementar el poder de las comunidades autónomas, porque se ha generado un desequilibrio de legitimidades entre los medios políticos y periodísticos. Ante un conflicto Estado-comunidades autónomas, son éstas las favoritas, las legitimadas frente a la denostación de las funciones del Estado.


  Lo primero que debemos constatar —decía en esa intervención de verano de 2005— es que no estamos en una reforma de Estatutos, sino en la elaboración de nuevos Estatutos, de Estatutos de nueva planta, que no permiten la comparación con el Estatuto vigente. Un ejemplo: el Estatuto de Cataluña lo componen 57 artículos. El proyecto que se redacta parece que tendrá más de doscientos artículos. (Me quedé corto: una vez aprobado, en 2006, el texto cuadruplicó en artículos al Estatuto de 1979, y alcanzó un total de 223 artículos, más 22 disposiciones de diverso tenor.)


  No quiero entrar en la polémica sobre la idoneidad de la atribución de las competencias a las comunidades autónomas o a la Administración Central del Estado, pues es materia opinable, por lo que es tan legítimo sostener una como otra posición. Lo que me importa señalar con claridad —añadía— es que para modificar la residencia de las competencias se utilicen mecanismos y procedimientos que violan, modifican y hasta derogan preceptos constitucionales. Y todo ello sin someterse a las reglas que fijan la reforma de la Constitución.


  Advertí además de que las pretensiones de fijar la financiación en los Estatutos de Autonomía chocaban con la legalidad vigente, que establece que será en el Consejo de Política Fiscal y Financiera donde se ha de coordinar la Hacienda central y la autonómica. La polémica acerca de las balanzas fiscales —decía y sigo pensando— encierra un objetivo inasumible constitucional y políticamente: imponer límites a la redistribución de la renta, lo que provocaría la fractura del sistema. El argumento de las balanzas fiscales es un instrumento de presión política. Se dice a los ciudadanos que están haciendo un sobreesfuerzo fiscal para que luego otros se apropien de sus impuestos, es tanto como advertir de que los más pobres están robando a los más ricos. Es una repetición de lo ocurrido en Italia, la rebelión fiscal del norte, la Padania, contra el sur «improductivo». Es un proyecto conservador insolidario y anticonstitucional.


  Me referí muy concretamente a la propuesta de financiación que se apunta en Cataluña, que supondría desandar el largo camino que condujo al Estado democrático, pues en lo referente a la financiación fragmentaría la soberanía popular del Estado hasta constreñirlo a la de cada comunidad autónoma. No hay Estado que pueda resistir la residenciación fragmentada de la soberanía, por lo que la propuesta catalana tiene pocas posibilidades de progresar.


  La reacción a mis advertencias produjo un interés inmediato por conocer el texto, y recibí peticiones de dirigentes del PSOE y del PP.


  El Gobierno por fin convocó una reunión en Madrid, en enero de 2005, con los responsables del PSC. El ministro del ramo, Jordi Sevilla, mantuvo una posición clara de defensa de que los preceptos del Estatuto respondiesen a los principios constitucionales. Al poco tiempo, fue separado del seguimiento y negociación del Estatuto catalán y, en la remodelación de julio de 2007, cesado. Aunque no puedo apoyarlo en dato alguno, tengo para mí, por pura intuición, que alguna relación (tal vez exigencia del presidente Maragall) tuvo su cese con aquel intento de conducir hacia la Constitución el proyecto de Estatuto.


  Yo recibía información de lo que se acordaba en la ponencia y comisión del Parlamento catalán a través de algunos compañeros socialistas. Por ellos supe que los miembros de Convergència i Unió iban escalando posiciones con pretensiones cada vez más difíciles de aceptar. Sostuve dos reuniones con el portavoz de CiU en el Congreso, Duran i Lleida. Me aseguró que no habría Estatuto nuevo en Cataluña, pues sus exigencias no podían ser aceptadas por los socialistas en Cataluña. Al manifestar mi idea contraria a esa previsión llegó a hacerme apostar a que no se llegaría a ningún acuerdo. Pero sí que se llegó. La intervención de Zapatero fue determinante.


  Me contaron que Zapatero aconsejaba a los del PSC, supongo que a través de Maragall, que tenían que permitir que CiU dejara su impronta en el Estatuto. Y que cuarenta y ocho horas antes de la votación en el Parlamento catalán las instrucciones fueron las de votar en contra. La respuesta fue que ya no era posible. Así fue como llegó al Congreso un proyecto de Estatuto que se situaba en los límites extraconstitucionales. En esencia, aunque con otras palabras, era semejante al proyecto Ibarretxe. Mi posición fue que tuviese la misma respuesta que el documento nacido en el Parlamento vasco. No se creyó conveniente y el proyecto Maragall fue tomado en consideración y enviado a la Comisión Constitucional para su debate.


  CAMBIOS EN EL CONGRESO


  COMO presidente de la comisión tenía que resolver el problema planteado por el Parlamento catalán con un Estatuto que excedía la Constitución y el equilibrio necesario para mantener una estructura estable del Estado. Recibí muchísimos mensajes escritos, telefónicos, directamente de gente de toda condición, desde las más altas magistraturas hasta ciudadanos anónimos que me atajaban en la calle. Todos expresaban su confianza en mí para detener aquella «locura» (era el término más utilizado). Intentaba argumentarles que como presidente podría ejercer una labor mediadora, pero que carecía de atribución para interrumpir el proceso que decidieran los miembros de la comisión. No me oían, o no querían hacerlo. La respuesta era siempre más o menos que confiaban en mí: «¡Menos mal que está usted ahí!».


  Tal avalancha de confianza me abrumaba, así que desde el primer día intenté lograr una complicidad con el máximo número de comisionados. No fue fácil. Los miembros del PP, que manifestaban muy claramente su oposición al texto, habían acordado no entrar en negociación con los demás. Se limitaban a explicar su posición sobre cada precepto y a votar lo que creían conveniente, casi siempre negativamente, pero no entraban en un diálogo para intentar adecuar los textos a las exigencias constitucionales. Me encontré muy solo, con el único amparo, pero fuera de la comisión, de los responsables del Gobierno que seguían el debate y la negociación. Con todo, se modificaron más de cien artículos y casi una veintena de disposiciones adicionales y transitorias. Aún insistí en que quedaba una docena de artículos que no podrían ser considerados como constitucionales, por lo que el anunciado recurso al Tribunal Constitucional encontraría en él su eliminación o adaptación. La respuesta fue que ya no se podían aceptar más modificaciones. Los emplacé a la sentencia que dictaría el Tribunal Constitucional.


  En la última sesión de la Comisión Constitucional, el 21 de marzo de 2006, todos los portavoces, los diputados del Congreso y los que representaban al Parlamento catalán, me felicitaron por cómo había conducido los debates. Me satisfizo comprobar que tras un debate duro, contradictorio, difícil, todas las opciones políticas reconociesen el esfuerzo que había hecho para preservar el derecho de todos a la hora de mantener sus posiciones con respeto y educación. Me felicitó también personalmente el presidente del Gobierno y me agradeció los trabajos el presidente de la Generalitat mediante una carta en la que se dirigía a mí como «Apreciado diputado». ¡Qué cosas!


  Poco después recibí una invitación de las Juventudes Socialistas para participar en un acto de celebración de los cien años de su nacimiento. Tuvo lugar en Baracaldo, en un salón lleno de jóvenes a los que les hablé, como hago siempre, con claridad y sinceridad. Traté todos los temas, entre ellos el proceso de revisión de los Estatutos de Autonomía. Expliqué que el proyecto de Ibarretxe tuvo que ser rechazado por el Congreso por su inconstitucionalidad y que el proyecto del Parlamento catalán debió ser cepillado de todos los excesos que presentaba. La palabra «cepillado» levantó una reacción histérica de los nacionalistas. No había yo tenido intención polémica, había elegido el término porque explicaba bien el proceso de adaptación a los preceptos constitucionales que se habían producido en la Comisión Constitucional.


  Tenía previsto dar una charla a los estudiantes de un curso dedicado a la Transición política que impartía un profesor en la Universidad de Barcelona. Cuando llegué al recinto universitario me esperaban el rector y el profesor para sugerirme que, dada la expectativa, se pudiese ampliar la audiencia de los estudiantes, abriendo libremente la convocatoria para celebrar la conferencia en el paraninfo o aula magna. Di mi conformidad. El salón estaba abarrotado de jóvenes. Antes de empezar, tres chicos se acercaron a la mesa con un folio, en el que con letras grandes reclamaban el concepto de nación, y con un cepillo de carpintero que depositaron en la mesa frente a mí. Me hizo reír la ocurrencia, aunque las autoridades académicas pasaron un momento de tensión.


  Les hablé sobre la Transición, incluí los problemas derivados del Título VIII de la Constitución y terminé con una explicación de la reciente reforma del Estatuto de Autonomía. Al final, muchos aplausos. Me sugirieron un coloquio, que acepté de inmediato. Las intervenciones fueron bastante favorables a mis explicaciones, salvo tres jóvenes que fueron radicalmente críticos. Les contesté emplazándolos a una actitud crítica ante las acciones políticas sin distinción del protagonista de las acciones sino sobre la base del contenido. Si estáis en desacuerdo con una ley promovida por el Gobierno de España, les dije, os manifestaréis contra ella, lo que me parece bien. Ahora, si yo estoy en desacuerdo con un solo artículo de una ley promovida por la Generalitat de Cataluña y manifiesto mi oposición, paso a ser considerado como anticatalán. Cuando defiendo la capacidad de criticar las acciones de un Gobierno autónomo, estoy luchando por vosotros. Pretendo preservar vuestra libertad de pensamiento, porque si os dejáis avasallar por una política, de cualquier partido, que impida la libertad de exponer la contradicción, la oposición, estaréis permitiendo la instalación de un sistema totalitario que acabará con vuestra libertad.


  La respuesta de los jóvenes fue un gran aplauso; los tres que me habían interpelado radicalmente se pusieron en pie, aplaudiendo. Fue una clara prueba de que es preciso exponer y defender aquello en lo que se cree. Son muchos los que no están de acuerdo con la política disgregadora de algunas formaciones políticas, pero no se atreven a defender lo contrario por miedo a ser calificados como centralistas. La palabra es el instrumento más poderoso que tenemos los que no tenemos otros poderes. Es necesario usarla contra las manipulaciones y en favor de la verdad.


  El Partido Popular y el Defensor del Pueblo presentaron recursos al Tribunal Constitucional. Éste se dio un excesivo período de reflexión y discusión para emitir su sentencia. Los magistrados se debatían entre una sentencia que dictaminara la inconstitucionalidad de los preceptos que consideraban que transgredían el texto de la Constitución, y la posibilidad de redactar una sentencia interpretativa que sin establecer la nulidad de los artículos afectados obligara a una aplicación acorde con los preceptos constitucionales. Mientras deliberaban y rivalizaban durante años, los actores externos iniciaron una carrera de recusaciones de los magistrados que se suponían partidarios de una u otra posición. En la prensa se hacían cábalas sobre los posicionamientos políticos de los magistrados, a los que se atribuían obediencia a uno u otro partido. Algunos llegaron a amenazar con responder a una sentencia que no satisficiera sus aspiraciones. Declaraciones y convocatorias de manifestaciones se sucedían tomando posición sobre una sentencia que no existía.


  El resultado fue un preocupante desprestigio del tribunal, un enrarecimiento del clima político y un desplazamiento de todos los partidos políticos de Cataluña hacia posiciones extremas, más en consonancia con las tesis nacionalistas que antes de la reforma del Estatuto.


  A primeros de julio de 2010, el Tribunal Constitucional declaraba inconstitucionales catorce artículos o parte de ellos, a lo que añadía en el fallo la interpretación de acuerdo con la Constitución de otros veintisiete artículos. Además, sin que fuesen incluidos en el fallo, se hacía una interpretación conforme a la Constitución en cuarenta y nueve artículos más.


  La conclusión es que la sentencia no garantizaba la seguridad jurídica que exige el artículo 9.3 de nuestra Constitución, pues la experiencia nos dice que los juicios interpretativos son asumidos por las partes en conflicto según sus propias posiciones, es decir, que no tienen eficacia jurídica alguna.


  El problema principal se centra en que los fundamentos de la sentencia no siempre son acordes con el fallo, lo que significa que algunos, atendiendo sólo al fallo, pueden sostener que el Estatuto salió impoluto de la prueba de constitucionalidad, y sin embargo, otros, atendiendo a los fundamentos, pueden sostener que el Estatuto ha sufrido unos cambios tales que ha alterado sus objetivos iniciales. Es esta dualidad interpretativa lo que genera una inseguridad jurídica muy poco conveniente para la buena marcha de las instituciones del país.


  El conflicto político se agudizó porque la sentencia seguía a un referéndum popular de aprobación del texto, celebrado el 18 de junio de 2006. Se repetían frases de insumisión al Tribunal Constitucional: «No hay Tribunal que pueda juzgar los sentimientos y la voluntad de los catalanes»; «El Tribunal es incompetente para enjuiciar una norma aprobada en referéndum que es, además, fruto de un pacto político»; «Los pactos deben respetarse, ¡a qué viene el Tribunal a cambiarlos!».


  Es cierto que un texto sometido a referéndum adquiere una legitimación de la que carece el que no cuenta con la aprobación popular. Es ésta la razón que explica la existencia de un recurso previo ante el Tribunal Constitucional. Pero hubo de abolirse por el uso abusivo que de él hizo la derecha, impugnando gran parte de las leyes del Gobierno socialista con el objetivo de sabotear la acción de Gobierno. Siempre sostuve que debiera mantenerse para los Estatutos de Autonomía que puedan someterse a referéndum popular. No tengo dudas acerca de que un día se recuperará el recurso previo sólo para las reformas estatutarias, aunque tal vez éstas ya no se produzcan más, dada la deriva actual de los conflictos.


  En cuanto al argumento de que una ley pactada entre el Parlamento de España y el de la comunidad no debiera ser revisada por el Tribunal Constitucional, fue para mí una sorpresa comprobar que en el grupo socialista una tesis semejante tuviese partidarios. En la apoteosis de la confusión que rodeaba a los asuntos constitucionales, dos diputadas socialistas, una de ellas profesora de Derecho Constitucional, María Antonia Trujillo, me argumentaron que en realidad todas las leyes emanaban de un pacto entre partidos políticos, por lo que el Tribunal Constitucional estaba inhabilitado para revisar ninguna ley. Fue un avance de la tesis eliminadora del tribunal que sostendría años después la entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, en uno de sus delirios de deconstrucción del Estado de derecho.


  PERO ¿EXISTE ESPAÑA?


  PRESIDÍ otras reformas estatutarias, pero todas ellas en la senda del Estatuto de Cataluña. Quizás deba resaltar el paroxismo nacionalista del PP valenciano cuando incluyó en su Estatuto una cláusula (conocida como la cláusula Camps) que saltaba olímpicamente por toda la normativa constitucional. Véase:


  
    Cualquier modificación de la legislación del Estado que, con carácter general y en el ámbito nacional, implique una ampliación de las competencias de las Comunidades Autónomas será de aplicación a la Comunidad Valenciana, considerándose ampliadas en esos términos sus competencias.

  


  Es decir, que cualquier cambio en un Estatuto de otra comunidad tendría efectos en el de la Comunidad Valenciana. Una técnica de «atrápalo todo» que quizás ya aplicaba en otro ámbito, lo que terminó por sacar de la presidencia al autor de la cláusula.


  El debate del Estatuto de Andalucía fue un caso más de atipicidad jurídica. Si los comisionados catalanes ponían el centro de su identidad en el aeropuerto (el de El Prat), los andaluces se jugaban el ser o no ser en un río, el Guadalquivir. Mis advertencias de que chocaba con la disposición constitucional del artículo 149 no fueron escuchadas, y, llegado el asunto hasta el Tribunal Constitucional, dictó sentencia contra el texto del Estatuto. Un ejemplo claro de la ceguera que afecta a veces a los políticos: se pone ante sus ojos una obviedad que no se acepta porque estropea sus planes políticos.


  Otra curiosa peculiaridad del debate estatutario andaluz fue que las negociaciones entre los comisionados del PSOE y los del PP se realizaban sin que se vieran las caras. Cada grupo se reunía en una sala distinta, desde la que salían los mensajeros hacia una u otra reunión y volvían con la respuesta. Previamente se consultaba cada propuesta telefónicamente, los socialistas con Chaves, los conservadores con Rajoy; de ambos presumían todos un profundo conocimiento constitucional.


  Algunos que no coinciden con los planteamientos nacionalistas no se atreven a expresar su discrepancia por miedo a ser anatemizados como contrarios a la comunidad autónoma o como centralistas.


  Un pequeño incidente consecuencia de la aprobación del Estatuto catalán puede ser clarificador sobre la posición de los que se sienten asfixiados por un clima nacionalista que los lleva a defender algunos principios para asegurar su «pureza de sangre» en el nacionalismo.


  Recién aprobado el Estatuto de Cataluña, el presidente de la comunidad, Maragall, declaró que a partir de aquel momento el Estado tendría un carácter residual en la comunidad autónoma. Al mismo tiempo los trabajadores del aeropuerto de El Prat habían ocupado las pistas, en plena temporada turística, el 28 de julio de 2006, poniendo en peligro la seguridad de los pasajeros. Se creó una fuerte polémica sobre el acto de ocupación. Maragall intervino para decir que la solución estaba en transferir el aeropuerto a la comunidad.


  Unas semanas más tarde, el 3 de septiembre, acudí a la concentración que el sindicato minero asturiano y leonés organiza cada año en Rodiezmo. He estado presente en esta fiesta-mitin durante los últimos treinta años, siempre con el apoyo de los compañeros, en especial del secretario general del SOMA —el Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias, integrado en la UGT—, José Ángel Fernández Villa, un sindicalista que han pretendido presentar como un irresponsable radical, cuando se trata de uno de los más sensatos líderes sindicales que he conocido, siempre en defensa del socialismo.


  Intervine en el acto asegurando que un Estado residual sólo conviene a los poderosos, y recordando que la defensa de los derechos de los trabajadores debe acompañarse con las obligaciones propias de un Estado de derecho que no permite un acto como el de invadir una pista de aeropuerto en funcionamiento.


  Recibí una carta del secretario general de UGT de Cataluña, José María Álvarez, que había asistido al encuentro de Rodiezmo, en la que se me decía:


  
    Tras escuchar tu intervención considero que la información que (sic) la que dispones no es la correcta y algunos de los mensajes que pronunciaste no fueron los más adecuados para la convivencia dentro de la España plural en la que cree el socialismo de nuestro país.

  


  Terminaba su misiva con un párrafo revelador:


  
    Quedo a tu disposición para ampliarte la información que requieras en relación al conflicto del aeropuerto de El Prat y a la visión que, desde la izquierda catalana y no nacionalista, tenemos en la UGT de Catalunya.

  


  Contesté con una carta clara y directa:


  
    Estimado José María:


    Confieso que aún me dura la sorpresa por la lectura de tu carta. ¿Cuál es el significado de la misiva? ¿Para qué se ha escrito? ¿Por qué?


    No es habitual que tras un acto organizado por un sindicato (SOMA-UGT) el secretario general del sindicato de otra región escriba a uno de los participantes acusándole de que «algunos de los mensajes que pronunciaste no fueron los más adecuados para la convivencia dentro de la España plural en la que cree el socialismo de nuestro país». Tan absurda y grave acusación ¿se debe a mis palabras o tal vez a algún síndrome de quien escribe? ¿Es la carta un documento para mostrar en alguna instancia como certificado de «ortodoxia nacional»?


    Me resulta muy triste que algunos sectores de la izquierda estén avalando las posiciones reaccionarias del proyecto liberal-burgués de los nacionalismos de fines del siglo XIX.


    Hay que tener la valentía de decir a los trabajadores lo que se piensa, y si algunos dirigentes sindicales no se atreven a señalar la inconveniencia de ocupar unas pistas de aterrizaje bajo el burladero de una legítima y justificada huelga es un grave problema para esos dirigentes pero sobre todo para la clase trabajadora.


    Que un dirigente sindical se abone a la teoría debilitadora del Estado (Aeropuerto en el Estado, mal; en la Generalitat, supremo) coincidiendo con el liberalismo anti-Estado plantea una aguda cuestión: ¿Quién defenderá el papel redistribuidor del Estado?; ¿quién apoyará la defensa de los más débiles desde el instrumento del poder del Estado?


    Todo muy triste. La Unión General de Trabajadores, el Sindicato en el que confío, terminará por exigir responsabilidad a los que cambian ideología (en defensa de los trabajadores) por el territorio (en apoyo de los objetivos de la burguesía).


    Tal vez mi sorpresa podría calmarse con una frase final que encierra una «excusa no pedida», cuando te ofreces a ampliar la información en relación «a la visión que desde la izquierda catalana y no nacionalista tenemos en la UGT de Cataluña».


    Comprenderás que la aclaración «y no nacionalista» es una verdadera confesión.

  


  ¿Por qué en España aún se discute la identidad nacional? Don Fernando de los Ríos tenía razón: «Hace muchos siglos, muchos, que empezó el mundo a tratar de definir qué es España». Al parecer los españoles no hemos dejado de hacerlo aún.


  La creencia nacionalista sostiene que las naciones han existido desde tiempo inmemorial, aunque hayan atravesado largos períodos sin conciencia de tal nacionalidad. Hoy sabemos por los estudios modernos que ésta es una leyenda sin fundamento. Los que han estudiado el origen de las naciones han podido demostrar la relativa modernidad del nacionalismo en la historia.


  El nacionalismo es un movimiento y una ideología de finales del siglo XVIII, aunque en el caso español existe alguna discrepancia, pues los hay que colocan el nacimiento del nacionalismo en el siglo XIX, opinión que es compartida por quien escribe.


  Si hemos afirmado que los nacionalismos tienen su origen en el siglo XIX, no estamos negando que con anterioridad se produjeran circunstancias y acontecimientos históricos que habrían de marcar los futuros movimientos nacionalistas.


  El caso de España es un ejemplo claro de hechos que habrían de prefigurar las características de los nacionalismos de nuestro país muchos años después.


  Hemos de pensar que la unidad territorial se alcanza por los reinos de Castilla y Aragón en la resistencia a las conquistas musulmanas, en la Reconquista. Si nos situamos en la realidad de entonces y no hacemos presentismo, trampa de los falsos historiadores, reconoceremos que el factor definitorio de aquella unidad «nacional» en lucha con la invasión musulmana lo constituía el carácter católico de los unitarios. La religión llega a ser el instrumento de homogeneidad, lo que los lleva a la conversión de los «extranjeros» y a su expulsión, como ocurrió con los moriscos y los judíos.


  Ligaban la fe católica a la pertenencia a la comunidad que estaban construyendo. Ésta será la razón —para aquella época— que los llevará a la creación del Santo Oficio, la Inquisición, instituida en 1478 y con la misión de comprobar la veracidad de las conversiones.


  Pronto el control inquisitorial de las conciencias se ampliará más allá de lo religioso, interesándose no sólo por la heterodoxia religiosa —judíos, moriscos, protestantes, exorcistas, alumbrados, etc.—, sino que se extiende al conjunto de la población, persiguiendo a los filósofos, librepensadores, lectores de libros prohibidos, blasfemos, bígamos…


  La Inquisición vivió algo más de trescientos cincuenta años, pues fue definitivamente disuelta en 1834, lo que inspiró a Mariano José de Larra, Fígaro, su acertado epitafio: «Aquí yace la Inquisición, murió de vejez». Pero siguió su espíritu, el espíritu inquisitorial que dará lugar a las dos Españas, fratricidamente enfrentadas.


  Así nace el nacionalcatolicismo. Al que responderán los nacionalismos periféricos.


  En aquella realidad encuentra su razón el posterior nacionalismo español, el nacionalismo católico que alcanza su máxima fuerza durante la etapa de la dictadura del general Franco, un caudillo que se apena por la vileza en la que han desembocado el resto de las naciones, que sólo pueden redimirse por el esfuerzo de su brazo y de su fe, lo que le hace autoproclamarse «centinela de Occidente».


  A fines del siglo XIX, cuando España sucumbe a una depresión general con la pérdida de las últimas colonias (Cuba, Filipinas y Puerto Rico), cuando se pierde la huella del imperio que durante tres siglos fue debilitándose, es cuando los grupos nacionalistas de Cataluña, Euskadi y Galicia plantean sus reivindicaciones al Estado.


  De las actitudes propias del nacionalismo español trasnochado quedan vestigios en grupos de nostálgicos, pero debemos confesar, si queremos ser verdaderos, que la preocupación sustancial hoy no proviene del viejo nacionalismo español. La inquietud procede de los nacionalismos de subnación o sub-Estado que han tomado un rumbo en la última década que pone en cuestión la existencia del Estado.


  Cuando Immanuel Kant enunció el principio de autodeterminación de la persona individualmente, no pudo imaginar que otros —Fichte, Schlegel— lo interpolarían a la autodeterminación de los pueblos. El cambio es trascendente, pues de los derechos de los individuos han pasado a los derechos de los pueblos, pero ¿cómo pueden establecerse, acotarse, definirse los derechos de los pueblos?


  Aquí entra en juego la intelligentzia nacionalista, que se ocupará de proporcionar autodefiniciones, objetivos comunes para movilizar a la comunidad pasiva, reticente al discurso nacionalista pero que va adhiriéndose a la ideología nacionalista. Mientras los nacionalistas le descubren un pasado étnico, unos dioses propios, héroes, leyendas, mitos, territorios sagrados, épica de la resistencia para lograr la adhesión popular a su invención nacional en busca de la nación política, del control político, cultural y económico por los nuevos sacerdotes que la alimentan con una religión popular.


  Los intelectuales-educadores nacionalistas elaboran una historia poética en la que se entrelazan los hechos y las leyendas para crear mitos de pureza de sangre y de resistencia a una supuesta tiranía exterior. Los predicadores políticos nacionalistas intentan hacer renacer al pueblo elegido, que tuvo su edad de oro, pero que fue sometido y empujado a la decadencia o el letargo.


  Es así como funciona la creación de todo nacionalismo, que en el siglo XX provocó dos guerras mundiales con setenta millones de muertos y un centenar de guerras locales. Esta profusión de sangre y de odio hizo opinar a Stefan Zweig: «He visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia, y sobre todo, la peor de todas las especies: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea».


  Los procesos de creación de supranacionalidad, como en Europa, han alentado las tendencias hacia la subnacionalidad. Así la Unión Europea (agrupamiento de Estados) ha funcionado paralelamente a la radicalización de subnacionalismos en Bélgica, Irlanda, España y Yugoslavia. La globalización económica reduce el papel de los Estados y da alas a la reaparición de los grupos nacionales dentro de los Estados.


  A comienzos del tercer milenio la identidad nacional continúa siendo parte fundamental de algunas comunidades.


  Siempre he creído en el derecho a defender las tesis nacionalistas y lo he apoyado, pero también el derecho a discrepar de ellas. El problema está en que no se da la reciprocidad, los nacionalismos admiten mal las críticas, tienden a descalificar al crítico excluyéndolo de la comprensión del problema. «Los que no sean de aquí ¿qué pueden saber de nuestros problemas?» Pretenden poseer una legitimidad de origen para descalificar. Tal espíritu descalificador funciona como una coacción sobre el que disiente de la tesis nacionalista, provocando un cierto miedo para expresar libremente el punto de vista por temor a merecer el anatema de antinacionalista, o lo que es aún peor en el caso nuestro, «nacionalista español».


  Yo intento evitar esa coacción y procuro expresarme con claridad sobre este tema tan difícil. No pretendo poseer la verdad, pero expreso lo que pienso, sin ocultar nada, y con respeto al que opina de otra forma. Si estoy equivocado, espero los argumentos que lo demuestren, pero no acepto ni la manipulación de mis ideas ni la descalificación por no compartir las ideas nacionalistas.


  Pienso que todo nacionalismo fundamentalista, esencialista, es negativo, es peligroso. En primer lugar porque no podemos nunca saber en qué consisten el hecho diferencial y los derechos históricos. No se basan en experiencias concretas que puedan definirse con claridad. Son creencias que exigen la fe, no admiten la comprobación.


  El nacionalismo organiza la comunidad basándose en una fidelidad excluyente con los que no aceptan las reglas impuestas por los nacionalistas.


  El paso cualitativo que agrava la perspectiva es que ahora todos estos nacionalismos se enseñan en las escuelas, lo que creará en el futuro unas generaciones sin concepción nacional, con una concepción nacionalista ligada al territorio y a la mística fabricada por los actores políticos, mediáticos y culturales.


  Podemos, pues, preguntarnos: ¿existe España?, ¿qué es España? ¿Es la suma de diecisiete comunidades autónomas agrupadas en una ficción jurídica? España es una realidad producto de la historia, o para ser más exacto, producto de los hombres y mujeres que la poblaron durante su larga historia.


  La Constitución de 1978 diseña y establece un modelo de Estado: el Estado autonómico. El problema aparece cuando los nacionalismos de España lo niegan; el nacionalismo español aspira a un Estado centralizador; los nacionalismos periféricos proponen en su práctica política una confederación de estados o incluso un conjunto de estados libres asociados.


  ¿Es que acaso el modelo de Estado es inmutable? ¿Hay que condenar aquella posición que quiera introducir cambios en el modelo constitucional vigente? No. La Constitución de 1978 es «un marco de coincidencias suficientemente amplio como para que dentro de él quepan opciones políticas de muy diverso signo», como reza una sentencia del Tribunal Constitucional.


  No existen límites materiales a la revisión constitucional, pero siempre en el marco de los procedimientos de reforma de la Constitución, siguiendo lo establecido en los artículos 166 a 169. El respeto a estos procedimientos es inexcusable. Intentar eludirlos o sortearlos es utilizar una inaceptable vía de hecho, incompatible con el Estado social y democrático de derecho que se proclama en el artículo 1.1 de la Constitución española.


  Esto es precisamente lo que se ha intentado por nacionalistas clásicos y modernos (más bien sobrevenidos) con algunas de las propuestas de reforma de Estatutos de Autonomía.


  Por diversos vericuetos se ha pretendido establecer una relación entre dos soberanías: la del pueblo español y la supuesta soberanía del pueblo vasco, catalán, valenciano, etc. Así se ha querido por algunos nacionalistas «ejercer» un supuesto «derecho a decidir» del pueblo de la comunidad autónoma, cuando es claro, evidente, que nuestro modelo constitucional de Estado establece como único titular de la soberanía al pueblo español, soberanía que no es fraccionable ni descomponible.


  La identificación de un sujeto institucional con la cualidad de soberanía es imposible sin una reforma previa de la Constitución. Toda comunidad autónoma es la expresión formalizada de un ordenamiento constituido por la voluntad soberana de la nación española única e indivisible según el artículo 2 de la Constitución española. Es un sujeto creado, en el marco de la Constitución, por los poderes constituidos en virtud del ejercicio de un derecho de un poder soberano, exclusivo de la nación, constituido en Estado. Por ello resulta una transgresión de la legalidad constitucional pretender que los poderes de una comunidad autónoma emanan del pueblo de la comunidad, y no de la única indivisible soberanía del conjunto del pueblo español. Esta razón es la que obliga a que una decisión que afecte al vigente modelo de Estado no pueda ser adoptada más que por el pueblo titular de la soberanía, que es el que tiene el derecho a decidir.


  Los nacionalismos de todo orden coinciden en su apelación a la historia como fuente de legitimidad. Digámoslo desde el principio: en democracia es el pueblo y sus representantes la fuente de legitimidad del poder y del derecho. Recurrir a la historia para justificar una añorada soberanía que nunca existió es un puro mito de la tradición.


  MÉXICO Y ESPAÑA


  DURANTE gran parte de mi vida, México ha sido para mí un país idealizado y un territorio ignoto. Mi madre sentía una pasión ingobernable por todo lo que se relacionara con México. La música, el cine, las noticias del gran país americano provocaban un entusiasmo extraordinario en ella, sentimiento muy extendido entre las familias de mi entorno. Mi madre siempre deseó visitar México, pero las circunstancias económicas convertían el viaje en un sueño. Cada vez que yo tuve oportunidad de viajar a México, cada vez que fui invitado a participar en algún acto o reunión, me asaltaba una especie de remordimiento, no tenía yo derecho a disfrutar de lo que tanto ansió mi madre.


  Pero se presentó una ocasión en la que era muy difícil seguir negándome a visitar ese país extraordinario. En 1985, la ciudad de México sufrió un catastrófico terremoto que causó muchos muertos y destrozos en la arquitectura de la ciudad. Recibí entonces una invitación que era más un ruego. El terremoto había reducido hasta casi la anulación las visitas turísticas al país. La responsable de turismo pretendía que con visitas de personas conocidas, gobernantes, artistas, quedase claro que no había peligro que temer para los turistas. No pude negar mi colaboración. Viajé a México, me enamoró su cultura popular, las costumbres, los olores, la artesanía, la potencia universitaria, el patrimonio, el culto a la amistad, y pude comprobar las lancinantes diferencias sociales.


  Una vez roto el hechizo que me impedía visitarlo, ya he repetido las estancias en México.


  En la primavera de 2005 agrupé algunos de los compromisos que tenía contraídos y pasé unos días en Ciudad de México. Inauguré una exposición; pronuncié una conferencia; di una rueda de prensa; me reuní con investigadores del Colegio de México; pasé una deliciosa noche en el Ateneo Español con los «niños de Morelia»; conversé largamente en casa de mi amigo Diego Valadés, uno de los más inteligentes y grandes conocedores del derecho y de la realidad de México; almorcé en casa de Diego con Santiago Creel, secretario de Gobernación y candidato in pectore a la presidencia (que no lo fue); asistí en la UNAM, la gran universidad de México, a un encuentro con el rector y prestigiosas figuras del exilio español; visité la zona arqueológica de Teotihuacan, y disfruté de una cena con Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes con sus esposas, Mercedes y Silvia, y el filósofo Ramón Xirau.


  Con tan buenos conversadores es fácil comprender que habláramos de todos los asuntos que pueden interesar a unos intelectuales tan al tanto de la actualidad, pero el tema que protagonizó la velada fue el libro magno de Cervantes. Se cumplía el cuarto centenario de la aparición de la primera parte del Quijote, lo que propició que el hidalgo y sus andanzas protagonizaran nuestra conversación.


  Los dos grandes escritores conocían bien la obra, Gabo estaba ocupado y divertido en su relectura. Una conversación inolvidable por los comentarios, los análisis y especialmente por las relaciones que establecían entre la obra de Cervantes y toda la literatura posterior. Dos mentes creativas lanzando sugerencias sin límite, arte alrededor de una mesa entre amigos admirados.


  EL PREMIO DE LA AMISTAD


  EN noviembre de ese mismo año 2005 se reunió el jurado del Premio Fernando Abril Martorell, cuya finalidad es el reconocimiento de la trayectoria de personas o entidades que hayan destacado en la práctica, defensa o difusión de los valores de la tolerancia y el humanismo o en el impulso del consenso como método para la consolidación de la libertad y la democracia en España.


  En aquella ocasión me eligieron como destinatario del premio. Tenían dudas de que pudiese aceptarlo, pues conocían mi escasa afición al coleccionismo de condecoraciones, dignidades y ceremonias. Yo no dudé. Un premio que se nomina Fernando Abril alcanza para mí un valor moral añadido, por lo que no sólo no existía opción alguna de rechazo, sino que colmaba mi satisfacción espiritual ser honrado con tal titulación.


  El Premio Fernando Abril se entrega cada año en una cena llamada «cena de la concordia» en la que un orador presenta los méritos del premiado que llevaron al jurado a su elección. En aquella ocasión correspondió esta labor al exministro Julián García Vargas, que trazó con generosidad y afecto la línea que contenía mi vida personal y política.


  El discurso de Julián García Vargas estaba bien construido y contenía algunos comentarios valientes, aunque como se supone en este tipo de introducción exageraba algunos aspectos de mi contribución a la vida pública.


  Tras señalar las líneas principales de mi política de «concordia» se preguntaba:


  
    ¿Por qué un personaje tan institucional y responsable llegó a ser tan denostado en ciertos ambientes? Además de las miserias de la vida política y de la resistencia de algunos a ceder privilegios, hay alguna particular. Alfonso se ha callado muchas veces y muchas cosas, pero en sus años de altas responsabilidades, en ocasiones, decía lo que pensaba, cosa infrecuente en un político. Dejaba su lengua absuelta y era mordaz, agudo y contundente. En esos momentos apuraba el fulgor del relámpago.


    Pagó su rebeldía contra determinadas reglas de la sociedad de los medios de comunicación; no ha cultivado nunca a los popes de esos medios, no tuvo padrinos mediáticos, no recurrió a la hipocresía aunque le conviniese y no aceptó ciertos convencionalismos sociales. Su independencia y libertad le depararon disgustos que no le hicieron cambiar. Siempre ha sido «fiel a su propia máscara» como pedía Mairena, la creación de su admirado Antonio Machado. A cambio, goza de un afecto popular que se mantiene en el tiempo.

  


  García Vargas me descubrió algo que yo desconocía hasta entonces. En un momento del discurso añadió: «No me resisto a destacar el relato de su infancia en la pobreza, siguiendo los pasos de El primer hombre, de Camus, de una España triste y no lejana, que no deberíamos olvidar tan fácilmente».


  Su frase me iluminó. Es posible que la gran novela de Albert Camus haya tenido influencia en el relato de mi infancia en mis memorias. Hasta aquel instante no había tenido conciencia de esa posible relación. Era un hallazgo que me enorgulleció.


  Contesté al discurso de García Vargas con algunos comentarios que nacían de la reflexión que me provocó la concesión del premio:


  
    No creo que mi actividad merite el premio, pero recibirlo me ayuda a creer que pertenezco a esos espíritus libres que desde la Institución Libre de Enseñanza a la Constitución de 1978 combatieron día a día por construir una España libre, democrática, laica, moderna, pionera, abierta y progresista.


    A vuestra deferencia quiero contestar con algunas confesiones. Para mí importa, más que la doctrina que cada uno profese, la honradez con que se viva. El triunfo no es el éxito, sino la coherencia en la conducta.[…]


    No existe una doctrina, sea ésta política, filosófica o religiosa, que valga más que la dignidad de la persona. La lucha por la dignidad de cada persona es un objetivo superior, es el combate principal de la actitud del hombre social.


    Yo, como el maestro Bobbio, he aprendido a respetar las ideas ajenas, a detenerme ante el secreto de cada conciencia, a comprender antes de discutir, y a discutir antes de condenar. Y puesto que estoy en vena de confesiones, hago todavía una, tal vez superflua: detesto a los fanáticos con toda mi alma.[…]


    Se cumplen ahora cuatrocientos años de la aparición de don Quijote de la Mancha.


    Lleva cuatrocientos años cabalgando por las junglas y las tundras del pensamiento humano, y ha crecido en vitalidad y estructura. […] Muchos de nosotros tuvimos la suerte de escuchar la voz suave y precisa de un Quijote de nuestro siglo, Fernando Abril Martorell. Otros habrán de oír su voz, su fuerza, a partir de ahora a través de nuestros recuerdos, de la justa memorabilia que le debemos. Para todos, los de ayer, los que hoy nos reunimos, los que vendrán y descubrirán al Fernando Abril humanista y certero, es una gran fortuna que este inolvidable valenciano haya vivido entre nosotros.

  


  Recibí un gran número de felicitaciones por la concesión del premio, entre las que quiero destacar la que me envió Francisco Ayala, a quien tanto admiraba:


  
    Querido Alfonso:


    Es usted una de las pocas personas sensatas que van quedando en este país, tan digno de verdad de mejor suerte. Cada día y en cada ocasión que aparece en los periódicos alguna presencia de usted siento yo renovada mi confianza en el ser humano.


    Reciba estas palabras como adhesión al Premio Abril Martorell, que acaba de recibir.


    Un gran abrazo.

  


  Sentí un gran orgullo, por quien lo decía, por lo que decía y por cómo lo decía. No ha sido nunca la vanidad un peso sobre mis hombros, pero esta carta me compensó de muchos esfuerzos y sinsabores.


  DE ESBIRRO DE STALIN A ESTADISTA Y PATRIOTA


  DESDE mis primeros pasos en la organización política del socialismo, Juan Negrín aparecía excluido del santoral de dirigentes socialistas de la Segunda República. No se le mencionaba, y si te interesabas por él, la respuesta era contundente: acabó en manos de los comunistas. Cuando frecuenté el socialismo del exilio topé con una enemistad violenta contra Negrín y sus seguidores, a los que llamaban negrinistas. Sus comentarios eran coincidentes con la propaganda denigratoria del régimen franquista. Tanta unanimidad contra un hombre que había desempeñado un papel tan importante, presidir el Consejo de Ministros durante casi toda la guerra, me hizo desconfiar. Me construí un silogismo mental imposible: si todos los socialistas hablan de la guerra como de un episodio épico contra el fascismo internacional del que se sienten orgullosos, ¿cómo pueden todos denostar a quien condujo gran parte de la guerra? Algo me avisaba de que la oscuridad que envolvía al personaje ocultaba una realidad desconocida para muchos.


  Durante años me empeñé en la lectura de textos que me ilustraron acerca de la realidad del dirigente socialista. Fui descubriendo al hombre inteligente, humanista, muy capacitado, prestigioso científico, organizador de un ejército popular hasta entonces poco operativo, seguro de sí, convencido de una máxima («resistir es vencer»), que vaticinaba la guerra mundial próxima, lo que hubiera supuesto una rectificación de las democracias respecto al Gobierno de la República.


  Al cumplirse cincuenta años de su muerte en el exilio —en París, el 12 de noviembre de 1956— encontramos una ocasión propicia para restituir la verdad sobre el estadista español y los que le acompañaron en sus tesis políticas.


  Era consciente de que, entre las secuelas que deja una guerra civil y una larga dictadura, no es menor la desinformación. Perder una guerra provoca una cadena de acusaciones de los unos a los otros en la búsqueda de un responsable de la derrota. Quién mejor para ocupar el lugar de expiatorio que quien había sido el máximo responsable del Gobierno.


  Toda guerra civil representa una quiebra histórica de valores y principios. En los campos de concentración, en las cárceles y en el exilio, cada uno se pregunta: ¿por qué nos ha ocurrido esto?, ¿qué hemos hecho mal? Y busca atribuir a alguien la responsabilidad del fracaso. Es toda esta introspección exculpatoria y acusadora de los otros, envenenada por una sucia campaña de difamación de los vencedores en la guerra, lo que dificulta la distinción necesaria entre los rumores y la verdad de los hechos.


  Historiadores rigurosos y confiables por su búsqueda de la objetividad van ocupándose de Negrín. Así, entre los extranjeros, Gabriel Jackson y, en los nacionales, jóvenes valores nos proporcionan los datos necesarios para una revisión crítica de la falsificación histórica: Ricardo Miralles, Enrique Moradiellos y sobre todo Ángel Viñas.


  Se creó la Fundación Juan Negrín en Las Palmas de Gran Canaria, en cuya presentación pública participé con mi amigo Eligio Hernández, y con motivo del cincuentenario la Fundación Pablo Iglesias, en colaboración con la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, organizó una exposición valorativa de la vida y la obra de Juan Negrín. Al mismo tiempo realizamos un documental que emitió la segunda cadena de la televisión pública, y que alcanzó una audiencia de más del doble que el otro programa más visto ese día en La 2, lo que daba idea del interés del público en la figura de Juan Negrín, durante años considerado «un lacayo de Stalin» y que en verdad fue el mejor estadista y un gran patriota.


  En 2009, el Partido Socialista tomó la decisión de reintegrar a Juan Negrín y otros treinta y cinco militantes, a título póstumo, a la organización. En un acto público tuve ocasión de señalar la autocrítica que implica la necesaria decisión de devolver los carnets de afiliado a los familiares de los militantes injustamente tratados, expulsados de su partido hacía sesenta y tres años, en 1946.


  EN EL VÓRTICE DEL HURACÁN


  EN abril de 2007, dos años después del libro Cuando el tiempo nos alcanza, publiqué Dejando atrás los vientos, en el que intentaba reflejar mi experiencia de Gobierno. Alguien me advirtió de que el título elegido hacía una más adecuada referencia a mi etapa posterior a la responsabilidad de Gobierno. Es cierto, tal vez debí elegir algo semejante al título que encabeza este capítulo. En la presentación pública del libro manifesté mis temores de que los lectores de mi vida infantil y juvenil se sintiesen defraudados por un libro de más dura lectura, con continuas reflexiones sobre el poder y sus consecuencias. Nuevamente erré la previsión; contra mi pronóstico y mi propia preferencia, los lectores encontraron más interesante el nuevo libro. Las numerosísimas ocasiones en las que tuve contacto personal y epistolar con lectores, anónimos la mayoría, conocidos algunos, expresaban haber leído el libro con pasión y con cierta frustración por que se acabase. Les resultaba ameno y de gran interés.


  Eran muchos los que se sentían, mientras leían, absorbidos por un sentimiento de tristeza, porque sentían revivir su juventud al hilo de mi narración.


  Otros encontraban lecciones de vida en las reflexiones morales, filosóficas y políticas que acompañan al relato de los hechos. En definitiva, que creían encontrar un tratado acerca del poder político y agradecían el estilo de la escritura que ayudaba a hacer amena una lectura netamente política.


  INFORMACIÓN Y PODER


  HAY una creencia muy extendida acerca del conocimiento que los Gobiernos, a través de sus mecanismos de control, tienen de todo lo que ocurre. Especialmente se cree que los servicios de información de las grandes potencias tienen un detallado conocimiento de la vida política y social de todos los países en los que quieren influir. Estas ideas se desmoronan cuando tienes la posibilidad de entrar en los documentos informativos elaborados por los servicios de los poderosos.


  Esta digresión viene a cuento de la desclasificación de documentos de los años 1973 y 1974 de la diplomacia norteamericana. Entre ellos, miles de cables enviados por el embajador de Estados Unidos en Madrid, Horacio Rivero, a Washington.


  La lectura de los informes enviados sobre un hecho relevante en la evolución del PSOE, el Congreso de Suresnes, da idea de la disparatada información que suministran los terminales a los centros de decisión. El documento define a Felipe González como el «jefe de los radicales» y a Pablo Castellanos como «jefe de los moderados». Fino ojo el del redactor. El embajador sigue informando: el PSOE tomó dos iniciativas disparatadas, trasladar su «estructura administrativa (sic)» dentro de España y «acentuar la cooperación con grupos maoístas y demás».


  Como observador de la realidad, nulo, y como profeta igual: «Pese a su reciente actividad, el socialismo español está más dividido que nunca. Sigue siendo improbable que los diversos partidos socialistas españoles se puedan algún día unir en una gran alianza socialista a nivel nacional».


  ¿Verdad que leyendo este informe se comprenden mejor los fracasos en la política exterior de Estados Unidos cuando ha querido intervenir en la marcha de algunos países?


  Y es que muchos de esos informes los extraen los servicios de las embajadas de sueltos de periódicos sometidos a la urgencia de la noticia.


  La profesión del periodismo, que fue tan importante cuando la prensa asumió el papel de contrapeso del poder, a fin de evitar sus abusos, ha debilitado la fuerza de su misión con el proceso de mercantilización de la noticia. No es fácil encontrarse con un periodista que más allá de las urgencias, de las sugerencias e imposiciones del cuadro de mando del periódico, conserve la frescura literaria que se debe exigir de quien tiene como función intermediar entre los hechos y las personas. Quiero rendir un homenaje a la profesión en la persona de un periodista andaluz, paseante de corte en Madrid: Víctor Márquez Reviriego, un artista de la pluma. Y una persona comprometida, desde los tiempos en que se consideraba el compromiso como una respuesta ética —él lo practicaba en las páginas de la revista Triunfo— hasta estos tiempos blandos en los que intelectual y compromiso es una conjunción rara. A propósito de una semblanza sobre mi persona en una serie de Presencias andaluzas, creó un término muy útil a la hora de la definición de los políticos: presbitocrator. «¿Qué es la presbitocracia? La vista cansada del poder. Una enfermedad que suele aquejar a los que mandan y que les hace no ver a los que con ellos se cruzan por los pasillos. Su curación se produce repentina y milagrosamente en cuanto los presbitócratas pierden las elecciones. Entonces recobran la vista y saludan, incluso abrazan, a todos los que antes eran invisibles en su deambular pasillero». Y hace una distinción conmigo: «Pues bien, Alfonso Guerra jamás fue un presbitocrator. Antes del poder, en el poder y después del poder. Siempre se comportó de la misma manera».


  Agradecí que una persona inteligente y creativa supiera expresar mejor que yo mi compromiso con la coherencia en mi vida política y personal.


  CANDIDATO PARA SER ALCALDE


  UN año antes de la celebración de las elecciones municipales de mayo del 2007 comenzó a aparecer en los periódicos la lista de los posibles candidatos. Me detendré en dos candidaturas, una por afectarme (Sevilla), otra por su especial trascendencia (Madrid).


  La prensa sevillana comenzó a publicar unos artículos en los que se aseguraba que la única alternativa socialista para conquistar de nuevo la alcaldía era mi candidatura. La secretaria de Organización me habló en varias ocasiones de ello sin una propuesta concreta. Sí me lo ofreció el secretario general sevillano. Mi respuesta fue negativa. Tenía plena conciencia de que mis dificultades no estaban en lograr los apoyos populares en la votación; mis problemas surgirían al día siguiente de mi elección como alcalde. El Gobierno regional de la Junta de Andalucía no estaría dispuesto a colaborar conmigo, más bien podría ocurrir que intentara mi asfixia económica en el ayuntamiento.


  Tuve que soportar una intensa presión de militantes y ciudadanos desconocidos para que optara a la alcaldía, pero permanecía en mi mente la desconfianza hacia lo que la Junta estaría dispuesta a hacer con el Ayuntamiento de Sevilla si el alcalde fuera yo.


  Mis sospechas se vieron confirmadas unos años después, en la elección del candidato para los siguientes comicios locales. En esta ocasión fue el vicesecretario general del PSOE, José Blanco, en su nombre y en el del secretario general, Rodríguez Zapatero, quien me ofreció la candidatura, sobre la base de un sondeo que aseguraba que barrería en la nueva cita con las urnas. Repetí mi argumentación de cuatro años atrás. Me aseguraron que el presidente de la Junta, José Antonio Griñán, no se oponía. Me pareció que no oponerse no es lo mismo que apoyar con claridad, por lo que no encontré las circunstancias propicias para aceptar.


  Para hacerme ver la diferencia de posición entre el presidente de la Junta anterior y el actual, Blanco me contó que tanto él como Zapatero ya me habían apoyado en la dirección del partido con ocasión de las anteriores elecciones, pero que Chaves «se subía por las paredes». Para evitar un conflicto con el presidente del partido, renunciaron al apoyo.


  Se atribuye a Adenauer la frase de que «en política hay que cuidarse de los adversarios, de los enemigos y sobre todo de los compañeros de partido». Hay ocasiones en las que las palabras del canciller alemán son una sentencia.


  La elección del candidato a la alcaldía de Madrid, también para los comicios del 2007, tuvo más de peripecia chusca que de un proceso serio de selección para quien habría de ocupar la representación de la capital del país.


  Inicialmente se pensó que la candidata en la elección anterior, Trinidad Jiménez, repetiría el intento, pero al ser nombrada secretaria de Estado para Iberoamérica, se dispararon los rumores.


  El proceso fue como sigue. El presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero, anunció a la organización del partido en Madrid que la dirección federal haría una propuesta. Así fue, e invitó a Javier Solana, que no aceptó; de seguido planteó los nombres de Diego López Garrido y Antonio Gutiérrez, que no fueron considerados factibles por la organización. Después propuso a José Bono («será difícil, pero nos gana la alcaldía», se dijo), que se dejó querer unos días y terminó por decir que no aceptaba.


  La organización madrileña le sugirió al presidente el nombre de María Teresa Fernández de la Vega. En principio se negó, por la importante tarea que desempeñaba en el Gobierno, pero luego pidió tiempo para convencerla. Ella no se dejó convencer, desconfiando de que fuera una maniobra de compañeros del Gabinete para desplazarla del Ejecutivo.


  Entonces surgió la candidatura de Miguel Sebastián, director de la Oficina Económica del presidente del Gobierno, un hombre sin vinculación con el PSOE; aún más, había declarado en una conferencia pública que el PSOE representaba el liberalismo económico. Una pésima campaña le valió un fuerte fracaso. Ni siquiera llegó a tomar posesión del puesto de concejal. El presidente le premió con un ministerio. Razones tendrá la vida que no comprende la mente ni sienten los corazones.


  TESTIGO DE MI MUERTE


  DE Paraguay me llegó una carta del embajador de España en Asunción. Con ella adjuntaba la misiva de condolencia que habían enviado a la embajada los responsables del Movimiento Popular Tekojoja, que apoyaba al obispo Fernando Lugo para las elecciones presidenciales del país.


  La carta rezaba así:


  
    La muerte de Don Alfonso Guerra, dirigente histórico del socialismo español y amigo militante de la causa paraguaya contra la dictadura del régimen stronista y por la democratización de nuestro país, nos causa una enorme y profunda tristeza.


    En nuestra visita de este año con Fernando Lugo a los compatriotas paraguayos/as en España, hemos compartido con Don Alfonso la gran esperanza de lo que nuestro pueblo hoy día está forjando por un cambio real que se aproxima y del cual se mostró partícipe entusiasta por mejores días para el Paraguay.


    En nombre del Movimiento Popular Tekojoja reciba el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) nuestra manifestación de solidaridad en esta circunstancia ante la pérdida de una de sus figuras políticas más ilustres y también aún más el pueblo español y que seguro estamos compartiendo con los demás pueblos latinoamericanos que siempre han tenido como referente señero a Don Alfonso Guerra.


    La familia del que en paz descanse Alfonso Guerra, los del Partido Socialista Obrero y el pueblo español acepten estos sentimientos comunes de hondo pesar, como también de compromiso por seguir las huellas de uno de los dirigentes más notables del siglo XX en España y de Iberoamérica.

  


  El embajador añadía la necrológica publicada en los periódicos de Paraguay.


  
    Don ALFONSO GUERRA (Q.E.P.D.)


    Falleció el 22 de noviembre en su tierra, España. Su vida dedicó a la política y al servicio de la gente, a través del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). EL MOVIMIENTO POPULAR TEKOJOJA manifiesta su solidaridad a los familiares, integrantes del PSOE y al pueblo español, ante la pérdida de una de sus figuras políticas más ilustres. Don ALFONSO GUERRA ha sido un gran defensor de la democracia. Se solidarizó con el pueblo paraguayo durante el bárbaro régimen stronista y apoyó fervientemente la democratización de nuestro País. En los últimos tiempos, seguía con agrado y entusiasmo el proceso de cambio que se anuncia en el Paraguay. Nos sentimos comprometidos en seguir las huellas de uno de los dirigentes más notables del siglo XX en España y de Iberoamérica.


    FERNANDO LUGO, ANÍBAL CARRILLO, AGRIPINO SILVA

  


  Al día siguiente, 25 de noviembre de 2007, el periódico aclaraba el desaguisado. El titular decía: «Fernando Lugo mató a Alfonso Guerra».


  
    Mediante un aviso fúnebre publicado en la edición de ayer en el diario ABC color, el candidato presidencial y ex obispo de San Pedro, Fernando Lugo, participó ayer a la ciudadanía paraguaya el fallecimiento de don Alfonso Guerra, ex presidente del Gobierno español y destacado político del Partido Socialista Obrero Español (PSOE).


    El anuncio mortuorio, redactado a nombre del Movimiento Popular Tekojoja, llevaba además de la firma de Lugo, la del médico y político Aníbal Carrillo Iramain y la de Agripino Silva.


    El aviso fúnebre fue reforzado en la mañana de ayer por un extenso comunicado del movimiento Tekojoja titulado «Ha muerto uno de los artífices de la España moderna: Alfonso Guerra: El esplendor del socialismo pragmático».


    Todo el homenaje, sin embargo, fue en vano. Don Alfonso Guerra no murió.


    Sigue vivo a sus 67 años y continúa presidiendo la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados de España. El fallecido es un homónimo paraguayo, Alfonso Guerra Rodas, ex dirigente de partidos de izquierda del Paraguay.

  


  El embajador Miguel Ángel Cortizo rubricaba su carta con unas palabras entre chanza y afecto:


  
    Espero que a pesar de ser sevillano no seas supersticioso y quieras incluir las referencias documentales de esta anécdota en el álbum de cosas curiosas.


    Por lo demás me alegro mucho de que sigas muy vivo y puedas, además de continuar haciendo muchas otras cosas, seguir leyendo con buena salud, y sobre todo buen humor, las necrológicas que te puedan hacer.

  


  Puedo al menos decir que, como Miguel de Mañara, si no contemplé mi entierro sí leí mi esquela mortuoria y las condolencias por mi muerte. Si a alguien alegró la noticia de mi deceso, queda invitado a bailar una pavana en homenaje a la vida que aún sigue latiendo en mi cuerpo.


  CENTENARIO DE MIGUEL HERNÁNDEZ


  A la muerte de Josefina Manresa, la esposa de Miguel Hernández, con la que tuve una relación personal intensa, mantuve mi afecto y comunicación con la familia del poeta, la nuera Lucía Izquierdo y los nietos María José y Miguel. Esta relación facilitó que coincidiéramos en la necesidad de preparar un homenaje importante al poeta al cumplirse el centenario de su nacimiento, es decir, durante el año 2010.


  Varios años antes Lucía me manifestó el deseo de que, a través de la Fundación Pablo Iglesias, coordinase esa efeméride. Le agradecí su ofrecimiento, le expresé que suponía un gran honor para mí, pero le advertí de que la importancia de Hernández descartaba que el protagonismo recayera sobre una fundación. Hernández necesitaba de una Comisión Nacional en la que estuviesen implicadas las principales instituciones, el Gobierno de España, el de la Generalitat Valenciana, las universidades de la Comunidad Valenciana, los ayuntamientos de Elche y Orihuela…


  Le anuncié que estaría muy honrado en colaborar con el centenario y me comprometí a actuaciones inmediatas. Así fue como hablé con la ministra de Cultura, Carmen Calvo, que nos convocó a una reunión en diciembre de 2005. Fuimos citados la familia (Lucía Izquierdo), el alcalde de Elche (acompañado de la concejal de Cultura) y yo mismo. Le explicamos lo que pretendíamos y lo acogió con entusiasmo. Sólo hubo un momento de duda cuando Lucía le comunicó que la familia deseaba que yo dirigiese la organización del acontecimiento. La ministra, como es natural, contestó que el ministerio contaría conmigo, pero que ya se estudiaría la estructura de la organización.


  De seguida la ministra nos anunció que seríamos convocados el 26 de marzo de 2006 en la Residencia de Estudiantes para dar a conocer a la prensa la Comisión Nacional del Centenario. La fecha del emplazamiento pasó y no hubo noticias del ministerio. La titular cesó en su puesto, sustituida por César Antonio Molina, un poeta gallego que venía avalado por una política de extensión del Instituto Cervantes.


  En diciembre de 2007 recibí una carta del nuevo ministro en la que me comunicaba:


  
    Estamos preparando las disposiciones legales para crear la Comisión Nacional del Centenario de Miguel Hernández que se celebrará en 2010.


    Me consta el excelente trabajo que has realizado ayudando al Gobierno y al Ministerio de Cultura en los pasos previos que se han venido dando y en las negociaciones que ha llevado a cabo la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, tanto con el Ayuntamiento de Elche como con la familia del poeta. Por esta razón, pero sobre todo por el aprecio personal e intelectual que sabes que te profeso desde hace ya muchos años, me gustaría que aceptaras formar parte de la Comisión Nacional, haciéndote cargo, además, de la Presidencia de la Comisión Ejecutiva.

  


  Contesté agradeciendo la confianza y manifestando que para mí era un honor contribuir a difundir la obra de uno de los más grandes poetas de habla española. También sugería la posibilidad de una conversación acerca de los pormenores de lo que sería la concreta responsabilidad que se me ofrecía.


  El ministro fue cesado y en su lugar nombrada Ángeles González-Sinde. La nueva ministra me solicitó una conversación; fue un almuerzo en la sede del ministerio, en la que ni mencionó el asunto. Poco después supe que se habían hecho los nombramientos de la Comisión Nacional y de la Comisión Técnica; con acierto, se eligió a un gran conocedor de la obra del poeta de Orihuela. Mi nombre desapareció de cualquier comisión. Me pareció bien aunque el método no fuese el más correcto. Seguí colaborando en el homenaje, abrí un ciclo de conferencias del centenario y preparé un documental sobre el poeta que, emitido por la televisión pública, tuvo un importante eco.


  ¿Cómo funciona la Administración pública? Una ministra cita a la proclamación de una Comisión Nacional con fecha y lugar, que probablemente olvida, el ministro sustituto ofrece la dirección de un acontecimiento, una nueva ministra que seguramente ni siquiera leyó el expediente elaborado antes de su llegada al ministerio, todo ello en un Gobierno del mismo partido. Es fácil deducir la atención que prestarán a los compromisos contraídos por la Administración cuando en ésta hay un relevo de partido.


  La historia no suelta la presa de los pueblos. En realidad es la tradicional cesantía que marcó el devenir de la estructura administrativa de España. El gobernante que desembarca en la Administración hace tábula rasa de lo que hicieron los predecesores e inaugura una etapa adanita con la que reivindicar su condición de primer hombre, o mujer, que a los efectos lo mismo da.


  RESPONSABLES Y JARANEROS


  UN pequeño lance de la vida política me hizo meditar sobre lo injusto de la atribución de valores y defectos. Se entiende que por naturaleza los partidos de Gobierno (en ejercicio o en expectativa) son responsables, prudentes, comedidos; y que las organizaciones de los trabajadores no son especialmente proclives a considerar las circunstancias que obligan a tener un sentido de la responsabilidad que se considera ausente de los sindicatos.


  En la reunión del consejo de redacción de la revista TEMAS para el Debate, el jueves 11 de enero de 2007, el profesor Elías Díaz me mostró su preocupación por que el Partido Popular no participase en la manifestación que preparaban los sindicatos para el sábado 13 contra el terrorismo por el atentado de la terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Elías sabía que los del PP exigían que en la pancarta apareciera la palabra «libertad» para poder asistir. Me pareció una excusa para desmarcarse de la protesta, pero atendí el requerimiento de Elías Díaz. Me pedía que hablase con el secretario general de UGT, Cándido Méndez, para que incluyesen la palabra en la pancarta. Aun consciente de las dificultades que rodeaban la preparación de la manifestación (Fidalgo, el secretario general de CC. OO., no era muy partidario de esa demostración —fue el primer índice que me hizo pensar en su acercamiento al PP—), hablé aquella noche con Cándido, una persona por quien siento un gran afecto y reconocimiento por su tarea.


  Cándido me expuso los obstáculos que tendría cualquier modificación. Estaban comprometidas entre cien y doscientas asociaciones que no verían con buenos ojos nuevas propuestas que rompiesen los acuerdos a que se había llegado. Al día siguiente, a las diez de la mañana, Cándido Méndez me llamó para comunicarme que cambiaban el lema, introduciendo la palabra «libertad».


  Un partido conservador «de orden», Gobierno dos años antes, Gobierno cinco después, saboteando una manifestación; sindicatos, asociaciones sociales comiéndose su orgullo para facilitar que todos participen en un acto de convivencia que condena la violencia. Unos tienen la fama, otros…


  LA FIDELIDAD DE LA MEMORIA


  ESCRIBIR extensamente sobre acontecimientos ocurridos años atrás, y aun contando con notas tomadas en aquel momento, no garantiza la fidelidad del recuerdo. Es esto lo que denunciaba Carlos Sanjuán, exsecretario general del PSOE de Andalucía, en una larga carta que me envió con fecha 12 de febrero de 2007 y provocada por unas pocas líneas del libro Dejando atrás los vientos. Muestra Carlos su pesar por la manera simple de despachar dos acontecimientos vividos en el PSOE de Andalucía: la sustitución de Rodríguez de la Borbolla en la secretaría general del partido, y su posterior relevo como candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía.


  Sólo puedo contestar a su crítica que sus aclaraciones responden mucho mejor que mis párrafos a la verdad de lo sucedido. Para dejar constancia de mi error quiero reproducir unos párrafos de aquella carta:


  
    Parece conveniente recordar para valorar el porqué de esa decisión que la sustitución de Rodríguez de la Borbolla en el año 1988 como secretario general del PSOE de Andalucía y mi elección como secretario general fue, simplificando, la consecuencia de la contraposición de dos modelos de partido:


    El que podríamos llamar federal, que mantenía el criterio de la prevalencia de la Ejecutiva Federal sobre las Ejecutivas Regionales o Autonómicas en defensa de un programa y de una política común para todo el Estado; defendía la autonomía del partido respecto de las instituciones que gobernaba sin perjuicio de su defensa y de la necesidad de una actuación coordinada; su derecho a tener voz propia y no simplemente ser eco de la voz de las instituciones que gobernaba; a vigilar y defender el cumplimiento del programa electoral; a no perder de vista que su objetivo último era cambiar la sociedad, conseguir una sociedad cada vez más justa de «hombres libres, honrados e inteligentes».


    El que podríamos llamar institucional: que defendía la supremacía del poder institucional sobre el poder orgánico del partido; entendía que una vez conseguido el poder político el partido nada tenía que hacer ni que decir respecto del Gobierno de las instituciones; «Se gobierna desde la Moncloa y no desde Ferraz» y, por consiguiente, el partido nada tenía que decir con relación a la forma y actuación de su Gobierno, ni siquiera con relación al cumplimiento o no del programa electoral. El partido estaba sólo y una vez conseguido el poder para aplaudir a su Gobierno.


    La consecuencia de este modelo, o más bien el corolario que, a nivel general, la mal llamada renovación impuso, fue que el que ostentaba el poder institucional tenía que ostentar también el poder orgánico del partido. Así lo que se hace desde el Gobierno nunca podrá discutirse ni criticarse desde el partido, pasando a considerarse legítima, al menos ha dejado de estar mal vista, la más que evidente corrupción de utilizar ese poder institucional para controlar y acallar al partido y así perpetuarse en el poder. A nivel autonómico ese modelo general tiene también la nefasta consecuencia de considerar a las federaciones o partidos de nacionalidad o región, si de éstas al final queda alguna, prácticamente autónomos respecto de la Ejecutiva Federal y con libertad para hacer, en su ámbito, la política que mejor creen responde a los intereses de su Comunidad con abstracción de lo que pueda opinar la Ejecutiva Federal.

  


  Un detallado relato, que no transcribo por su longitud, en el que Carlos Sanjuán da cuenta de la oposición de Felipe González a la sustitución en la presidencia de la Junta de Rodríguez de la Borbolla por Manuel Chaves, y la interferencia de Carlos Solchaga y Narcís Serra en el proceso, y que termina describiendo el mismo proceso en el nuevo presidente Manuel Chaves, es decir, el intento de controlar el partido desde las instituciones, hasta lograr su secretaría general:


  
    Quizás algún día alguien escriba sobre ese período y se pregunte cómo pudo ocurrir que una persona que había defendido la conveniencia de que el poder orgánico del partido y el institucional de la Junta estuvieran separados y había llegado a ser el presidente de la Junta de Andalucía bajo dicha premisa pasara a hacer todo lo contrario de aquello que había defendido y utilizara hasta los límites más extremos el poder institucional que como presidente de la Junta tenía para directamente o actuando a través de terceros comprar a unos, amenazar o chantajear a otros y perseguir a todos aquellos que no se quisieron plegar a sus deseos para conseguir ser el secretario general y controlar totalmente el partido, dividiendo y debilitando a una organización que no había hecho más que ayudarle como presidente de la Junta; pagando con total deslealtad la lealtad que desde el partido siempre se le tuvo y con total irresponsabilidad la absoluta, y quizás excesiva, responsabilidad de aquellos que lo habían propuesto en su día a la Presidencia de la Junta de Andalucía llevándolo a ostentar esa representación y que cuando se perdió la mayoría absoluta en las elecciones de 1994, callaron por no perjudicar a la organización y para que el PSOE no perdiera el Gobierno de la Junta de Andalucía.

  


  He querido dejar huella escrita de mi equivocada manera, por precipitada e inexacta, de explicar una de las muchas contiendas que se dan en los partidos políticos. La escrupulosa observación a la fidelidad al partido de Carlos Sanjuán en aquellos hechos lo demandaba.


  ¿UN FUTURO SIN ESPERANZAS?


  MI carácter personal me inclina a ser un escéptico esperanzado. Puede parecer una definición contradictoria, pero no lo es. Mi tendencia me hace observar los hechos que suceden ante mí con una actitud escéptica, no me dejo arrastrar por entusiasmos que conduzcan a una posterior frustración ante el escaso resultado respecto a las expectativas creadas. Sin embargo, cuando contemplo la historia de la humanidad en grandes etapas aparece la esperanza del futuro al comprobar que en esos espacios de tiempo la humanidad siempre encontró la manera de mejorar sus condiciones de vida. Esta opinión no excluye que, en un breve período, el retroceso será la evidencia innegable. El ejemplo de Europa es clave, cuna de la civilización occidental, lugar de descubrimientos que han cambiado la vida de la humanidad, germen del arte y las más sublimes obras de la literatura, fue también un campo de muerte entre 1914 y 1945 provocando el deceso de setenta millones de seres humanos. Civilización y barbarie son términos que se oponen, pero que la historia ha conjugado con harta frecuencia.


  El Ministerio de Defensa británico preparó e hizo público, en abril de 2007, un documento sobre «Análisis de los riesgos e impactos clave» desde el punto de vista militar que incluía una visión del «contexto estratégico futuro». Aunque advierte de que no son predicciones sino sólo un balance de probabilidades, el panorama que describe del futuro de la humanidad no podía ser más sombrío.


  Pronostica, como muchos otros, que el potencial económico de China y la India cambiará de forma radical las relaciones de fuerza que hoy conocemos de países fuertes y débiles en el ámbito internacional.


  Supone el estudio que en 2035 estarán disponibles, para el uso de los ejércitos de los Estados y del mundo del crimen, armas de pulso electromagnético, capaces de destruir los sistemas de comunicación de un país o de dejar inutilizables centros de negocios o comunicación. Prevé igualmente armas de neutrones, capaces de matar sin destruir las infraestructuras, y apunta a su posible uso para «limpiezas étnicas extremas en un mundo cada vez más poblado» (calculan 8.500 millones de personas en 2035, con incrementos del 132 por ciento en Oriente Próximo y del 81 por ciento en el África subsahariana), artefactos bélicos sin necesidad de soldados y armamento biológico, radiológico o nuclear.


  El informe sostiene que se utilizará comúnmente el chip conectado al cerebro, que en una visión optimista hace pensar en la solución de problemas de deficiencias en las personas, pero que tiene otra versión altamente preocupante, el control de la obediencia, el cumplimiento de las predicciones de la literatura de ciencia ficción. Pronostican, lo que ya es una realidad, aunque sólo incipiente, que la omnipresencia de la tecnología de la información facilitará a Estados, grupos, a organizaciones criminales la movilización de ciudadanos, seguidores o secuaces de manera inmediata, flashmobs lo llaman, dificultando el mantenimiento del orden legal.


  La cuestión más llamativa del documento es la previsión que hace de la evolución de las clases sociales. Para sus redactores, «las clases medias podrían convertirse en revolucionarias, tomando el papel pronosticado por Marx», y ello por la brecha inmensa que separa a la clase media de los más ricos de la sociedad. Piensan que la clase media «podría unirse, usando el acceso que tiene al conocimiento, los recursos y la habilidad para modelar a su antojo procesos transnacionales». Prevén la extensión de posiciones radicales, el relativismo moral, la búsqueda de «sistemas de creencias más rígidas, mayor ortodoxia religiosa e ideologías políticas doctrinarias, como el populismo».


  No conozco la competencia científica de los redactores del servicio de la Defensa británico, pero sí constato que sus previsiones describen una suerte de rebelión de las clases medias como respuesta a la pauperización que están sufriendo. En los años dorados de la economía tras la segunda guerra mundial, con la reconstrucción de los países destruidos por la contienda y la aparición de nuevos avances tecnológicos, se creyó que los problemas derivados de la pobreza tendrían por fin una solución definitiva.


  A comienzos del siglo XXI contemplamos una realidad menos halagüeña, el principio de austeridad, la política de reducción de los gastos sociales que palían los problemas de supervivencia para los sectores necesitados y la creación de enormes fortunas al calor de las crisis económicas han marcado con tintes más agudos la distancia entre la clase opulenta y la clase que vive con necesidades básicas.


  Después de unas décadas de mejoramiento de las condiciones vitales, el mundo transita hacia una humanidad que vive angustiada por la seguridad vital mínima de sus familias. Si los Gobiernos y los poderosos grupos financieros que dominan la marcha del mundo no cambian la orientación de sus políticas hacia una igualación social que garantice una vida de dignidad a todos, los profetas que anuncian el Apocalipsis en forma de rebelión revolucionaria de las clases medias, hoy muy proletarizadas, verán cumplidos sus vaticinios.


  CUANDO LA COOPERACIÓN ES TRAICIÓN


  EN marzo de 2008 se celebraron conjuntamente las elecciones legislativas y las autonómicas de Andalucía. En las dos triunfó el PSOE, pero con unos datos menos favorables que en la legislatura anterior.


  En el Congreso de los Diputados el PSOE logró algunos escaños más, pero la distribución de la Cámara le dejaba más claramente frente al PP, pues los que fueron «compañeros» en las votaciones en la legislatura anterior habían visto reducida drásticamente su representación. Recuerdo haber comentado que la subida en el número de diputados, lejos de ayudar en los debates del Parlamento, supondría una dificultad nueva, la de no encontrar apoyos en los otros grupos. Ésa fue la circunstancia que dominó el segundo mandato de Zapatero. El grupo socialista pasó de un Congreso en el que se evidenciaba cada día la soledad del PP a otro en el que cada martes y cada jueves (días de votación) los socialistas debían hacer un esfuerzo titánico para lograr aprobar sus proyectos. Mis comentarios fueron «tolerados» con cortesía aunque no fueron compartidos.


  Distinta fue la manera en que los dirigentes socialistas andaluces asumieron los resultados electorales. El partido organizó un acto de convivencia con los militantes que habían protagonizado el trabajo de la campaña electoral. Me pidieron que dirigiese un saludo a los congregados en el Casino de la Exposición (de 1929). Mostré mi gratitud y felicitación a los militantes y les advertí que nuestra alegría por el triunfo no debería ocultar la necesidad de un trabajo más intenso porque el PP se acercaba al PSOE como nunca antes. Ese simple comentario provocó la ira de la dirección. Manuel Chaves y Luis Pizarro dijeron a los periodistas en conversación privada que ahora podían comprender por qué no participaba yo en los grandes mítines. En público limitaron su crítica a mis palabras argumentando que yo hacía un análisis superficial. Me costaba entender cómo podían interpretar un aviso amistoso, de compañero, de que existía el peligro real de que se acercasen demasiado los resultados del partido conservador. Poco después, un informe del Centro de Estudios Andaluces, dependiente de la Junta de Andalucía, que estudiaba los resultados reconocía que las elecciones del 9 de marzo consolidaban «al PP como alternativa real».


  Cuando en 2012 el PP superó en votos al PSOE en las autonómicas andaluzas fueron muchos los que me recordaron aquel absurdo enfado de la dirección por unas palabras leales que advertían a tiempo del riesgo. Lejos de atender el aviso, la política de los dirigentes socialistas se mantuvo inalterable aunque extremando los aspectos que respondían más a un partido nacionalista que socialista.


  En julio se celebró el XI Congreso del PSOE de Andalucía. Algunos aspectos de la ponencia marco me hicieron cavilar durante varias noches. De manera especial el capítulo «El andalucismo transformador», en el que la autodefinición del PSOE de Andalucía llevaba a pensar más en un partido nacionalista conservador que en una organización centenaria de la clase trabajadora. Así:


  
    Andalucía se parece hoy más a la que soñaba Blas Infante cuando rechazaba la interpretación puramente económica de la persona. Andalucía está más cerca en la actualidad del concepto de Política del Poder de la Patria Andaluza […] que esa otra de la marginación, la pobreza y la desventura. Y ello gracias al andalucismo transformador, que va mucho más allá de formalismos y declaraciones, que hemos protagonizado.


    Nuestra principal referencia es el padre de la patria andaluza, Blas Infante, que ya nos marcó la vía de la cohesión y la concertación…


    El PSOE de Andalucía nos hemos de mantener como bandera del andalucismo, una actitud que no se improvisa, como tampoco se improvisa un pueblo, que dejó escrito Blas Infante, sino que es consecuencia de una disposición que se entronca en la misma creación de nuestra organización.

  


  Se puede argumentar que el texto tenía como intención arrebatar alguna bandera a otras formaciones, que representaba sólo una estrategia electoral. Bien, pero llegar a sostener que el andalucismo fue el tronco doctrinal de la creación de la organización socialista es cuando menos temerario, como sustituir la principal referencia del socialismo español, Pablo Iglesias, por la de un inteligente andaluz, víctima de la barbarie de los sublevados en 1936…


  Vengo a citar aquí este desvarío ideológico no por la implicación político-electoral que pudiese tener en el debilitamiento de los apoyos socialistas, sino para reflejar un fenómeno político general en los partidos. La visión del nacionalismo periférico, particularmente el catalán, ha logrado una extraña infiltración en los partidos nacionales, los que pretenden la representación de los ciudadanos de todas las zonas, regiones o comunidades autónomas. La visión de conjunto, de proyecto nacional, se ha sustituido por una especie de confederalismo en los partidos que, ineluctablemente, apunta a una confederación de Estados. ¿Es posible que dirigentes de fuertes convicciones progresistas no tengan conciencia del cambio histórico que están produciendo al seguir las tesis del proyecto de la burguesía nacionalista?


  La gravedad del problema está en que la influencia nacionalista afecta transversalmente a todas las organizaciones políticas. Dejan en un desierto a los que creen en un proyecto de comunidad española y siembran el concepto de una identidad creada ex novo en las generaciones futuras a través de la educación en las escuelas con el apoyo de los medios de comunicación.


  Soy consciente de lo que arriesgo al exponer estas preocupaciones. Las estructuras responsables de esta suerte de disolución de la identidad, de una y otra orientación ideológica, me motejarán de centralista, nostálgico o qué sé yo, pero sé que en su conciencia pesa como un fardo lo que están haciendo, contra sus propias convicciones, o al menos contra las convicciones que dicen representar.


  LA REFORMA DE LA LEY ELECTORAL


  EN el debate que siguió al discurso de investidura del candidato a la presidencia del Gobierno Rodríguez Zapatero, en 2008, el representante de Izquierda Unida (IU), Gaspar Llamazares, planteó al aspirante si pensaba promover una reforma de la ley electoral, que según él representaba «un escándalo y un fraude a la democracia parlamentaria». Su fuerza política llevaba cuatro años culpando a la ley electoral de sus pésimos resultados en 2004. En el mismo sentido se pronunció reiteradamente la dirigente de Unión Progreso y Democracia (UPyD), Rosa Díez.


  El candidato a la presidencia contestó comprometiéndose «a constituir con carácter inmediato una ponencia en la Comisión Constitucional para abordar y evaluar todo lo que afecta a la ley electoral».


  De resultas de aquel compromiso se constituyó una subcomisión para estudiar la reforma electoral y fui elegido presidente de ella. Tuve conciencia de la dificultad de la tarea. Una ley electoral no se reforma si no hay un amplio consenso, y sabía que las pretensiones de los partidos que habían impulsado la creación de la subcomisión chocarían con las ideas de la mayoría de la Cámara.


  Manifesté al Gobierno mi preocupación por la dificultad de avanzar en el sentido al que apuntaba atender las propuestas de los grupos que se sentían perjudicados por la ley electoral. Desde el Gobierno me tranquilizaron, pues habían pedido un informe al Consejo de Estado y no dudaban de que éste apoyaría con argumentos jurídicos la validez del sistema. Pero no fue el caso. El Consejo de Estado, contradiciendo el habitual rigor de sus estudios como el que poco antes había elaborado sobre la reforma de la Constitución, se basó en los textos de unos profesores universitarios que ya antes habían publicado sus propuestas bajo influencia de las tesis de Izquierda Unida. El asunto se complicaba, pues los grupos minoritarios contaban desde aquel momento con un instrumento jurídico que venía más o menos a avalar sus propuestas.


  En la primera reunión de la subcomisión, en la que estaban representados todos los Grupos Parlamentarios, se estableció el procedimiento que habíamos de seguir: les pedí a todos que presentaran por escrito las modificaciones que promovían y que lo hicieran artículo por artículo de la ley. Recibidas las proposiciones era fácil comprobar que se dividían en dos clases: las que pretendían la mejora técnica y facilitar la limpieza de la votación, y las que demandaban un cambio radical del sistema electoral. Las enormes diferencias se agravaban por cuanto la segunda actitud sólo se planteaba por un pequeño número de diputados. Ya se podía adivinar cómo sería el final de los trabajos de la comisión. Habría un gran apoyo a las modificaciones que mejorasen la práctica de la votación, los procedimientos de recursos y otras formulaciones técnicas, y un exiguo respaldo a la transformación del sistema electoral.


  El sistema electoral es un asunto del que se habla mucho y se estudia poco, lo que crea una miríada de mitos que no responden a la realidad. Los miembros de IU y sus compañeros de viaje habían logrado colocar en la prensa la idea de una supuesta injusticia con su formación política sobre la base de que un número enorme de votos (803.000) que había recibido la coalición no habían servido para obtener escaños. La cifra es cierta, pero olvidaban deliberadamente que, en la misma elección de 2008, el PSOE había contado con 2.134.000 votos que no habían sido útiles para obtener escaños. A aquel argumento se sumó UPyD, formación cuyos votos de restos que no sirvieron para obtener escaños eran sólo 65.000.


  Un sistema como el vigente, que ha regulado ya once procesos electorales para la elección de diputados y senadores, y que ha posibilitado cuatro alternancias de mayorías gubernamentales (1982, 1996, 2004 y 2011) sin que la estabilidad ni la gobernabilidad se resintieran, así como la conformación de cinco mayorías absolutas y seis minorías mayoritarias sin que afectase a la continuidad y estabilidad del sistema, no es desdeñable.


  Los programas electorales de la práctica totalidad de los partidos habían incluido ya en más de una ocasión diferentes propuestas de reforma del sistema electoral, en general, y de la ley electoral de 1985 en particular.


  En todo sistema electoral se proyecta con carácter general una triple exigencia que recae sobre la propia funcionalidad de las elecciones en los contextos democráticos: las elecciones deben generar unos efectos derivados de la función de representación; unos efectos que satisfagan la función de gobierno o de gobernabilidad y, por último, deben aportar al conjunto del sistema político las dosis necesarias de legitimidad sobre el principio democrático de la voluntad popular o del nexo entre la manifestación de las preferencias políticas expresadas por el censo electoral a través del sufragio y la representación parlamentaria y el Gobierno deducido de ella.


  En cuanto a la intención de lograr una representación más proporcionada a los votos expresados, que a su vez no incida sustancialmente sobre los rendimientos de gobernabilidad del sistema, hay que saber que sólo podría tener lugar con la ampliación del Congreso al límite de los 400 diputados y con el establecimiento de un segundo reparto de los restos no asignados en una primera distribución de los 350 diputados. Las otras posibilidades, incremento a 400 diputados pero con el sistema de reparto actual, baja del mínimo por provincias, no introducirían variaciones sustantivas ni efectos significativos sobre los actuales índices de desproporcionalidad que nuestro sistema genera.


  En todo caso, la mayoría de los diputados optó por no proceder a cambios en el sistema electoral. Sí modificó el procedimiento de votación de los españoles inscritos en el Censo de Residentes Ausentes, para entendernos, los «emigrantes» españoles en otros países. Inicialmente se pretendió eliminar el derecho de votos de los residentes ausentes, pero tras una reunión con la vicepresidenta y otros ministros, se logró reducir la anulación al derecho a votar en las elecciones municipales. En todo caso se impuso el voto «rogado», el elector debe comunicar su deseo de recibir las papeletas de voto. La medida perjudicaba las expectativas electorales del PSOE —los votantes del exterior siempre dan unos resultados mejores para el PSOE que los de los votantes del interior—, por lo que fueron muchos los sorprendidos por tal decisión de la dirección del PSOE.


  En definitiva, la subcomisión terminó sus trabajos con un apoyo muy mayoritario de la Cámara, casi el 90 por ciento de los diputados, pero con la reiteración de las protestas de IU y UPyD.


  MEMORIA E HISTORIA


  LA crueldad de la guerra civil provocó lesiones físicas y materiales muy graves, pero no menos lesiones morales que exigen un tiempo largo de maduración para lograr su curación. La prolongada dictadura que siguió a la guerra impidió un conocimiento veraz de lo sucedido. Los que vencieron proclamaron su versión parcial y sesgada, los que perdieron no tenían posibilidad de hacer público lo que vivieron. Al recuperar la democracia, jóvenes historiadores, intelectuales y políticos emprendieron una urgente tarea de investigación y difusión que desmiente de forma categórica el infundio interesado del llamado pacto de silencio.


  Sin embargo, la aportación a la verdad histórica (memoria histórica se la llama hoy) no tendrá nunca punto final. Los que lo reclaman con tenacidad no quieren aceptar que la historia se va escribiendo al compás de las investigaciones que arrojan nueva luz sobre los acontecimientos. Pretender cerrar las etapas de estudio de la guerra civil es un absurdo semejante a lo que sería prohibir seguir investigando el reinado de Felipe II bajo el principio insólito de «ya lo sabemos todo».


  Cuando en el año 1977 se producen las primeras elecciones libres, los elegidos para representar la soberanía popular tienen ante sí un dilema: proceder a un proceso político al franquismo (cuya consecuencia sería el aplazamiento de la normalidad democrática) o construir una democracia libre mediante la elaboración de una Constitución que signifique la ruptura con el régimen anterior (cuya consecuencia sería el aplazamiento del proceso político al franquismo). Como es bien sabido fue ésta la opción tomada.


  Pasados veinticinco años comenzó el proceso político al franquismo propiciado por los jóvenes, por la generación de los nietos de las víctimas de la guerra. La polémica se polariza cuando los sectores conservadores se niegan al conocimiento del pasado bajo el argumento de que supondría abrir las heridas de la confrontación histórica. La justificación del conocimiento y difusión de la realidad del pasado se basa en el argumento contrario: sólo conociendo el pasado podrán cicatrizar las heridas.


  Los conservadores apoyaron una moción de condena de la dictadura en noviembre de 2002 (veinticinco años después de la recuperación democrática), pero interpretaron que con aquella condena se terminaba el asunto de la guerra y la dictadura.


  Paralelamente, familiares de fusilados durante la guerra, abandonados en fosas anónimas en campos y cunetas, comenzaron la búsqueda de los restos de sus padres, tíos, abuelos y hermanos, noble gesto para reencontrarse con un pasado que sufrió una ruptura violenta en aquellos años treinta.


  La memoria de las víctimas ¿puede desvirtuar la verdad histórica de los hechos? La historia es conocimiento de lo que sucedió, es ordenar, investigar los acontecimientos; la memoria es conocimiento y es también sentimiento. La memoria de cada uno aporta un componente vital para entender la historia, nos proporciona el dato fundamental de cómo vivieron los hechos los protagonistas, las víctimas de la violencia.


  Historia y memoria no representan lo mismo, se complementan. Como afirma de manera definitiva Reyes Mate: «A diferencia de la justicia de la historia, que se sustancia en una explicación de los hechos, la justicia memorial no puede descansar mientras haya una injusticia no reparada».


  El problema se ha hecho más complejo cuando se pretende no el respeto de la memoria de cada una de las víctimas, sino la creación de una «memoria histórica», única, petrificada, ajena a la memoria de cada cual.


  Fue Elias Canetti quien nos advirtió sabiamente: «Me inclino ante el recuerdo, ante el recuerdo de cada ser humano. Quiero dejarlo tan intacto como le pertenece al hombre que existe para bien de su libertad, y no oculto mi aversión para quienes se permiten someterlo a prolongadas intervenciones quirúrgicas hasta igualarlo al recuerdo de todos los demás».


  Y es que algunos en España pretenden organizar la memoria de las víctimas, intentan una versión única de lo que deben recordar. Jorge M. Reverte distingue entre el lícito recuerdo de quienes quieren recuperar los cuerpos y la dignidad de sus muertos en la guerra con el abusivo intento —para él y para mí— de cambiar lo sucedido para que sirva a intereses nuevos. Se refiere Martínez Reverte al propósito de algunos que, amparándose en «las más justas reclamaciones de perjudicados por el franquismo», pretenden poner en crisis la legitimidad del sistema democrático en que vivimos por el método de falsear el proceso de Transición política. Y todo ello basándose en la necesidad de construir una memoria histórica.


  Cuando, en 2006, el Gobierno de Rodríguez Zapatero y María Teresa Fernández de la Vega anunció la presentación de una ley de la memoria histórica (no tuvo ese nombre sino el de «Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura»), ofrecí mi opinión: para llevar a cabo todas las medidas que se pretendían que contemplase la ley no era necesario ese instrumento, bastaba con decretos del Gobierno, y en algunos casos con órdenes ministeriales. A favor de mi tesis contaba con que las disposiciones que tomase el Gobierno tendrían la valoración positiva de los afectados y su apoyo; por el contrario, el debate de la ley pondría en la agenda política un proceso contradictorio en la opinión pública que no dejaría satisfecho a nadie, unos por pensar que se estaba favoreciendo una vuelta a los problemas del pasado, otros por considerar insuficiente cualquier medida que contemplara la ley.


  Se optó por abrir la discusión global sobre la memoria histórica, lo que garantizaba dejar abierto el debate. Es consecuencia de la democracia mediática que se ha implantado en todos los países. Más importante que los efectos de lo que se hace es el impacto en los medios de comunicación. A mi parecer las transformaciones sociales adoptadas sin levantar un excesivo ruido mediático son asumidas sin protestar cuando más tarde gobierne un partido conservador. Si se hacen cambios apelando a grandes exaltaciones en los periódicos, en cuanto un Gobierno de otro signo tiene la oportunidad se siente obligado a retroceder en los avances logrados.


  Es la servidumbre de un sistema que está más atento a la formación de una opinión pública favorable al poder que a satisfacer las aspiraciones de los ciudadanos. Es la democracia que vive pendiente de la opinión que se refleja en los medios de comunicación y en las empresas que testan mediante las encuestas la opinión de los electores.


  LA SEDUCCIÓN DE LA UTOPÍA


  EL Festival de Cine de Sevilla premió al director italiano Maurizio Scaparro y los organizadores me pidieron que yo le hiciera entrega del premio en la sesión de clausura. Así lo había sugerido el premiado, con quien guardo yo una vieja amistad.


  En la última sesión del festival los felicité por «premiar al último romántico que atraviesa Europa sobre el viejo carromato de la comedia del arte. Ha recorrido el camino de la libertad y la verdad en sus obras: teatro, cine y televisión.


  Nos ha enseñado que “Il copioso tempo de Sheherazade ci lascia un sapore raro nel libro come nella vita. Il sapore della felicità”. Ese “sabor de la felicidad” Maurizio lo encontró paseando por las calles de Sevilla, cuando fue responsable teatral de la Exposición Universal, lo encontró en el perfume de la flor de azahar.


  Maurizio ama la fiesta, la plaza, el mercado, el sol, la noche, el mar, el amor, la magia, la amistad y naturalmente la palabra.


  Nos dice Rob Riemen y nos muestra Maurizio que “la cultura no es más que una invitación”, una invitación a cultivar la nobleza del espíritu. La cultura habla en voz baja: debes cambiar tu vida. La sabiduría que ofrece se revela no solamente en palabras, sino también en hechos. Ser “culto” requiere mucho más que erudición y elocuencia. Más que ninguna otra cosa, significa cortesía y respeto. La cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir. No ofrece garantías. Y, sin embargo, la única oportunidad para conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura, las bellas artes, la literatura, el cine y el teatro.


  Lo sabe bien Maurizio Scaparro: “Los artistas y los intelectuales no deben ser monarcas, no deben ni siquiera esforzarse en ser reyes ni parte de una élite de poder. Pero una sociedad que ignore el ennoblecimiento del espíritu, una sociedad que no cultive las grandes ideas humanas, acabará, una vez más, en la violencia y en la autodestrucción”.


  Maurizio Scaparro, el hombre de nuestras fantasías y nuestras esperanzas. Maurizio Scaparro, el último pulcinella».


  LA CRISIS


  CUANDO en septiembre de 2007 se conoció que algunas entidades financieras, ansiosas de obtener beneficios desproporcionados, habían actuado con gran irresponsabilidad provocando la crisis de las subprimes, origen de la detención brusca del crecimiento económico en el país más rico del mundo, en España vivíamos aún en el ciclo favorable de la economía, o al menos eso pensaba el Gobierno. En la campaña electoral para las elecciones de marzo de 2008 el presidente Zapatero adoptaría una política de «regalar dinero»: se comprometió a extender a todos un cheque de 2.500 euros para cada bebé que naciera y la reducción a todos de 400 euros en el impuesto de la renta. Respondía a su disparatado lema «bajar impuestos es de izquierdas».


  Pronto se supo que la crisis norteamericana habría de tener consecuencias en la economía de los países europeos. En el Gobierno español se ignoró la gravedad del problema. ¿Se podría pensar que el Gobierno no tuviera conocimiento de la inevitable influencia de la crisis norteamericana? No es fácil creerlo. Posiblemente optó por no aceptar la crisis que nos caía encima apelando a la prudencia, no alarmar a la sociedad española, sobre la creencia de que las situaciones económicas difíciles se agravan por el efecto psicológico que generan. Así que no aceptaron hablar de crisis e insistieron en que la buena senda emprendida por la economía española aseguraba unos elementos de defensa que protegerían nuestra economía y que, pasada la etapa complicada, nuestro sistema productivo estaría en mejores condiciones para la rápida recuperación.


  Mi percepción era bien distinta, escandalicé a muchos al sugerir, en 2008, en una reunión parlamentaria, que la gravedad de la crisis golpearía con tanta fuerza que no se tardaría menos de diez años en ver el comienzo de la recuperación. Me tildaron de exagerado en mis augurios.


  ¿Creía el Gobierno en su teoría de que nuestra fortaleza nos haría atravesar sin grandes destrozos la crisis económica mundial? No estoy seguro. Al menos el ministro de Economía, Pedro Solbes, tenía una percepción distinta que le hacía estar disconforme con los anuncios de gastar dinero en operaciones poco o nada influyentes en la mejora de estructuras de bienestar, como cheques bebé o minoración de ingresos por reducción universal en los impuestos.


  El presidente del Gobierno se mantenía en pie agarrado al palo mayor del gasto social; con el apoyo de los sindicatos, capeaba el inicio de la crisis con eufemismos como desaceleración, parón transitorio, etc., hasta la culminación del absurdo metafórico de los «brotes verdes» que la sustituta de Solbes, Elena Salgado, utilizaba con frecuencia haciéndome dudar si estaba contemplando un film de los hermanos Marx. ¿Qué queda hoy de aquellos brotes verdes que tanto entretuvieron a políticos y prensa?


  ¿Qué estaba ocurriendo en el interior del Gobierno para tanto desconcierto e improvisación?


  Según un agudo e irónico periodista, Miguel Ángel Aguilar, se necesitaba una crisis ministerial para que pudieran gobernar los que impedían gobernar. Su teoría, que explicitó en la prensa, era que un reducido grupo de amigos —y él citaba a Javier de Paz, Miguel Barroso, José Miguel Contreras, Antonio García Ferreras y David Taguas— orientaba y desorientaba al presidente del Gobierno.


  No puedo asegurar que las cosas fueran como las describía el inteligente periodista, pero sí conozco los mecanismos que lleva a descansar sobre los que no son titulares de representación democrática. Con demasiada frecuencia, yo he comprobado algunos casos, los gobernantes no se sienten cómodos más que con el grupo de personas cercanas sin responsabilidad gubernamental, incluso alejadas de la actividad política, que acostumbran a loar toda la política del gobernante sin excepción ni críticas. Tras un período de reuniones relajadas sin necesidad de atender a compromiso alguno, se acaba por comparar la actitud exigente de los de su propio partido —en su percepción, una actitud crítica— con la «comprensión» de sus dificultades por los amigos. No pocas veces he tenido que oír lo de «me comprenden mejor los de fuera que los míos». Es producto de dos fenómenos: en el gobernante es el espejismo generado por el agobio de tener que tomar decisiones que no gustan a todos; en los contertulios, el deseo de influir en las decisiones del gobernante, y en algunos casos el de beneficiarse de esas decisiones.


  El resultado era un Gobierno impredecible con una oposición que no albergaba otra propuesta que la de sustituir al Ejecutivo. Un claro ejemplo del desconcierto fue la decisión de suprimir el impuesto sobre el patrimonio. ¿Es comprensible que un Gobierno socialista suprima el concepto redistribuidor de hacer pagar a los que disfrutan de patrimonio? Poco después hubo que rectificar una medida que evidenciaba la confusión con que se enfrentaba la crisis.


  Los analistas que han intentado explicar la crisis económica que atraviesa nuestro país desde el año 2008 ponen mayor énfasis ora en la influencia de la crisis internacional, ora en la consideración de la crisis por el Gobierno socialista. La derecha política ha limitado el debate a una acusación al Gobierno de derroche en el gasto, lo que justificaría de manera absoluta la política de austeridad en el gasto público. La izquierda política se defiende argumentando que no ha habido exceso en el gasto, sino una fuerte caída de ingresos públicos. Creo que esta interpretación se aproxima más a la verdad, pero cuando se justifica la caída de ingresos en la reducción de la actividad económica, me separo de la explicación, pues dicho descenso no sólo está provocado por una menor actividad que tiene como consecuencia una reducida generación de impuestos, sino también por la política fiscal del Gobierno.


  Durante los años de la dictadura los Gobiernos no estaban preocupados por el gasto social ni por lo tanto por una fuerte recaudación de impuestos.


  La etapa de Gobiernos democráticos mejoró la concepción de la política fiscal. Hasta la recuperación de la democracia en 1977 no existía una conciencia fiscal en el país. Durante treinta años los ingresos del Estado fueron incrementándose hasta que en el año 2008 comienzan a descender. Si en el año 2007 los ingresos fueron de 200.000 millones de euros, en el 2008 se redujeron a 173.000 millones de euros y en el 2009 a 144.000 millones de euros, lo que representa una caída de ingresos del 28 por ciento. ¿Debido al freno de la actividad económica, especialmente en el sector de la construcción? Sin duda, pero no en toda su dimensión, ni siquiera en la mayor.


  El Gobierno socialista, bajo la perniciosa teoría neoliberal, llegó a la paradójica conclusión de que bajar impuestos es de izquierdas. En todas mis intervenciones públicas me opuse a un lema disparatado y contradictorio con la sensibilidad socialista ante las necesidades de la población. Así acordaron disposiciones legales que modificaban a la baja la capacidad recaudatoria del Estado. Según los datos del Ministerio de Hacienda, la rebaja de impuestos en 2008 supuso el 70 por ciento de la caída de ingresos, pudiendo imputarse el resto (30 por ciento) a la menor actividad económica.


  Las rebajas que se establecían sobre el impuesto de sociedades y el IRPF tuvieron una marcada influencia en la caída de la recaudación. Cuando en el año 2009 se reforma de nuevo el impuesto, entre otras medidas para suprimir la deducción universal de los 400 euros por contribuyente, los ingresos del Estado se incrementaron aunque la crisis estaba en su punto culminante.


  En los actos públicos en los que me dirigía a los presentes intentaba hacer pedagogía política explicando la razón de la extensión de la recaudación tributaria y la necesidad de no caer en la tela de araña de la derecha política y de su aparato ideológico, que se esfuerza en convencer con patrañas de la bondad de la reducción de impuestos. La reducida cantidad que se ahorra un contribuyente de escasos ingresos en cualquier reforma de bajada de impuestos contrasta con los beneficios que supone la reducción en grandes fortunas o rentas desmesuradas. No da un resultado proporcionado, con equidad, aplicar una reducción del 5 por ciento a un ingreso de 2.000 euros mensuales que a uno de 200.000 euros. El papanatismo de seguir las recetas ideológicas de los «expertos» conservadores acostumbra a tener graves consecuencias para los que esperan una acción igualitaria y justa de un Gobierno progresista.


  En el discurso de investidura de abril de 2008, Rodríguez Zapatero confirmaba su firme propósito de llevar adelante una política social solidaria: «Es sabido que ante coyunturas económicas adversas existen dos caminos: uno busca la salida en los recortes sociales, otro en la solidaridad. Creo resueltamente en el segundo camino, el de la solidaridad. Mi idea de España es la de un país que supera unido las dificultades; una sociedad que no abandona a nadie en el infortunio. No, señorías, no habrá recortes en derechos sociales; al contrario, seguiremos ampliando derechos y políticas sociales en nuestro país».


  El presidente sostuvo con firmeza su posición de no aceptar retroceso en política social durante los dos primeros años de la legislatura. Algunos de sus ministros confesaban que Zapatero apostaba con frecuencia: «A mí no me hacen una huelga general». Y la tuvo cuando se vio obligado a dar un giro completo a su política. Los días 9 y 10 de mayo de 2010, en las reuniones de ministros de Economía y de jefes de Gobierno de la Unión Europea, la política española sufrió un vuelco tan impetuoso que puso en riesgo su paralización.


  En la reunión de ministros de Economía la titular española, Elena Salgado, fue acorralada hasta que aceptó la imposición de sus colegas. ¡Y presidía ella la reunión! Todo el que ha participado en reuniones internacionales sabe que quien preside domina la reunión, que da la palabra, orienta los asuntos que hay que tratar, conduce la reunión sin dificultad. La ministra española mostró un desconocimiento profundo de cómo se dirige una reunión de líderes. Es el coste que se debe pagar por una elección con criterios ajenos a la competencia y al conocimiento. El recurso de la ministra fue comunicar, con lágrimas en los ojos, al presidente que la suerte estaba echada para la política económica de España.


  El presidente tragó su orgullo y todos sus compromisos al anunciar que los recortes eran necesarios. Su «política social sin recortes» pasó a ser «recortes para que pueda haber política social». Pero el público ya no aceptaba las frases ingeniosas, las construcciones más o menos afortunadas que ocultan la realidad.


  El descrédito del presidente hizo presa en el electorado socialista y el descenso en los apoyos no cesó hasta las elecciones de 2011. En la oposición encontraron una plataforma de lanzamiento. El Partido Popular negó su apoyo a un decreto ley con el objetivo de derrotar al Gobierno. Sabían bien que, si no se aprobaba, la intervención europea de la economía española era algo más que probable.


  Los conservadores sabían que no sólo estaban en juego las medidas de austeridad del Gobierno. Se planteaba si el castillo de naipes económico que han construido los Gobiernos europeos se vendría abajo ante la hipótesis del fracaso español o si se abría una vía de consolidación del espacio a la moneda única y podría esperarse un futuro para la Unión Europea.


  El dirigente de la derecha anunció que pocos días antes él le había propuesto al presidente las medidas que ahora adoptaba, y que entonces fueron rechazadas. En consecuencia él votaría… en contra. La contradicción de su posición se explica porque pensaba que ahora o nunca tenía posibilidad de ganar las próximas elecciones.


  Mariano Rajoy hizo campaña contra las decisiones del Gobierno, sabedor de que cuando llegase al Gobierno habría de adoptar la política que entonces rechazaba.


  ¿Hubiese podido el presidente del Gobierno adoptar otra política? ¿Cabía alguna alternativa a la imposición de Bruselas? Siempre existe otra forma de entender y encarar los acontecimientos. De entrada, la actitud de negar la realidad nunca termina bien. Empeñarse en no explicar que Bruselas imponía sus normas, intentando mostrar que la política de recortes era una solución magnífica, no sólo no ayudó, sino que colocó al Gobierno en una situación muy difícil. ¿Enamorarse de los recortes? No. Explicar cuáles son las posibilidades del Gobierno, considerar si estás negando la política que has defendido hasta entonces, plantear si no es más conveniente por clarificador convocar unas elecciones para que los ciudadanos opten por la salida que prefieran.


  Cuando el Partido Popular llegó al Gobierno en 2011 imitó al Gobierno anterior, aun exagerando la ocultación de la verdad. A él, a Mariano Rajoy, nadie le había presionado, era él quien había presionado. ¿Cómo es posible que los mecanismos de selección de líderes den estos resultados?


  El cambio trascendental de la política del Gobierno, de política social a recortes sociales, cavó la tumba política del presidente Zapatero y de su partido.


  Las elecciones del 20 de noviembre (la elección de la fecha era como una rendición) de 2011 no las ganó el PP, las perdió el PSOE, y ello es comprobable por muchas razones políticas y hasta numéricas (escaso aumento de votos del PP, caída estrepitosa en los apoyos al PSOE).


  ¿Qué había ocurrido para que se produjese un desafecto tan intenso en el electorado socialista?


  Atribuir la causa de la derrota en exclusiva a la crisis económica (o a la gestión de la crisis que hizo el Gobierno) es un error. También lo es ignorar la influencia que la crisis y su gestión tuvo en el fracaso socialista.


  Otros factores, a lo largo de las dos legislaturas del Gobierno socialista, han tenido también un influjo poderoso sobre la derrota. La política territorial, especialmente el proceso del Estatuto de Cataluña, la gestión pública del combate (por otra parte exitoso) contra el terrorismo, y la percepción de que el Gobierno improvisaba ante las dificultades que presentaba la realidad económica son otros tantos aspectos que coadyuvaron para que muchos votantes socialistas retirasen su voto.


  Aun en los momentos más complicados o negativos un gobernante, un dirigente no puede olvidar que la sociedad necesita alguna esperanza, una posibilidad de mejorar la situación. El PSOE, que ha acompañado a la sociedad española durante más de un siglo, necesita reordenar su pensamiento para ofrecer a los españoles una propuesta que vuelva a iluminarlos y ganar la confianza y la seguridad que en otro tiempo convencía.


  ¿Es este declinar de los apoyos al socialismo una marca de los tiempos que vivimos? ¿Tiene futuro el ofrecimiento de un mundo más justo, más igualitario, más libre que ha hecho el socialismo en el último siglo y medio?


  LA SOCIALDEMOCRACIA EN SU JARDÍN


  LA creación de las organizaciones del movimiento obrero y la aparición de los partidos socialistas fue la consecuencia del establecimiento de la producción en grandes fábricas y talleres a que dio lugar la revolución industrial. Las inhumanas condiciones en las que vivían los trabajadores y sus familias, y la nula influencia de los obreros en la marcha del nuevo sistema de producción y consumo, hicieron emerger unas asociaciones que oponían la fuerza de su unidad al capitalismo naciente.


  Es decir, que el socialismo nace como un pensamiento anticapitalista, que quiere sustituir al capitalismo por otra organización de la sociedad. Un siglo y medio después el socialismo ha sufrido una revolución copernicana; hoy no pretende la extinción del capitalismo, sino su administración, sobre una base ideológica que propone unas relaciones más humanas y solidarias que las que aplican las fuerzas conservadoras cuando gobiernan. Las organizaciones tradicionales de la izquierda han asumido el tronco de la filosofía capitalista, aunque conservan la intención igualitarista del pasado. A su vez los partidos de la derecha, sin modificar ni un ápice sus viejos principios que avalan la existencia de una sociedad dividida entre poderosos y humildes (en términos cuantitativos, de capacidad de realización material y espiritual), han importado el lenguaje de la izquierda, ya no publicitan la «bondad» de la desigualdad, elaboran un discurso «compasivo» pero actúan acentuando las diferencias en la sociedad.


  Esas modificaciones en los planteamientos de izquierda y derecha son el resultado de profundas transformaciones. El hundimiento del comunismo, que, al menos como metáfora, favorecía la imagen de que una alternativa era posible, y la evolución del capitalismo industrial hacia un capitalismo financiero cuyo centro de gravedad es la especulación económica son factores de fuerte incidencia en el pensamiento político. Y la renuncia de muchos postulados de la izquierda por los dirigentes socialdemócratas de fines del siglo XX y principios del actual. ¿Qué queda hoy en pie de la jerigonza de la «tercera vía» de Tony Blair? No creo que alguien sostenga que los postulados de Blair significaban otra cosa que vaselina para hacer tragar la filosofía económica más codiciosa del capitalismo. Aquella mentira de la socialdemocracia mantuvo entretenida a la izquierda del mundo, girando alrededor de un tiovivo vacío, quitando flores secas de un jardín que necesitaba agua fresca y abono natural.


  El intento de adaptación liberal de algunos partidos socialistas ha producido la automutilación de su propia identidad. La aceptación por los partidos socialistas de la globalización liberal ha supuesto el abandono de las clases medias y populares en unos programas que no ofrecían seguridad a los ciudadanos.


  La defensa de los valores de igualdad, tolerancia y solidaridad ya no conforma un discurso suficiente, pues el elector conoce que muchos de estos valores son olvidados o relegados por los partidos socialistas cuando gobiernan. Para los que pueden ser cómplices de un proyecto socialista verdadero no son suficientes unos eslóganes acerca de los valores, ¡pero si la derecha los proclama también! Las personas más jóvenes y otras que no lo son tanto quieren que un partido socialista dé la batalla contra las situaciones injustas y luche contra los privilegios allí donde estén, en la Iglesia, en los bancos, en la sociedad de inversión (SICAV). ¿Cuál es la razón para que una mujer que barre las calles cobre doscientas o mil veces menos que el consejero de un banco, cuya labor es inútil, o tal vez perjudicial para la sociedad?


  El posible elector socialista no comprende que, cuando los bancos entran en quiebra por una política codiciosa y una mala organización, el dinero presente se dedique a ayudar a los que han empobrecido a las gentes con productos financieros engañosos. ¿Por qué no dejarlos caer? Ya sé que esta pregunta me valdrá la acusación de irresponsable. Se preguntarán algunos si no sé que esa decisión haría crecer la desconfianza de las autoridades europeas. Pero ¿no es ya bastante grande esa desconfianza ahora que seguimos a ciegas y torpemente sus indicaciones? ¿Por qué no probar otra política, otra actitud?


  La izquierda debe combatir los paraísos fiscales —esa purulenta sociedad mercantil de las élites de nuestra sociedad— desde los Gobiernos y en la oposición.


  El discurso de los socialistas debe representar una revolución, como lo ha sido el cambio del capitalismo financiero. No deben tener miedo a las consecuencias, peor no puede ir a los ciudadanos del mundo, ni a los partidos de izquierda.


  Cuando en Naciones Unidas los responsables del programa contra la pobreza para combatir el hambre y la sed de más de mil millones de personas solicitaron un incremento de los recursos de 40.000 millones de dólares para erradicar esos males contemporáneos, la respuesta de los Gobiernos del mundo fue: no hay recursos. En el mismo año la humanidad había gastado 400.000 millones en drogas, 800.000 millones en gastos militares. La humanidad funciona con un sistema de locura organizada, produce una lancinante desigualdad entre los seres humanos. El socialismo debe declarar la guerra a este sistema inhumano, injusto, humillante e ineficaz. Debemos tener conciencia de que la miseria material de muchos, los más pobres, es directamente proporcional a la miseria ética y espiritual de algunos, los poderosos. Y actuar en consecuencia.


  Pero éstos son pensamientos de un hombre que ya cumplió los setenta y puede ser que no interesen a los más jóvenes.


  LA VIDA Y LOS SUEÑOS EN LOS LIBROS


  LA invitación de la Biblioteca Nacional a participar, en mayo de 2009, en un ciclo de conferencias sobre la biblioteca del orador me hizo pensar en la vida y los sueños que encontré en los libros, una reflexión que significaba la memoria de mi vida entera.


  El lugar que ocupan los libros en la vida de una persona presenta muy diferentes posibilidades: para algunos, los libros no existen, no pertenecen a su mundo cuotidiano; para otros, los libros son objetos de valor ornamental que proporcionan un aura de respetabilidad a los moradores de una vivienda en la que se exhiben algunos libros. Por fin, existen unos pocos para quienes los libros han representado una pieza sustantiva en su vida y en sus sueños.


  ¿De qué podría depender cada una de las opciones? No seamos presuntuosos los que sentimos afecto por los libros. A mi parecer todo se debe a las circunstancias que nos han venido dadas cuando comenzábamos a caminar por la vida. La educación sentimental que nos han proporcionado o que hemos conquistado con atisbo de rebeldía va a condicionar nuestras inclinaciones posteriores. Mi educación sentimental es acreedora de las tentaciones que pusieron ante mí, y de los territorios culturales que mi libertad me empujó a conquistar.


  Niño de una triste posguerra, pasto de la grisura de la época, de la opresión y de la búsqueda de un camino de libertad, fui marcado por una desbordante imaginación infantil y una pesada responsabilidad derivada de mis circunstancias familiares.


  La generación a la que pertenezco carecía de un magisterio natural. La inmensidad de los profesores, intelectuales y artistas yacían en las prisiones, debatían su supervivencia fuera de los centros educativos, en los campos de concentración, se acomodaban al duro pan del exilio o reposaban en los cementerios por la bárbara política de exterminio de los recientes dueños del poder.


  Por ello nuestra educación fue autodidacta y a escondidas. Un viaje lleno de meandros y recovecos con una ausencia total de ordenación en la adquisición del conocimiento y con amplias y profundas lagunas cubiertas después a base de traspiés.


  Aun con todo tuve suerte.


  En primer lugar porque mi progenitor sentía veneración por la facultad de leer. Había aprendido él en soledad, en los campos de Andalucía, mientras pastoreaba a los animales del señor del lugar. Este injusto hecho —un niño que aprende a leer sin maestro, en los campos— le hizo comprender la importancia de no ser iletrado. Así que con cada hijo —y pasó de la docena— mi padre asumió el laborioso oficio de enseñarle a leer. De esta manera al llegar a la escuela y situarme los profesores en el aula parvulario, tras comprobar mi conocimiento de la lectura y escritura, fui trasladado a la clase número tres, lo que supuso una especie de marca, roce del ala del ángel literario, todos me miraban como si admirasen en mí una capacidad muy lejos de tener. Me sentí obligado a responder con una seriedad inadecuada para la edad, pero así, poco a poco, fui labrándome una fama de estudioso, lector, responsable, que me colocó en una situación que favorecía mis posibilidades de lectura.


  Segunda ayuda. En la casa no había más que contados libros, pero esos libros cobraron un sentido mágico para mí. En las noches de invierno, reunidos todos alrededor de la camilla, esperábamos a que mi padre abriese el grueso volumen y comenzase a leer en voz alta. ¿Qué libros recuerdo? Pablo y Virginia, un folletón romántico, y Los miserables, de Victor Hugo.


  Tercer apoyo. En el colegio imponían una hora diaria de biblioteca. Contábamos con un amplio armario repleto de libros. Los profesores nos aconsejaban, especialmente la biografía de Miguel de Mañara, personaje que daba nombre al colegio, pues estaba éste situado en el palacio del prócer que inspirase a Tirso de Molina el personaje de Don Juan, de tanta proyección posterior en teatro, música, cine y psicología. Después los alumnos íbamos turnando la elección de libros. Como por juego topé con un tomo gigante de las comedias de Lope de Vega. Al finalizar el primer curso de bachillerato se entregaban unos premios a los alumnos que hubiesen obtenido las mejores calificaciones. Yo ocupaba el primer puesto en la nómina. Así que llegado el momento de la elección tuve el privilegio de ser el primero en escoger entre todos los regalos que ocupaban el amplio descanso de la escalera del palacio-colegio. El director me susurró que el mejor regalo era una pluma Parker, en aquellos años objeto de deseo para muchos. Opté por dos tomitos de la colección Austral con harto disgusto de los profesores. Fueron los primeros libros de mi biblioteca personal: las Novelas ejemplares, de Cervantes, y El abismo y otros cuentos, de Turgeniev. Me entusiasmó su lectura. Del relato «El abismo» me atreví a escribir un guión cinematográfico a la edad de once años.


  Cuando quedó exprimido el armario-biblioteca del colegio viajé al fondo de la Tierra en búsqueda de libros.


  Cuarto. Ventana al mundo. Supimos de la existencia de la Casa Americana de Sevilla. Allí descubrí una literatura nueva de un mundo desconocido. John Steinbeck fue un golpe en medio del rostro. Las uvas de la ira, novela de la depresión de los años treinta en Estados Unidos y tan de actualidad en nuestros días, me condujo de forma sorpresiva a una realidad dura y a un estilo narrativo lineal, directo, sencillo y comprometido. ¿Aquello era la vida, aquello era el mundo? Steinbeck me ofreció con su estilo anguloso, cortante, lo que significaba la lucha por la vida, pero también el amor o la amistad. Tuve días transidos de emoción por la lectura de Dulce jueves y La perla. A vuela pluma, sin método, ni ordenación, tropecé con el teatro. Eugene O’Neill, con sus obras completas, me esperaba en un anaquel de la biblioteca. Se confirmó para mí entonces como la plenitud, el teatro, el lector como creador, el lector como un dios, capaz de dar una existencia a cada personaje. Cerré con él un compromiso para toda la vida, el teatro como fuente inagotable de placeres mundanos y espirituales.


  Quinta estación. Amigos y compañeros de estudios. Si pretendo ser exacto, debo decir los padres de los compañeros. En sus casas fuimos descubriendo imponentes tesoros, autores muchos de ellos olvidados que hicieron las delicias de nuestras horas de siesta, que ocupábamos en tranquilas lecturas. Felipe Trigo, Pedro Mata, Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala (¡cuánto disfruté con Belarmino y Apolonio!), Benito Pérez Galdós, las Sonatas de Valle-Inclán, y Antonio Machado; su poesía me cautivó y su prosa habría de hacerme caminar en la vida hacia una visión socialista. Fue, más concretamente, la lectura de un pequeño texto en el que Machado cuenta que asistió en el Retiro siendo niño, de la mano de su padre, a una concentración de trabajadores en la que lució su oratoria Pablo Iglesias. Machado recordaba que «la voz de Pablo Iglesias tenía el timbre inconfundible de la verdad humana». Esta frase me hizo cavilar durante bastante tiempo, hasta que logré encontrar en la biblioteca del padre de un amigo un libro que hablaba de aquel Pablo Iglesias cuya voz, en el decir de Machado, me había subyugado. Se trataba de la biografía de Juan José Morato.


  Si la prosa de Machado me sirvió de orientación en el campo de las ideas políticas, su poesía me ha acompañado durante toda la vida. He contemplado épocas en las que el desdén y hasta el menosprecio era la respuesta a su obra, con otras de exaltación. Yo le he sido siempre fiel lector y me alegra que hayan vuelto las aguas a su cauce justo.


  Un clarinetista de la Orquesta de Sevilla me proporcionó los libros de Ortega y Gasset y del doctor Marañón. En la escuela descubrí a Molière, que me fascinó.


  Sexto, el festín en mi adolescencia. La aparición en mi provinciana ciudad de un personaje nuevo, el vendedor en casa de las obras completas que publicaba la editorial Aguilar, cambió mi vida de lector. Volúmenes gruesos, páginas en papel biblia, y un compendio agrupado de todas las obras de cada autor.


  Primero devoré a los autores rusos: Fiódor Dostoievski, Antón Chéjov y Liev Tolstói. De ellos aprendí cuanto sé del alma humana, de las relaciones de dominio y dependencia entre los seres, de la autocondena moral por una educación religiosa opresiva; mi corazón reía y lloraba con los nuevos amigos de las novelas, los cuentos y el teatro.


  Sin conciencia de la gravedad de lo que hacía me sumergí en las obras completas de William Shakespeare y todo se me revolucionó. Sus dramas, sus tragedias, sus sonetos me abrieron un campo de rosa y esmeralda. Supe que el escritor presenta sus dones en formas literarias. Pronto descubrí que muchos de sus relatos no pertenecían a Shakespeare, que los había tomado prestados. Y quise comprobar cuánto demérito encontraría en ello.


  Localicé el modelo para El mercader de Venecia, el cuento de la Toscana del siglo XIV firmado por Giovanni Fiorentino. La pieza de Shakespeare volaba sobre él. Indagué en Plutarco, en sus Vidas paralelas, en la de Antonio se inspirará el inglés para su Antonio y Cleopatra, elevándose el texto en forma literaria sobre Plutarco. Válgales un solo ejemplo en el que Plutarco describe el momento en que Antonio toma fijeza en la belleza de la reina egipcia: «Se resolvió a navegar por el río Cidno en chalana con popa de oro, que llevaba velas de púrpura tendidas al viento».


  Shakespeare hace otro tanto y admírense del texto:


  
    Fue sobre el río Cidno. […] La galera en que iba sentada, resplandeciente como un trono, parecía arder sobre el agua. La popa era de oro batido; las velas de púrpura, y tan perfumadas que dijérase que los vientos languidecían de amor por ellas; los remos, que eran de plata, acordaban sus golpes al son de flautas y forzaban el agua que batían a seguir más aprisa, como enamorada de ellos. En cuanto a la persona misma de Cleopatra, hacía pobre toda descripción. Reclinada en su pabellón, hecho de brocado de oro, excedía a la pintura de esa Venus, donde vemos, sin embargo, la imaginación sobrepujar a la Naturaleza. En cada uno de sus costados se hallaban lindos niños con hoyuelos, semejantes a Cupido, sonrientes, con abanicos de diversos colores. El viento parecía encenderles las delicadas mejillas, al mismo tiempo que las refrescaba, haciendo así lo que se deshacía. […]


    Sus mujeres, parecidas a las nereidas, como otras tantas sirenas, acechaban con sus ojos los deseos y añadían a la belleza de la escena la gracia de sus inclinaciones. En el timón, una de ellas, que se podría tomar por sirena, dirige la embarcación; el velamen de seda se infla bajo la maniobra de esas manos suaves como las flores, que llevan a cabo listamente su oficio. De la embarcación se escapa invisible un perfume extraño que embriaga los sentidos del malecón adyacente. La ciudad envía su población entera a su encuentro, y Antonio queda solo, sentado en su trono, en la plaza pública, silbando al aire, que, si hubiera podido hacerse reemplazar, habría ido también a contemplar a Cleopatra, y creado un vacío en la Naturaleza.

  


  Observar estas diferencias fue lo que me hizo enamorarme de la literatura, de los libros, de los personajes.


  No escapa a la copia de otra pieza el propio Cervantes, pues en el episodio en el que Sancho, gobernando la Ínsula, hace justicia a un acreedor mediante el ardid de las monedas en el báculo (capítulo XLV de la segunda parte) reproduce la historia contenida en la vida de san Nicolás de Bari inserta en la obra La leyenda dorada, de Jacopo della Voragine, monje del siglo XIII. Aunque Cervantes declara en el pasaje «que había oído contar otro caso como aquél al cura de su pueblo», para dejar claro que no era creación propia.


  En este terrible desorden de mi educación vino a mis manos Las cuitas del joven Werther, en la vieja versión de José Mor de Fuentes, cuando caí prisionero del arte narrativo de Goethe. Una visión romántica, nostálgica, un joven —atiéndase que era yo un adolescente— que no puede comprender cómo Carlota puede amar a otro hombre, cuando él, Werther, la ama «con un amor tan perfecto, tan profundo, tan inmenso; cuando no conoce más que a ella, no ve más que a ella, ni piensa más que en ella».


  Y Werther exclama: «¿No sabéis hablar de nada sin decir: esto es una locura, eso es razonable, tal cosa es buena, tal otra es mala? ¿Qué significan todos estos juicios?».


  Era una invitación a la libertad de criterio, a la ruptura de prejuicios y convenciones.


  Y al mismo tiempo, Werther expresa la ambigüedad de nuestras creencias y afirmaciones:


  
    Muchas veces se ha dicho que la vida es un sueño, y no puedo desechar de mí esta idea. Cuando considero los estrechos límites en que están encerradas las facultades activas e investigadoras del hombre; cuando veo que la meta de nuestros esfuerzos estriba en satisfacer nuestras necesidades, las cuales, a su vez, sólo tienden a prolongar una existencia efímera; que toda nuestra tranquilidad sobre ciertos puntos de nuestras investigaciones no es otra cosa que una resignación meditabunda, y que nos entretenemos en bosquejar deslumbradoras perspectivas y figuras abigarradas en los muros que nos aprisionan; todo esto me hace enmudecer. Me reconcentro en mí mismo y hallo un mundo dentro de mí; pero un mundo más poblado de presentimientos y de deseos oscuros que de realidades y de fuerzas vivas. Y todo, entonces, se tambalea ante mis sentidos, y sigo por el mundo con mi sonrisa de ensueño.

  


  El lado romántico de mi espíritu lo adquirí en el Werther de Goethe, cuya huella seguí a través de una novela que me despertó a la realidad de las fidelidades e infidelidades amorosas, Las afinidades electivas, que podríamos calificar de anti-Werther por llevar al lector de la desesperación a la placidez de las vidas entrelazadas por afinidades. Me hizo amanecer a una realidad de relaciones entre hombre y mujer que contradice en muchas ocasiones la que la apariencia hace creer. El amor, descubrí, podría estar más allá de los códigos aceptados como índices de una actitud moral. Las convenciones, voluntariamente aceptadas, pueden ser asoladas por el impulso del amor, y no representar falta ética alguna. El poeta sevillano lo dirá muchos años después: «Porque en amor, locura es lo sensato».


  Fue mi adolescencia una época de atracón literario, en algunos casos hoy incomprensible para mí. ¡Qué locura leer de un tirón las obras completas de Ugo Betti, del que sólo queda en mi memoria el drama Corrupción en el Palacio de Justicia, como todas las piezas del olvidado Michel de Ghelderode!


  Como vendaval me arrasó la poesía de la generación del 27 y del 14. A Machado se unirían Federico, Miguel Hernández, Rafael Alberti, León Felipe, Jorge Guillén, Juan Chabás, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Juan Ramón y Juan Gil-Albert. No puedo dedicar el espacio que necesitaría para glosar lo que representaron estos poetas para mí, me ayudaron a ver lo que estaba ante mis ojos y yo no reconocía, y siempre bailando o cantando a un ritmo musical que penetraba en mí con más intensidad que los textos de análisis, los ensayos, los libros de historia. Comprobé que la vía sensorial es más eficaz que la intelectiva, que se guardan con mayor fuerza las impresiones que provoca la poesía que los textos en prosa. No es una cuestión de memorizar, sino de albergar sensaciones que ya no nos abandonarán.


  En medio de la modernidad poética me di de bruces con un hombre del siglo XV y desde aquel instante se convirtió en la cima de la perfección para mí. Les hablo de Jorge Manrique y sus Coplas a la muerte de su padre, el maestre don Rodrigo, una de las más bellas creaciones líricas de toda nuestra literatura. El poeta quiso rendir admiración y amor filial a quien fuera modelo en su vida, su padre, e inmortalizando al héroe se inmortalizó a sí mismo.


  La elección de las coplas de pie quebrado compuestas de parejas de sextillas tuvo tal éxito que pasaron a llamarse «coplas manriqueñas».


  El tema central de las Coplas es el de la muerte, con las derivaciones que nos recuerda de la fugacidad del tiempo, de la fortuna, de la insignificancia de los bienes materiales. No es, pues, un tema original, viene desde el vanitas vanitatum del Eclesiastés y se encuentra en toda la literatura cristiana de la Edad Media, en la tradición. ¿Por qué, pues, pasados cinco siglos nos conmueven las Coplas?


  Después abrevé en los clásicos eternos: Sófocles (me apasionó su Antígona, que llegué a representar en los escenarios), Séneca, Platón, Aristóteles y Plutarco, que me hicieron disfrutar serenamente, haciéndome comprender que el hombre moderno, del siglo XX y XXI, está zarandeado por las mismas pasiones que el del mundo clásico: el amor, el poder, el dinero, los celos, la soledad, la búsqueda del sentido de su existencia. Y paseando por ellos, en los clásicos, el gran encuentro: el insigne hidalgo, don Quijote de la Mancha.


  Sobre el Quijote se han afincado ciertos mitos que es conveniente deshacer. Todos sabemos que es una obra literaria muy importante y a la vez es una obra que no se lee mucho entre nosotros.


  Cuando la Academia Noruega propuso a cien escritores de todo el mundo que eligieran la mejor novela de todos los tiempos, cincuenta escritores citaron en primer lugar el Quijote, de Cervantes. Tras él se situaron Dostoievski, Faulkner y García Márquez. Cenando con Gabriel García Márquez en la ciudad de México me confesó que estaba releyendo el Quijote (lo había leído en su infancia) y que estaba fascinado, que compendiaba toda la literatura posterior. Carlos Fuentes, que compartía mesa con nosotros, reafirmó su convicción de que estamos ante la obra más importante de la literatura universal.


  Para los grandes escritores es una obra capital. Sin embargo, los lectores no son tan numerosos como se podría esperar. ¿Por qué? Porque se ha cimentado el mito de que es una novela aburrida, inacabable, difícil de soportar. No estoy de acuerdo. Especialmente a los que no hayan leído el Quijote quiero decirles que se trata de uno de los libros más divertidos y graciosos que podemos leer.


  No sólo debemos la invención de la novela al autor del Quijote, también cuenta las muy avanzadas innovaciones que en ella hará hasta el punto de permitirnos opinar que la literatura toda se encuentra en la historia del caballero de la Mancha.


  Es como si hasta entonces el arte literario se asemejara a un telón pintado, con cuanta gracia, realismo y verismo se quiera, pero como una pintura que reflejara la realidad. ¿Qué hará Cervantes con el Quijote? Rasgar el telón, invitarnos a ver la vida real, no su representación. Envía a don Quijote a viajar por campos, ventas, villas y ciudades para que rasgue el telón, para que abra el mundo ante el caballero andante con la desnudez de su prosa cómica, ese espíritu destructor de los convencionalismos previos será ya la seña de identidad del arte de la novela, como dijo Milan Kundera.


  En el Quijote vamos a contemplar el taller de la novela, convivirán personas de ficción con otras que les hablan de la novela que está desarrollándose. Don Quijote va a encontrar a personajes que le hablarán de la novela del Quijote.


  Algunos conocerán la película de Woody Allen La rosa púrpura de El Cairo, en la que los protagonistas del film salen de la pantalla para conversar y aun enamorarse de una espectadora que los observa desde su butaca. Esta innovación, muy celebrada en su estreno, reitera la invención de Cervantes en el Quijote.


  En verdad, un coetáneo por pocos años de Cervantes ya había trasladado la originalidad de Cervantes a otro arte. Velázquez, cuando pinta Las meninas, cumple con la exigencia de la época, pinta a los reyes, pero lo hace rasgando el telón, ofreciéndonos el taller del artista, las meninas jugando, al pintor mismo, y allá al fondo, en el espejo, la pareja real.


  Cervantes descubre el arte de la novela, sitúa al lector ante una historia que es trasunto de la suya propia. Como dijo Marcel Proust:


  
    Todo lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir aquello que, sin ese libro, él no podía ver de sí mismo. El hecho de que el lector reconozca en sí mismo lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste […].

  


  Proust no hace más que definir el sentido del arte de la novela que Cervantes creó con su Quijote.


  Séptima. Penúltima parada. De adolescente a adulto. En mi juventud, algo madurada ya, recibí estímulos numerosos y bien diferentes.


  Sentí una atracción muy fuerte por cinco novelas que venían a producir la ruptura del mundo cultural patriarcal, con la emancipación de la mujer como acompañante fiel desde el punto de vista físico, social y cultural. La primera, Madame Bovary, de Flaubert, con una arquitectura narrativa perfecta de la que habrían de beber muchos autores después. Junto a ella La Regenta, de Clarín; El primo Basilio, de Eça de Queirós; Ana Karenina, de Liev Tolstói, y Effi Briest, de Theodor Fontane. Las he leído muchas veces con dedicación y con un placer espiritual renovado, de manera especial La Regenta, porque la obra de Clarín expone el tema de la liberación femenina, dibujado en un contexto social que convierte la novela en una inagotable fuente de comprensión de la historia de nuestro país y de la realidad social de la época y de nuestra actualidad.


  En efecto, Clarín nos sitúa a la joven Ana Ozores inadaptada a la rutina, la mezquindad y el vacío provinciano en la vieja Vetusta (el comienzo: «Vetusta, la heroica ciudad, dormía la siesta»), desatendida por su viejo marido, Quintanar, y cortejada por dos hombres: el magistral de la catedral, Fermín de Pas, y el crápula de la ciudad, Álvaro Mesía. Vetusta no puede perdonar el crimen de Ana, un adulterio que escapa a la inmoralidad «ética» convencional de la sociedad. La novela podría definirse así: la verdad como escándalo (G. Torrente Ballester).


  Pero el lector puede escudriñar en la organización de la sociedad, la España del XIX (¿nada más que de aquel siglo?), y descubrir los círculos en los que se asienta el poder de la sociedad: la catedral, centro de mando del magistral; la aristocracia, el palacio del marqués de Vegallana; y el casino, dominio de la burguesía donde brilla el donjuán provinciano, Álvaro Mesía.


  Extramuros de la ciudad, desatendidos, sin participación en la marcha de la sociedad, el pueblo llano. En La Regenta encontré una sabiduría literaria excepcional, cómo contar una aventura amorosa proporcionando información y comprensión de la realidad social.


  La cartuja de Parma fue la introducción en los dominios de la perfección en la necesaria identificación con hechos y relatos. Los parabienes y las desventuras de Fabrizio del Dongo los incorporé a mi vida como algo natural, como si ése hubiese sido mi entorno familiar. Nunca había experimentado un embeleso como el que me produjo la lectura del enamoramiento de Fabrizio, preso en la torre de Farnesio, de la bella joven hija del gobernador de la ciudadela, y todo a través de una estrecha rendija de la ventana clausurada, por la que Fabrizio observaba durante unos minutos a Clelia mientras ella atendía a sus pájaros.


  Stendhal representó para mí la pureza de la literatura hasta tal punto que llegué a distinguir dos clases de personas, los que preferían La cartuja y aquellos otros que se inclinaban por Rojo y negro. Es obvio que yo pertenezco a la primera categoría.


  Dirigí después mi entusiasmo hacia los clásicos modernos: Balzac, George Eliot (Middlemarch figura entre las mejores novelas leídas, desde luego la mejor firmada por una mujer), Jane Austen. Otras autoras a las que he dedicado gran atención son Elizabeth Barrett Browning, cuya trayectoria he seguido de Londres a Florencia; Emily Dickinson, ejemplo de determinación al practicar un estilo propio; Elizabeth von Arnim, y Willa Cather.


  Cuando llegaron a España los ecos de la rivalidad de los lectores de Jean-Paul Sartre y Albert Camus, yo era ya un asiduo de los dos. Los caminos de la libertad me causó una honda impresión. El extranjero significó un choque formidable con el triste, lánguido, apagado mundo en el que vivíamos aquí. Sartre —a quien, por cierto, conocí en 1964, estaba sentado en un café frente a la puerta del Perdón de la catedral sevillana— me apasionó, llegué a llevar a escena Huis clos (A puerta cerrada); Albert Camus me enamoró. Y ése fue mi pecado, puesto que la élite del momento sentenció como una desviación burguesa la preferencia por Camus. Pasado el tiempo, los cenáculos intelectuales cambiaron la condena, y resultaba muestra de atavismo estalinista leer a Sartre, pues ya se sabe que el valioso y valeroso era Camus. Lo más chusco y grave al mismo tiempo es que fuesen las mismas personas las que me descalificaban por burgués (leer a Camus) o postestalinista (leer a Sartre). Como para tomar en cuenta los veredictos de los que implantan las modas.


  Les hablé antes de El extranjero, pero sería mucho más tarde, con la publicación de su novela póstuma, cuando mi atención por la literatura camusiana llegaría a su esplendor. El primer hombre constituye para mí una de las piezas más estremecedoras que he leído nunca. Es la vida, podría decir mi vida, lo que encuentro en sus páginas.


  No comprendí cuánto debo a esa novela hasta que un amigo, tras leer el primer volumen de mis memorias, confesó haberle recordado a El primer hombre. Me hizo reflexionar sobre el influjo que tuvo la novela para mí.


  Tras la literatura del compromiso llegó la inmensa gratitud por un escritor total; su obra podría llenar la vida de un lector. Les hablo de À la recherche du temps perdu, del gigante Marcel Proust. Es uno de esos casos, como el Quijote, en los que no puedo entender la consideración de obra tediosa con que la despachan tantos. Su lectura me desconcertó, me confundió, me arrebató y sigue siendo el manantial sereno donde acudir en trances tanto de aflicción como de buenandanza.


  Se sabe que, cuando Céline Cottin le sirve a Proust un bizcocho al regresar en la madrugada del 1 de enero de 1909, el escritor lo introduce en la taza de té; al probarlo, su sabor le despierta un tiempo ya pasado; le pareció percibir un aroma de azahar y geranios, el del jardín de su tío abuelo. Aquel sabor había dormido durante años ¿en su memoria?, ¿en su paladar?


  En aquel momento Marcel Proust supo que su novela sería una trasposición simbólica de ese juego de azar de la memoria, su creación de un mundo personal en el que las sensaciones abandonadas en nuestra más profunda forma de conciencia se avivan al producirse la asociación de las sensaciones de dos tiempos separados; en un instante se puede recuperar el tiempo pasado. Su obra trataba de ir en busca del tiempo perdido.


  La historia del bizcocho, convertido en magdalena en la novela, me impulsó a escribir un pequeño trabajo hace treinta años ya, L’expérience de la madeleine, que me solicitó la revista literaria norteamericana The Reading Room para un número dedicado a España. Yo lo escribí en francés, se publica en inglés, en una traducción de Barbara Probst Solomon.


  La experiencia capital de la memoria involuntaria constituye para Proust el fundamento mismo del recurso de la metáfora, en virtud de una equivalencia muy simple según la cual la metáfora es al arte lo que la reminiscencia es a la vida, la aproximación de dos sensaciones por «el milagro de una analogía».


  Proust realiza una especie de revolución kantiana: donde el novelista giraba alrededor del mundo, él hace girar al mundo alrededor del novelista.


  En La prisionera, Proust habla de la autocontemplación como de la dimensión esencial de la obra moderna. Dirá:


  
    Percibí que el libro esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene, en el sentido corriente, que inventarlo, puesto que ya existe en cada uno de nosotros, sino traducirlo.

  


  En busca (o a la busca) del tiempo perdido ha sido la novela más importante para mí, después del Quijote, la que más he leído, en original y en las versiones publicadas en castellano (Salinas-Consuelo Bergés, Carlos Manzano y Mauro Armiño), a la que debo más horas de placer por la lectura.


  La difusión de una joven generación de escritores latinoamericanos me impuso la lectura de nuevos valores del realismo mágico. Leí con delectación a Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Bryce Echenique, Álvaro Mutis y otros más. Pero ya conocía yo la literatura de América antes de la llegada de la generación del boom literario y debo confesar que como generación literaria prefiero la anterior, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Ernesto Sabato, Augusto Roa Bastos, Mujica Láinez (qué lección de novela histórica Bomarzo, qué traducción genial de los sonetos de Shakespeare, qué obra El gran teatro).


  Durante una larga temporada quedé prendido del fin de siècle vienés. Aquel final del siglo XIX en la estática ciudad de Viena reunió una pléyade de artistas extraordinaria. El talento, el buen gusto se dieron cita en un final de siglo cargado de emotividad y vanguardia, de tradición y firmeza.


  La poesía de Hofmannsthal, los relatos de Stefan Zweig, las novelas de Arthur Schnitzler, las investigaciones de Sigmund Freud, la filosofía de Weininger, la arquitectura de Wagner se mecen al compás de las sinfonías de Mahler, Bruckner, Werfel y los valses de Strauss. Un estilo de ser, marcado por el arte, la frivolidad y la vida en el café, hogar de una clase media ilustrada que encuentra refugio en la culta tertulia en derredor de una mesa de mármol y unos periódicos gratuitos en sus perchas a disposición de los clientes.


  Conforme al agudo análisis de Claudio Magris, descrito por Josep Casals en su magistral Afinidades vienesas, la transfiguración mítica de estos protagonistas de la decadencia imperial participa del mismo juego que las operetas de Strauss: un juego consistente en transformar «los últimos días de la humanidad» en un «paraíso sin árbol del conocimiento ni serpiente ni hoja de parra». Un juego paralelo a aquel por el que la burguesía imita los usos y la cultura de la aristocracia, mientras que ésta se acerca a la burguesía en el otro sentido de esa vía abierta por el dinero.


  En España había irrumpido una nueva narrativa y una poesía que, sin abandonar lo social, se inclinaba por la lírica de la experiencia: los Goytisolo, José Agustín, Juan, Luis, Juan Marsé, García Hortelano, Victoriano Crémer, Ángel González, el gaditano Pepe Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma y tantos otros que leí devorando sus libros.


  Me detendré sólo en tres autores que me hicieron vibrar por razones bien diferentes. Hablo de Luis Martín-Santos, Juan Gil-Albert y Julián Ayesta.


  Martín-Santos me hizo entender cómo la inteligencia analítica podía ponerse al servicio de una narración en la que el escalpelo se aplicará a la sociedad al tiempo que renovará el estilo literario.


  En Juan Gil-Albert «la poesía había brotado para salvar a la prosa del peligro de poetizarse».


  
    En el escribir prosa [está su] aceptación de la vida, en [su] despertar poético, la opción, asombrada, de la perennidad. La prosa es la fugacidad de lo que va de camino, la poesía, el armazón inasible de lo instaurado incólume. El triunfo de lo perpetuo intacto en medio del frenesí movedizo de lo constante que se extingue.

  


  Gil-Albert nos enseña que «la estética [es] el medio más noble de la educación humana». La estética «ni coartada como la moral ni inhumanizada como la ciencia. La estética ha sido el descubrimiento humano que consigue unificar en el hombre, de un solo soplo, las acciones del corazón, de la inteligencia y de la sensibilidad».


  Y es que para mí en la literatura y en la vida existe un principio prevalente: «No todo fruto cae del árbol a golpes forzados ni, como tanto se lleva hoy, por su apropiación antes de tiempo, a mansalva y en agraz».


  Julián Ayesta y su Helena o el mar del verano me reconcilió con mis luchas internas, mis tendencias contrapuestas, pues no hay integración sin conflictos.


  Sólo podemos entrever el resultado de un camino de la vida en el tiempo. La solución del conflicto de las oposiciones puede intentarse por diversos caminos. De ahí que el camino histórico del hombre se muestre amenazado de extravíos. De lo que Hölderlin llamara vía sin punto intermedio ni clara resolución, una vía excéntrica:


  
    La vía excéntrica, que el hombre, en comunidad y en solitario, recorre desde un punto (el de la inocencia más o menos pura) hasta otro (el de la cultura más o menos consumada), parece ser siempre igual en sus tendencias esenciales.

  


  En la revista Garcilaso, en 1944 publica Julián Ayesta el cuento «La soledad», y ya se puede comprobar el dominio que posee del lenguaje, recordando al James Joyce de Retrato del artista adolescente, pero es en su novela Helena o el mar del verano cuando Ayesta alcanza su magnificencia.


  Ábrase el libro y comience la lectura:


  
    El dulce de guinda brillaba rojísimo entre las avispas amarillas y negras y el viento removía las ramas de los robles, las manchas de sol corrían sobre el musgo, sobre la hierba suave y húmeda […].

  


  Cómo no quedar deslumbrado ante este inicio de descripción del almuerzo en el jardín.


  Expreso mi plena coincidencia con lo que escribió María Alfonso cuando apareció la novela en 1952:


  
    Este libro no está escrito para el lector superficial, sino para el avisado que dentro de él puede ver, en su brevedad, una obra de arte desbordante de emoción, de intención y de delicadeza.

  


  La historia es mínima, la familia del narrador pasa el verano entre risas y juegos. De los niños será Helena la primera en salir de la infancia y en sentir los primeros enamoramientos.


  
    Temblando, con voz ronca, con una voz que no era mía, que no se sabía de dónde había salido, le dije: «Helena…, te quiero». Y Helena, serena, sin dejar de mirarme a los ojos, grave y hermosa, se fue dejando atraer, y cuando tuvimos los labios muy cerca me dijo: «Y yo a ti más». Y yo bebí el aliento de aquellas palabras; las bebí, las respiré, no las oí.

  


  Cada vez que leo esta novela se renueva para mí la emoción, intacta, como la primera. Es una verdadera narración lírica y, como dijo Julián Ayesta, «el lector de un poema lírico tiene que poner muchísimo si quiere gozarlo plenamente. Sólo un poeta puede realmente gozar a otro poeta».


  Estación Termini. Llegado a la madurez cavilé de continuo sobre cómo podía llegar a leer todo cuanto quería. Me empeñé en buscar un nuevo sistema de lectura que aliviara mi conciencia frustrada de no poder alcanzar a leer los libros que deseaba. Fue entonces cuando leí el trabajo de René Etiemble Ensayos de literatura verdaderamente general, que propone un acercamiento a la literatura como amateur, como amantes de la literatura. Pero son decenas de millares de grandes obras que esperan nuestra lectura. ¿Cuáles hemos de elegir?


  Etiemble ofrece el siguiente cálculo: pensemos en una vida de cincuenta años de lectura, sin un solo día de enfermedad o descanso, o sea, 18.350 días. Supongamos que leemos un libro cada día, sólo llegaremos a conocer 18.350 títulos (admitiendo que leemos el Quijote en un día o Las mil y una noches en otro).


  Siendo más realistas, esta cifra deberíamos dividirla entre diez o veinte. Es decir, que un buen lector que lea un libro cada diez o veinte días no llegaría a leer en toda su vida más que una cifra entre mil y dos mil libros. Un número muy pequeño, dados los bellos libros que existen.


  Lo que quiere decir es que, en lugar de malgastar el tiempo en leer malos libros puestos de moda por dudosos premios, debemos saber elegir entre esas decenas de millares de grandes obras que nos esperan.


  Adopté, pues, dos criterios que respeto con regularidad: conviene más la relectura de obras de probada calidad, y sobre lo nuevo, estricta selección.


  He estado atento a nuevos y buenos valores. No cambiaré lo nuevo por lo bueno, así que exijo ambas cualidades, que intento comprobar a través de mi instinto y de un olfato entrenado durante años de librero. Me muevo entre novedades seguras como Sándor Márai (impacta su Último encuentro), Irène Némirovsky (Chaleur du sang, Suite francesa), Ian McEwan, Paul Auster, Philippe Claudel, Russel Bank, Giani Stuparich, Vasili Grossman, John Littell, Coetzee y algunos más. De ellos quiero elevar a la cima al escritor húngaro Miklós Bánffy y su Trilogía transilvana.


  Hasta aquí he expuesto, con más intención que acierto, mi educación sentimental, la vida que encontré en los libros, los sueños que viví en la literatura.


  Sé bien que no mencioné todo lo que me ayudó a forjar mi propio espíritu, mi propio ser. No hablé de Thomas Mann, Aldous Huxley (magnífico efecto me hizo Contrapunto), Bertrand Russell, Miguel Espinosa, William Hazlitt, Baltasar Gracián, Miguel de Mañara, Artur Lundkvist, André Comte-Sponville, Lytton Strachey, Fernando Pessoa, Hugo von Hofmannsthal, Emilio Lledó, Rob Riemen, José Jiménez Lozano, James Joyce (y su deslumbrante Ulises), Franz Kafka, Michel de Montaigne (uno de los tres gigantes contemporáneos: Cervantes, Shakespeare y Montaigne), Cavafis, Robert Musil, Charles Dickens, Joseph Conrad, Henry James, William Faulkner, John Dos Passos, Vladimir Nabokov, Pío Baroja, Rafael Sánchez Ferlosio, Julio Verne, Homero, Dante Alighieri, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Giacomo Leopardi.


  Pero haré aún dos advertencias de libros preferidos. Me precio de haber desarrollado una cualidad en la búsqueda de textos. Me gusta encontrar, como si de un sabueso literario se tratara, libros raros.


  Citaré dos. Uno es un clásico que muchos conocen pero pocos leen, a pesar de ser uno de los más divertidos libros que leí: Historia de Gil Blas de Santullano, de Alain René Lesage, novela que satiriza los reinados de Felipe III y Felipe IV con gran divertimento para el lector. Curiosamente es considerada como una obra clásica de nuestra literatura (siglo XVIII) aunque fue escrita en francés.


  El otro sí es un libro modesto y desconocido, por el que siento debilidad. Su título es Historia verdadera del sargento Mayoral, el autor Francisco Mayoral, y en él relata un hecho cierto que más parece extraído de la picaresca española. Narra la increíble aventura de un sargento español prisionero de los franceses en la guerra de la Independencia que se hace pasar por un príncipe de la Iglesia, el cardenal de Borbón, y recibe las atenciones y los agasajos propios de su fingida jerarquía. Siento debilidad por este pequeño libro que nos cuenta la capacidad de fingimiento y la papanatería de las autoridades y los católicos franceses.


  Ha sido, como ven, una educación sentimental desordenada, intensa (los personajes de mi vida son los de los libros), autodidacta, satisfactoria, orientadora de mi vida, ha hecho imprescindible el hábito, el gusto, el placer de la lectura.


  Al final, ¿cómo he orientado mis preferencias? ¿Los géneros?, ¿los temas tratados?, ¿los autores más cercanos? Creo que al final mi calibre es el estilo, el dominio estético, léxico y significante de la lengua. De ahí mi exigencia ante las traducciones. La literatura es la vida, sin ella me amputaría de una parte sustantiva de mi ser. Por ello mis libros son mis amigos, mi familia y mis sueños. Sueño despierto y dormido con los personajes de los libros leídos; la poesía me hace viajar con el mundo que quería que fuese el mundo, es como una catarsis invertida.


  Aprendí en los libros que la condición humana es pequeña pero capaz de hazañas, que el hombre puede ser un dios en los instantes de grandeza y un reptil en los momentos de servidumbre.


  Aprendí en los libros que no hay doctrina religiosa o política que iguale en importancia a la dignidad de una persona, que la libertad es una condición vital para la supervivencia.


  Aprendí en los libros la diferencia entre ser un rebelde y ser un revolucionario, entre luchar por la opresión o la injusticia que padeces o por la que sufren muchos en la humanidad.


  Aprendí en los libros que no hay sentimiento más completo en el ser humano que el del amor, que alcanza la cúspide en el enamoramiento entre dos personas.


  Aprendí que vivir es leer porque ¿existe vida sin literatura?


  LIBER AMICORUM


  UNA llamada de un amigo me hizo conocer que mis amigos preparaban algo para festejar mi setenta cumpleaños, el 30 de mayo de 2010. Se excusó porque no podía verme en la fiesta.


  —Yo tampoco iré —le dije, aún sin saber de qué fiesta hablaba.


  Él se sorprendió:


  —¿Que tú no irás? Entonces no habrá fiesta.


  Esta conversación los delató. Unos amigos, José Félix Tezanos, Roberto Dorado, Guillermo Galeote, José María Benegas, Francisco Fernández Marugán, José Acosta y Rafael Delgado, habían preparado una invitación a un grupo de personas para felicitarme tomando una copa de vino juntos. Advertido por la cándida pregunta de mi interlocutor telefónico indagué y supe que serían convocados el día de mi cumpleaños, el 30 de mayo, y que con un ardid inocente me llamarían para que resultase inesperado, pero no supe nada más.


  Así nos encontramos en el Círculo de Bellas Artes unos dos centenares de amigos convocados por los que organizaban el sencillo acto. Fue una sorpresa ver allí a algunos que no hubiese esperado, escuchar unas palabras elogiosas de mi amigo Oskar Lafontaine, venido para la ocasión desde Alemania con un regalo precioso, la Antología poética de Antonio Machado, con prólogo y selección de José Hierro e ilustraciones de Will Faber (Ediciones Marte, Barcelona, 1968), y lo fue sobre todo que me entregasen un liber amicorum, libro de los amigos, que leí en los posteriores días con gratitud y amenidad. Más de cien amigos escribían sobre mi persona. Lógicamente, tratándose de amigos sus textos eran afectuosos y positivos, pero esto no es óbice para que algunos de los escritos sean de magnífica calidad.


  La nómina de los autores es de enorme amplitud, no puedo mencionar a todos, lo haré sí con los no españoles: dos jefes de Estado, Giorgio Napolitano (de Italia) y Heinz Fischer (de Austria); antiguos jefes de Estado y primeros ministros, Mário Soares (Portugal), Michel Rocard (Francia); vicepresidente, Sergio Ramírez (Nicaragua); intelectuales, Régis Debray, Ian Gibson, Sami Naïr, Maurizio Scaparro, Diego Valadés; profesionales, Nerio Nesi y Enrique Iglesias, y un político que no está en activo, Oskar Lafontaine.


  Todos amigos personales; no estaban en el libro más que por la amistad que habíamos forjado durante años.


  Agradecí la colección de testimonios, y tuve que soportar un centenar de protestas de los que hubiesen querido participar. Pero no había sido mi decisión invitar a nadie. Fue un regalo que encontré en mis manos gracias a una de las más hermosas y duraderas instituciones de la humanidad: la amistad.


  Les expliqué que venía de recorrer los campos que fueron escenarios de las dos grandes guerras, del Marne a Normandía. Me había detenido muchas veces ante los cementerios que guardan los restos de tantos jóvenes muertos por la violencia en su más pura edad. He reflexionado ante las tumbas, que nos dicen «muerto con dieciocho años», con veinte, con veintidós, y pensando en la fortuna de compartir con amigos y familia una larga vida. Aunque soy consciente de lo que dice Henry Harland: «Vivir es arriesgarse a cometer errores».


  Continué exponiendo mi posición personal ante la vida:


  
    He contribuido a acordar un texto que regulara la convivencia pacífica de los españoles. He tenido responsabilidades que afectaban a muchos.


    Aún me interrogo sobre si hemos fallado en crear la atmósfera moral que necesitaba el país, el gusto por el trabajo bien hecho, el compromiso con el ser más que con el tener. Porque crear una atmósfera es tan importante como las obras y los hechos.


    Hace sólo unos días un personaje político me decía: «Alfonso, hemos fracasado, entramos en la Transición con una derecha mejor que la que tenemos».


    ¿Y con una izquierda mejor?, me pregunté yo.


    ¿Mi vida? No sabría enjuiciarla. Si volviera a vivir, sería menos serio, más tolerante con algunos, más implacable con otros.


    Ya conocéis las pasiones que han movido mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el dolor de los desgraciados.


    Los hombres públicos acostumbran a hablar a los triunfadores, se dirigen a los más hábiles, a los vencedores, a los que tienen éxito social. No es mi opción. Pienso más en los desolados, en los más humildes, en los que tienen menos oportunidades, en los que tienen conciencia de que su vida será una lucha por la supervivencia, en los que necesitan ayuda para alcanzar algún triunfo, o necesitan consuelo para su fracaso.


    Nada ha limitado mi libertad, porque no hay doctrina que valga más que la dignidad de una persona. La lucha por la dignidad de la persona supera el tradicional enfrentamiento entre el hombre de naturaleza y el hombre social, entre don Quijote y Leviatán, entre Cervantes y Hobbes. Así que he actuado con libertad, pero me he sentido formando parte de un proyecto colectivo, de un proyecto que no nacía con nuestra generación, sino que era deudor de muchos sacrificios, de muchos esfuerzos, de hombres sencillos que habían entregado su vida a una idea de perfeccionamiento, de justicia, de libertad.


    Mi única posesión segura es el sentimiento de libertad interior.


    En todas las ocasiones en que me han encomendado una tarea o que me la he impuesto yo mismo he tenido en cuenta el aforismo de Pascal: «Un caballero ni se encarga ni se ocupa de nada que no sepa hacer». Os resultará un poco antiguo pero es una máxima moral que yo exigiría a todos los profesionales y desde luego a los políticos.


    La sabiduría de Norberto Bobbio alega de manera implacable que «nadie reniega de buen grado de su pasado, […] felices los jóvenes para quienes el pasado no existe, pero el pasado existe y cada uno lo llevará a cuestas. Es imposible empezar siempre todo desde el principio y hacer como si no hubiera pasado nada de lo que pasó». No quiero renegar, ni siquiera ocultar, mi pasado. El balance es positivo para mí. Y otra vez lo volvería a vivir si tuviera oportunidad de ello.


    «Vivir y dejar vivir», una vieja máxima de la Viena de fin de siglo que yo he querido seguir.


    Como diría el poeta, con los años he llegado a la solución de renunciar al mundo como voluntad y retenerlo como idea, por cuanto todo es efímero y desaparece. Pero no puedo enojarme con las rosas por marchitarse, ni con el camino porque sea corto. Acepto ambas cosas como vanas pero hermosas, transitorias pero perfectas; y no estoy menos dispuesto a disfrutarlas que a renunciar a ellas. Renunciar a ellas, quiero decir, como bienes propios, como goces individuales, como esperanzas particulares; nunca renunciaría a ellas como objetos de mi lealtad. Nunca las estimaría y las querría menos porque salieran de mi órbita, porque salieran de mi propiedad. Me basta con su contemplación.


    Y siempre respeté la palabra dada. En el siglo XIX las relaciones de muchos hombres se regían por el principio del honor, la palabra dada era sagrada. En el XX el honor se esfumó, sustituido por el pudor, el abandono de un compromiso producía al menos pudor. En el nuevo siglo ni honor ni pudor, sólo quedó el descaro.


    He querido ser fuerte, ni palmera cimbreante ni bambú que se dobla y se recupera, roble atento a las raíces más que a las ramas y a las flores. Alguno dirá que así me ha ido. No lo comparto. La coherencia en las ideas me permite hoy comprobar que unos y otros aprecian mi labor como útil a mi país y a mis conciudadanos. ¿Se puede imaginar fruto más dulce?


    Quiero dar un mensaje de esperanza. Creo en los seres humanos, y en la amistad y en los valores públicos. Soy exigente conmigo y con los demás, pero no comparto la afición tan extendida de la autodestrucción. Y frente a la vida creo en el humanismo, en los sentimientos y la razón.

  


  EPÍLOGO EL AMOR A LA TIERRA


  NO había recibido nunca una llamada telefónica del presidente de la Junta de Andalucía. Es la razón que explica mi sorpresa cuando tras sonar el teléfono móvil escuché la voz de José Antonio Griñán. Pensé que algo grave debería pasar, pero no, el presidente andaluz me pedía que aceptara la distinción que el Gobierno de la Junta había decidido concederme, la de Hijo Predilecto de Andalucía 2011. Nueva sorpresa. Durante años había conocido a través de los periódicos los nombramientos con la misma distinción. Nunca lo eché de menos, no tengo afición a las titulaciones y condecoraciones. Pero sí eran muchos los que cada año me expresaban su enojo por que nunca se pensara en mí para el nombramiento. No lo tenía en cuenta, pues no sentía apetencia alguna. Aquel día salí del paso diciéndole al presidente que, a pesar de mi poca afición a las medallas y títulos, me resultaba imposible rechazar ser hijo de Andalucía. Le expuse también el único temor que había tenido con la distinción, que un día pudiera ganar las elecciones la derecha y decidiesen concederme la distinción. Griñán contestó rápido: eso hubiese sido una bofetada para todos nosotros. Le agradecí el nombramiento y le anuncié mi presencia en el acto de entrega de la distinción y de las medallas de Andalucía que se concedían a una decena de andaluces.


  La celebración tuvo lugar en fecha señalada para Andalucía, el 28 de febrero, y en el teatro de la Maestranza. Me habían pedido que dirigiese unas breves palabras al público asistente. Tras agradecer a la Junta de Andalucía los nombramientos y felicitar a los que compartían premio conmigo, les expuse:


  
    Honráis con el título de Hijo Predilecto de Andalucía a un hombre de larga vida, pero también lo hacéis a un niño de la posguerra, que conoció los campos de Andalucía cazando pajarillos para llenar la olla. También a un niño que se asustó en su primer viaje en tren visitando las playas, cuando un arsenal saltó quebrando las pocas esperanzas de las gentes del sur en Cádiz. A un adolescente, casi un niño, sus ojos se derramaban encendidos de fuego ante los adarves del arte nazarí en Granada.


    A un joven persiguiendo la sombra errante del bueno Antonio entre los olivares y, en medio del campo, un cortijo blanco, en Jaén. A un aficionado en busca del tiempo olvidado, hallando algún dolmen en las aldeas de la serranía de Huelva, o en la alameda de Málaga persiguiendo aromas de mares y amores, o costeando en Córdoba el barrio judío y la morería a la sombra de la mezquita transformada, o en el cabo gatuno de Almería, cegado por la luz de las arenas. Y en Sevilla, al peregrinar de niño y en la juventud primera tras cada paso de viejas y hermosas tallas, en cada esquina buscando la conjunción de la gracia de Sevilla.


    Los que me conocen saben de mi escasa inclinación por honores y laureles, pero ser llamado Hijo de Andalucía no me dejaba opción.


    Andalucía es mi tierra, y es tierra de soñadores. Soñé, Andalucía, que te veía nacer de tus agobios, estallar de luz y color, asentar tu dignidad sobre los avatares del mundo y de la vida. Y supe que acompañarte a levantar tu dignidad y tu cultura habría de ser el logro de mi vida.


    Históricamente, Andalucía fue tierra de cultura y de injusticias. Los andaluces poseían desde siempre el don de la cultura popular, el de la sabiduría del vivir, y sufrían la injusticia del analfabetismo y el abandono de sus necesidades materiales. A pesar de la discriminación practicada por una élite indolente y codiciosa, Andalucía fue siempre la tierra de la libertad individual, de la dignidad de cada persona; ni el hambre ni la pobreza pudieron quebrar la nobleza de los espíritus libres que han conformado el carácter andaluz. Soy andaluz español, pues ni entiendo ni acepto que, para afirmar mis raíces andaluzas, haya de confrontar las españolas.


    Sólo dos nombres quisiera proponer a ustedes como símbolo de la transformación de la España secular como de la histórica Andalucía anquilosada: Francisco Giner de los Ríos y Pablo Iglesias. La conjunción del despertar de las conciencias que fomentó el primero y la disciplina en la construcción de una sociedad más justa del segundo abrieron el camino de la reivindicación y la justicia.


    Giner, representante de lo mejor del liberalismo español; Iglesias, expresión genuina del socialismo en España. Y, cuando en los años setenta del pasado siglo, la presión popular y el sentido común de las élites políticas del momento propiciaron la transición a una sociedad democrática, libre, y en el camino de la igualdad se produjo un renacimiento cultural y aun económico de España, fue lo que se puede llamar una emoción catártica que determinó una crisis interior y que hizo posible que renaciera España.


    Permítanme recordar un solo nombre, Fernando Abril Martorell, mi adversario principal y mi amigo preferente. Nuestras relaciones pueden representar el paradigma de aquella Constitución del consenso y fue en aquel cambio en el que los andaluces creyeron encontrar el propicio momento de su elevación.


    Si todas las comunidades regionales de españoles protestaban su propia identidad, la personalidad de Andalucía no era menor. Su cultura profunda y superior se alió con los fervorosos deseos de abrazar un bienestar que ofreciera oportunidades iguales a los hasta entonces desiguales. Así que desde aquí llamé a todas las puertas de España, peleando por la libertad primero, contribuyendo a la transición de un país oscuro en otro luminoso y trabajando en la consecución del bienestar, la justicia distributiva y el respeto a todas las posiciones.


    Nombráis en mí hijo predilecto a muchos hombres y mujeres sencillos, humildes, que hoy se verán retratados en mi rostro de gratitud y responsabilidad. Lo veo en las caras de tantos ciudadanos en pueblos, en aldeas, en los barrios de las ciudades. Tal vez en las caras de muchos que han hecho recaer sobre mis hombros su fe liberadora se vislumbren hoy sonrisas de identificación con este premio, pues no sólo a mí premiáis, sino también a cuantos han soñado con otra Andalucía que borrase en el pasado la llamada, el clamor por la despensa y la escuela.


    Una Andalucía orgullosa de su ser y de su proyección futura, amante de tradiciones pero empeñada en el moderno entendimiento de la vida, una Andalucía social, justa, que empuje a la equiparación igualitaria en el bienestar y entre hombres y mujeres, que desdeñe la mirada del falso señorío hacia el humilde, que funda en el crisol de un humanismo social la contradicción de intereses, que venza sobre la arrogancia y la maldad.


    Queridos amigos, nada de mi corazón quiero ocultaros, no me hacéis andaluz, lo era y lo seré hasta el final. Me hacéis mejor. No soy adorador de cánticos, banderas o símbolos; la esencia de una tierra está en sus hombres, está en su luz, en su aire: en su histórico caminar; pero no queréis más, no queréis menos que mostrar vuestra preferencia por este modesto andaluz.


    Yo os brindo mi gratitud y mi compromiso, porque ¿qué testamento, viejo o nuevo, tiene dicho que Andalucía ha de dormir sobre un lecho de desidia y desigualdad?


    A todos convoca nuestra tierra en la senda iniciada de nuestro despertar y os lo dice el más humilde de los andaluces, hijo de Julio, porquero en los campos de Utrera, y de Ana, trianera que trabajó desde los 11 años. A ellos permitidme que dirija en este bienhadado momento mi recuerdo, y a mis doce hermanos, y a mi esposa Carmen, y a mis hijos Alfonso y Alma, a mis amigos, a mis colaboradores, a mis compañeros, a los que nunca me abandonaron ni cuando hubieron de resistir la presión de tantos.


    Mi vida es un compendio de muchas actitudes, niño estudioso que habría de ayudar empujando carros de batea cargados de chatarra; estudiante en la universidad, el único de la familia; más educador que profesor después; combatiente contra un régimen oprobioso; librero consejero de los libros, por la estúpida ceguera, prohibidos; amante del teatro, de cuanto arte creador pueda descubrir el hombre, político de verdades y de consenso, consciente de que el país que encontré a mi nacimiento era el contramodelo de una civilización, pues una civilización no es más que una sociedad que no necesita de violencia para promover cambios políticos.


    Si quisierais dibujar el conjunto de mi persona, os diría como el poeta:


    
      No escatiméis el rojo, si, al pintar mi cabeza,


      buscáis el fondo exacto que defina mi gesto.


      Mas añadidle un tímido color gris de pobreza


      donde se apague el brillo que pueda ser molesto.

    


    Y me atengo a lo que el genio de Cervantes definió para el tiempo y la humanidad: linajes sólo hay dos, el tener y el no tener. Es mi orgullo pertenecer al segundo grupo de la sociedad.


    Delicia y perfume de mi vida Andalucía ha sido, y hasta el postrer momento aspiraré con emoción su pura savia, que nos fructifica, porque ¿quién encierra una sonrisa?, ¿quién amuralla una voz? Andalucía plena, hecha de azahar y de jazmín y de manos cubiertas de dureza por el trabajo, nos traslada a un viaje que no puede ser de embeleso, sino de amor a la tierra y a sus gentes, porque


    
      Son buenas gentes que viven,


      laboran, pasan y sueñan,


      y en un día como tantos,


      descansan bajo la tierra.

    


    Todos los días son buenos para recordarnos a qué mundo pertenecemos, pero esta mañana no se repetirá nunca más. Celebramos a un grupo elegido de andaluces por su trayectoria y su función y, aunque todas las cosas están condenadas a su decadencia, ojalá que podamos decir años después que hemos construido el monumento más hermoso a la memoria de todos los que nos precedieron en la creación de Andalucía: el del recuerdo y el amor trascendiendo el paso del tiempo y los avatares de la vida y la política. Como diría Rob Riemen, la civilización moderna es la de la interrogación, para la que la búsqueda del hombre ejemplar, sin la cual ninguna civilización se realiza del todo, es pieza fundamental.


    Los premiados hoy, los distinguidos, simbolizan a mi parecer el hombre y la mujer efímero o ideal, como quieran llamarle, aquel para el que no existen naciones menores, colectividades inferiores, sino naciones fraternales, las viejas naciones del espíritu más allá de la política contingencial. No se trata de refugiarnos en el pasado, en derechos muertos en el tiempo, sino de inventar el porvenir que la vida exige de nosotros.


    Y la juventud debe recordar que la violencia, la represión, la mentira se oponen al espíritu y debe convertir en divisa el principio cultura y valor. En la mitad del mundo, cerca de aquí, los pueblos reclaman libertad, y todos reivindican justicia e igualdad. Son los desafíos del siglo, cuya resolución exige conocimiento y seguridad.


    Los espacios económicos se han ensanchado hasta la internacionalización, no ha sido así para los espacios políticos. Esta contradicción ha impulsado al sistema capitalista de producción a acomodarse a la nueva situación, con una prevalencia de lo financiero sobre lo productivo, con predominio de la razón económica sobre la razón política y aun sobre la razón moral. Así se ha generado una crisis global que ha producido mayor desigualdad entre los pueblos y las personas.


    Los países de tamaño medio, como España, y las regiones de gran dimensión, como Andalucía, deben saber encontrar un lugar en el espacio internacional para garantizar el progreso y la igualdad de los españoles, de los andaluces. Es el camino emprendido con la apuesta por los nuevos sectores industriales y de investigación.


    En cuanto a mí, qué les puedo añadir, me llamáis hijo, predilecto además. Predilecto, del prefijo prae por delante y el participio lectus —de legere, escoger y también leer—, con un prefijo dis dilectus, muy amado o estimado. Siguiendo la etimología podría devenir praedilectus en el que es seleccionado para ser amado por delante de cualquier otro, y así me llama Andalucía, hijo predilecto, mi tierra de origen y vida. Cómo puedo responder sino con la emoción y la gratitud, porque en qué andaluz no borbotea la sangre de esta elegida tierra, Andalucía.

  


  El público se rindió a la sencillez de mis palabras y me gratificó con un largo aplauso y con gestos de emoción en los rostros. Un hermoso día que cerraba una larga caminada por la vida pública, por mi vida.


  FOTOS
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  En esta nueva y definitiva entrega de mis memorias no excluyo referencias a períodos anteriores. En la foto, con el dramaturgo y director teatral Juan Antonio Hormigón y su hija Laura, que años después reencontraría como bailarina del Ballet Nacional de Cuba.
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  Felipe González, entre Raisa Gorbachova y yo mismo, durante su intervención en el acto inaugural de los cursos sobre la Transición española que dirigí en la Universidad de Moscú, en julio de 1991, organizados por la Universidad Complutense de Madrid en colaboración con la Academia de Ciencias Sociales de la URSS. En la mesa presidencial, Mario Conde, segundo por la izquierda.
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  La Internacional Socialista, que se inclinaba cada día más hacia una organización vacía de contenido y nula en operatividad, optó por celebrar su congreso de 1996 en la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York.
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  A petición del excandidato presidencial estadounidense Gary Hart, me reuní con Fidel Castro, en enero de 1997, en La Habana, para mediar entre los intereses de Cuba y los de Estados Unidos.
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  Con Antoni Tàpies, en la inauguración de su exposición en la galería Antonio Manchón, en Madrid, en 1998. A mi derecha, Salvador Clotas.
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  Con José Luis Rodríguez Zapatero y Cándido Méndez en la inauguración del busto de Pablo Iglesias en Madrid, en 2001.
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  Ante el monumento a Pablo Iglesias, con ocasión de la inauguración de la exposición «Pablo Iglesias: 1850-1925» en La Coruña, en 2001. A mi derecha, Cándido Méndez, Paco Vázquez y José Blanco, justo detrás.
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  Con el Rey en la inauguración de la exposición «Exilio», organizada por la Fundación Pablo Iglesias en 2002.
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  El Rey rodeado por un grupo de exiliados republicanos.
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  Con José Luis Rodríguez Zapatero en la clausura de las jornadas «La España del cambio, la España del futuro», organizadas por la Fundación Pablo Iglesias, en 2002.
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  De izquierda a derecha, Álvaro Cuesta, Joaquín Almunia, Carmen Chacón, yo mismo, Jesús Caldera, Lentxu Rubial y Cándido Méndez en un mitin del PSOE en la plaza de toros de Vista Alegre, en Madrid, en 2002.
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  Con Emilio Casinello, cónsul español en Nueva York, a mi derecha, y Arthur Miller, a mi izquierda, en la exposición «Exilio», en 2002.
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  En la Feria del Libro de Madrid en 2004, firmando ejemplares de mi primer volumen de memorias, titulado Cuando el tiempo nos alcanza.
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  En verano de 2003, reviví los tiempos en que mis desvelos estaban dedicados más al teatro que a la política. Recité poemas y otros textos literarios en el convento de San Agustín de Barcelona, dentro del ciclo «Solos» del Festival Grec.
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  Presidiendo la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados, en 2004.
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  Con exiliados españoles, entre ellos los «niños de Morelia», en el Ateneo Español de México, en 2005.
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  Durante mi estancia en México en la primavera de 2005, disfruté de una cena con el filósofo Ramón Xirau y los escritores Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes y sus esposas, Mercedes y Silvia.
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  Con Francisco Ayala el día en que se le hizo entrega de la Medalla del Congreso de los Diputados, en 2006. En el centro, el senador y expresidente del Senado Juan José Laborda.
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  En el Instituto Santísima Trinidad de Baeza, donde impartía clases Antonio Machado.
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  Intervine en el ciclo de conferencias en homenaje a Willy Brandt en Bruselas, en 2007, en el decimoquinto aniversario de su muerte.
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  Con Juan Carlos Rodríguez Ibarra en la inauguración de la exposición «Marín», organizada por la Fundación Pablo Iglesias, en 2008.
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  Con José Ángel Fernández Villa, secretario general del sindicato, en la convocatoria de 2003.


  [image: ]


  Durante treinta años he acudido cada verano a la concentración anual organizada por el SOMA, el Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias, en Rodiezmo (León).
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  En 2009, el acto de la reincorporación a la militancia del PSOE de Juan Negrín, injustamente expulsado del partido en 1946.
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  El 30 de mayo de 2010, un grupo de amigos quiso sorprenderme con una fiesta con motivo de mi setenta cumpleaños. Entre los asistentes, Oskar Lafontaine, venido desde Alemania con un regalo precioso, la Antología poética de Antonio Machado.
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  Con José Borrell en el Encuentro de Salamanca organizado por la Fundación Sistema, en 2012.
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  En 2006, y con la presencia de los Reyes, inauguramos la exposición «Tiempo de Transición», organizada por la Fundación Pablo Iglesias.
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  Con mis hijos, Alfonso y Alma.
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  En el acto de mi nombramiento como Hijo Predilecto de Andalucía, en 2011.


  Notas


  
    [1] «Los jueces en la política española», El País, 23 de marzo de 2010. <<
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